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En esta segunda parte de La chica de Los Planetas, Holden Centeno relata
como ha reaccionado la chica a la publicacion del libro, como ha
evolucionado su relacion, pero también habla de muchos otros temas
fundamentales como el azar, la muerte la masica o la literatura.

«Tengo heridas en las manos de no tocarte y de escribirte tanto».

Después de un afo vuelvo para cerrar el circulo. 365 dias, 8760 horas,
muchos centenares de miles de minutos para contarte y solo unas cuantas
paginas de papel. Tal vez sea imposible concentrar nuestra historia en unas
hojas, pero es el Unico lugar en el que te encuentro siempre. Aqui esta el
punto y seguido que es también en nuestro caso el punto y final. La dltima
gota de tinta que derramaran mis venas donde ahora me pregunto si
realmente fuimos una gran casualidad, un azar inédito, esta dentro de este
libro. Abrelo y después no hara falta que nos digamos nada.

365 dias con la chica de Los Planetas es la cara B de la historia de Holden
Centeno con la chica de Los Planetas. En estas paginas Holden vuelve a la
transparencia narrativa de la primera parte de la historia y nos descubre paso
a paso las emociones, sentimientos y vivencias que ha traido consigo
lapublicacién de su historia de amor: el nacimiento del blog, la idea del libro,
la publicacion... Pero sobre todo cémo ella, a raiz de todo esto, ha vuelto a
ser parte de su universo. O no.

«La gente cree que me merezco estar con ella pero no tienen razon. Eso es
una chorrada. Nadie se merece nada cuando estamos hablando de
personas. El que lucha por alguien, el que ama sin condicién, lo hace sin
esperar nada a cambio, porque si haces todos esos actos creyéndote el
mejor y con derecho a alguna cosa, vas por muy mal camino. Las personas
no se merecen. Conectan y punto. Viven, luchan, se matan y vuelven a vivir
porgue son capaces de quitarse esas balas que se han disparado
mutuamente. Todos hemos disparado alguna vez contra otra persona sin
razon alguna y luego hemos sido capaces de entregar las armas y curar las
heridas».
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RAY

e pequefio me lei La metamorfosis, que no es lo mismo que Las metamorfosis, un

libro que también me descubri casi a la par. Este ultimo, cuando me lo mandaron en
Primero de Bachillerato en la asignatura de latin. Obviamente no lo lei en latin. Habia
una parte de la asignatura (una hora a la semana) que se llamaba Cultura Clasica, en
la que nos ensefiaban todo lo que tuviera que ver con la cultura romana. A mi me
flipaba. Ya habiamos hecho una primera incursion en aquel mundo el afio anterior, en
4.° de ESO, y habiamos leido, por ejemplo, sobre la guerra de Troya y sobre como el
amor por una chica guapa que se llamaba Helena (asi, con H) habia desencadenado
una batalla de cojones que habia acabado con la destruccion absoluta de una ciudad
en la que por aquella época todo el mundo queria vivir. Para que os hagais una idea,
era la Malasafia de entonces. Supongo que conocéis la historia: la guerra de Troya se
cuenta en La Eneida, y, una vez leido el libro de Virgilio, nuestro profesor nos
examino. No era un examen complicado. Mas bien consistia en una especie de
comprension lectora. Te hacian preguntas sobre el contenido del libro y tu
basicamente contabas la batallita pero con tus palabras.

Me encanta leer desde pequefio, y ademas tengo facilidad para retener los detalles
mas pequeiios y ridiculos, en los que nadie habitualmente se fija, de cada libro que
pasa por mis manos. Por ejemplo, cuando tenia diez afios, nuestro profesor aparecio
un dia en clase con diez folios para que los leyéramos cada uno por nuestra cuenta
durante un tiempo limitado. Cuando llegé la hora, nos retiré los folios a todos y nos
puso un examen sobre lo que acababamos de leer. Todo el mundo se quejo y creo que
yo también, pero cuando vi las preguntas, facilisimas, sobre detalles de la lectura, del
tipo: «¢;De qué color era el sombrero del mendigo?», me froté las manos y respondi a
todas sin ningun problema mientras la clase entera resoplaba porque no tenia ni idea
de por donde empezar. Mis comparieros seguramente habrian sido capaces de contar
lo que acababan de leer, pero no eran capaces de responder a esas preguntas menos
generales. Creo que entonces me di cuenta de que soy una persona que se fija mas en
las tonterias y en los detalles que en el grueso de las historias. En aquella ocasion me
interes6 mas el color del sombrero del mendigo que la moraleja final, y a dia de hoy
sigo pensando que ese tipo de detalles son los que nos definen, y también los que nos
ayudan a conocer a una persona mejor que nadie. Pero, lo que es mas importante, de
ahi pueden surgir las cosas mas grandes que os podais imaginar.

El caso es que yo con diez afios ya suspendia las matematicas, de hecho suspendia
practicamente todo. No sé si es porque era gilipollas y el cerebro no me daba para
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mas o sencillamente porque era un vago de cojones. La gente a mi alrededor me decia
que era mas bien por lo segundo y yo creo que también, pero siempre he pensado (y
no es por hacerme la victima) que soy un poco corto y que me cuesta razonar las
cosas mas sencillas del mundo. Soy un negado por ejemplo para sumar, siempre lo he
sido, y ain uso los dedos de las manos. Con el tiempo he aprendido que hay que
hacerlo discretamente si no quieres que la gente se ria de ti, asi que lo que hago es
esconderlas de la vista de los demas y calcular entonces con los dedos, por ejemplo,
la vuelta de la compra. Muy patético lo mio.

Suspender todo significaba en aquella época que los profesores te mirasen con
ojos casi de odio y que para el resto de la clase valieses nada o muy poco. El mismo
profesor que nos hizo el examen de las diez hojas de lectura habia establecido que
todos los alumnos de la clase de Matematicas se sentaran en el aula en funcion de las
notas de los examenes. Nos tenia divididos en filas, y le habia puesto una letra a cada
una de ellas. La dltima era la B de burros. Yo estaba sentado junto a mi amigo Velao
en la ultima mesa de aquella fila, es decir, éramos los mas tontos de toda la clase de
mates y aquello daba por hecho que para el resto de cosas también éramos idiotas.
Uno a uno, todos los profesores acababan enterandose de por qué ocupabamos aquel
puesto de honor. Entonces se reian y desde aquel momento me miraban distinto. Casi
mal. Era horrible.

Velao en la actualidad es profesor y uno de esos profesores que son buenos,
ademas de haber hecho infinidad de cosas grandes antes de serlo, y yo..., pues ya
sabéis, ahora soy Holden Centeno, y ninguno de los dos tenemos ni una pizca de
burros. Nunca os fieis de esa gente que cataloga, y sobre todo no estéis mucho tiempo
a su lado. De todas formas, os aseguro una cosa, mejor que os pongan de burros a que
os pongan de listos y que luego descubran que en realidad los burros son ellos. Ese
dia el profesor corrigié todos los examenes alli mismo y yo fui el tinico de la clase
que saco un diez. Antes de decirme la nota, tuvo los cojones de preguntarme si habia
copiado alguna de las respuestas. En aquel momento yo pensé que el idiota era él por
haber hecho un examen para tontos, y el resto de la clase por no haber sacado un diez
en aquella birria de control.

Pero, volviendo a 4.° de ESO: en la tltima pregunta del examen de La Eneida,
nuestro profesor de Cultura Clasica nos pidi6 que le contdsemos qué era lo que mas
nos habia llamado la atencion del libro. Por lo visto todo el mundo contesto cosas
sobre la guerra, el incendio, la destruccion de Troya, etcétera. Creo que yo fui el
unico pringado que dijo que lo que mas me habia impresionado habia sido ver a
Eneas, que, después de haber rescatado a su padre del fuego y de haberlo llevado a
hombros hasta un lugar seguro, habia tenido el valor de volver al caos de Troya para
buscar a su mujer, Creusa. Henchido de dolor y tristeza, habia gritado su nombre por
cada rincon de Troya. Sin importarle el fuego, habia entrado en los lugares mas
peligrosos para encontrarla. Si me llamoé la atencioén aquella estampa fue porque
deseé con todas mis fuerzas experimentar algun dia un amor igual de grande, por el
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que no me importara dar la vida, un amor por el que entrar en una casa devorada por
el fuego y a punto de desplomarse.

Creo que La Eneida fue el primer libro que lei por obligacion pero con gusto. Al
afio siguiente, el mismo profesor nos mando leer Las metamorfosis de Ovidio. Y me
impacté mucho. Es un libro que basicamente te explica el origen divino de las cosas,
o al menos asi lo entendi yo. La historia que mas me impresion6 fue la de Piramo y
Tisbe. Yo era el raro de la clase; a la gente le flipaban las historias bélicas de aquellos
libros y yo sin embargo me quedaba con las historias de amor y muerte. Piramo y
Tisbe eran novios en secreto, puede que los primeros Romeo y Julieta de la historia.
Shakespeare no invent6 nada nuevo, no fue ningtn visionario. Piramo y Tisbe eran
vecinos, pared con pared literalmente, y no podian estar juntos porque sus padres se
lo tenian prohibido, pero, a pesar de ello, se comunicaban a través de signos y
miradas que pasaban desapercibidos a sus familias. A través de una grieta en la pared
de la casa se enviaban palabras de amor y se contaban sus historias. Por esa misma
grieta planearon su huida, pero todo salié mal. Tisbe, que llegé la primera al moral
blanco en el que se habian dado cita la noche convenida, huyo del lugar asustada por
una leona que volvia de cazar una presa. Y Piramo, que encontré el velo de su amada
ensangrentado con los restos de la caza, pens6 que esta habia fallecido entre las
garras del animal. Sintiendo su vida carente de sentido, sacé entonces un pufal y se lo
clavd en el pecho. La sangre brotdé con tal fuerza de su cuerpo que tifi6 el moral
blanco de rojo. Cuando Tisbe sali6 de su escondite, al principio no reconoci6 el arbol.
Solo cuando encontr6 a Piramo ensangrentado en el suelo comprendio lo que habia
pasado. Entonces lo abrazo, le sacd el pufial del pecho y se suicido haciendo
exactamente lo mismo que su amado. Desde entonces, el fruto de la morera ya no es
blanco, sino purpura, en honor de los dos jovenes. Leer aquello me dejé sobrecogido,
y creo que entonces me di cuenta de que el amor es capaz de provocar cualquier
locura.

El amor y la muerte, la union de ambos conceptos, me atrae desde entonces. Y es
que es asl, se puede morir de amor. Vale, podéis llamarme intenso, o gilipollas o las
dos cosas directamente.

Unos afios antes mi profesor de Literatura me descubri6 a Andrés Trapiello.
Devoré todos sus poemas. Su antologia de Las tradiciones me parecia una auténtica
genialidad de lo cotidiano. Luego lei muchos de sus poemarios y, cada vez que venia
a fumar a la Feria del Libro, pensaba en llevarselos para que me los dedicase o para
contarle que en uno de mis poemas mas recientes le habia hecho una mencion,
incluso lo imprimi para regalarselo, pero nunca me atrevi. Me daba miedo lo que
pudiera pensar de mi poesia. Pero, hace un par de afios, después de haber estado
estudiando en la Biblioteca Eugenio Trias de El Retiro, como siempre, con mi colega
Jaén, recuerdo que nos dimos un paseo por las casetas de la Feria del Libro, que habia
empezado esa semana. Como era un martes al mediodia, no habia mucha gente
visitandolas. Recuerdo que Jaén me dijo que algin dia yo también estaria ahi
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firmando y que yo le contesté que aquello era imposible, que no sofiara. Entonces
vimos a Trapiello firmando en una de las casetas y sin dudarlo me puse a la cola.
Cuando llegé mi turno, le dije todas esas cosas que siempre habia pensado decirle. El
fue muy educado y amable, y yo me fui a casa tachando mentalmente de mi «Lista de
cosas por hacer antes de morir»: conocer a Andrés Trapiello.

Después de la lectura de Las metamorfosis decidi leer La metamorfosis de Kafka,
unicamente porque buscaba alguin tipo de parecido o influencia de Ovidio. Leer la
historia de Gregorio Samsa, asistir a la evolucion del personaje y del odio que
empieza a tenerle su familia por haberse convertido en un insecto, tuvo el mismo
efecto que si me hubieran disparado en la cabeza. Investigué sobre Kafka. Lei EI
proceso. Aquel hombre me gustaba porque escribia locuras, cosas sin sentido que
jamas podrian suceder pero que a mi me habria encantado haber vivido: he querido
muchas veces convertirme en un insecto para que después me maten. Pegué sus fotos
en blanco y negro en la pared de mi habitacion, veneré su obra y su forma de ver el
mundo Yy, siete afios después conoci a Ray Loriga.

No fue durante una noche de sexo, drogas y rock & roll, no. Yo estaba en el Ritz.
Me habian invitado a los Premios Alfaguara 2015 y no tenia ni puta idea de quién era
Ray Loriga: error mio. Leo pocos autores del siglo Xx1 y atin menos (practicamente
ninguno) que escriban en espafiol. El unico contacto que habia tenido con Ray Loriga
hasta la fecha eran las citas que una amiga de la facultad se empefiaba en soltarme
cada vez que me vela. Podiamos estar hablando de una asignatura o de lo que
habiamos hecho el fin de semana, que no sé como conseguia conectar una de aquellas
frases con algo que yo acababa de decir. La verdad es que eran muy buenas. Al
principio yo siempre le preguntaba de quién eran y ella se pasaba cinco minutos
diciéndome que era una vergiienza que un tio como yo no supiera quién era Ray
Loriga ni hubiera leido uno solo de sus libros. Esto ocurria tan a menudo que dejé de
preguntarle a quién citaba. «¢Ray dixit?», apostillaba con sorna, y ella respondia con
cara de cabreada: «Si, el mismo que nunca te has leido porque no me haces ni puto
caso». Mi amiga me cont6 que Ray Loriga fue un icono de los noventa, cuando todas
las chicas llevaban fotos de él en su carpeta: que la prensa lo comparaba con Kerouac
pero que para ella y un pufiado de gente era una especie de Bukowski espafiol.
Aquello habia despertado mi interés, pero el caso es que seguia sin haberlo leido.

Los Premios Alfaguara se celebraron a finales de marzo, y yo habia recibido mi
invitacion una semana antes. Muy halagado, confirmé mi asistencia a aquella comida
sin dudarlo, y aquel dia me escapé del trabajo con una excusa. No podia faltar, iba a
ser mi primer contacto con el mundo editorial y sin duda conoceria a muchos
escritores. Lo curioso es que la invitacion no llegd de cualquier forma: vino en un
sobre plastificado de mensajeria interna de Penguin Random House que por error
llevaba pegado junto a mi direccién la etiqueta con la direccion y el nombre de otro
invitado: jAndrés Trapiello! Los pelos se me pusieron de punta al leerlo. Es decir,
dcuantas posibilidades habia de que eso sucediera? Ninguna.
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Era la primera vez que me invitaban a algo asi. La chica de Los Planetas se habia
publicado cuatro meses antes y yo era el novato de la editorial. Para no ir solo, se me
ocurrio escribir a Elisabet Benavent porque pensé que ella iria, y asi fue. Nos
presentamos los dos en el Ritz, y durante el aperitivo nos encontramos con Puri, la
responsable de marketing de Alfaguara, a quien ella conocia. Nos presentaron,
estuvimos hablando, y después, mientras saliamos los tres a echar un pitillo, vi a
Benjamin Prado, un escritor al que admiro. Sintiéndome bastante cateto, le dije sin
embargo a Elisabet:

—Mira, Benjamin Prado.

—¢Sabes quién esta a su lado? —me respondio ella, que no lo conocia.

—Ni idea.

—FEs Ray Loriga.

—iNNo jodas!

—Si.

—Al fin le pongo cara.

—:De verdad que no sabias quién era?

—No. Todo el mundo me dice siempre eso.

—Pues tu te das un aire a é€l.

Elisabet no dijo nada mas y salimos a echar ese pitillo. A los tres minutos también
sali6 Ray Loriga a fumar y se saludaron. A mi me presentaron como Holden Centeno.
Mientras me estrechaba la mano con fuerza, pensé: «Con este seudénimo, debe de
estar pensando que soy cuando menos gilipollas». Pero sin embargo fue muy
correcto. Tenia la piel curtida, en su rostro, escondido tras la barba y unas Ray-Ban
Aviator en las que el sol jugueteaba con las nubes, se adivinaban los golpes y triunfos
que habia ido obteniendo de la vida. Llevaba una americana, camisa y unas botas de
punta con ese tipo de cremalleras que llegan hasta los talones. Con una sonrisa, saco
una cajetilla de tabaco Pueblo y nos ofreci6 a todos. Era un tipo divertido. Gastaba
bromas y escuchaba cuando los otros hablaban. No sabéis cuanto lamenté no haberme
leido ninguno de sus libros para poder hablar con €l de su obra. Al poco tiempo, par6
un taxi en la puerta del Ritz y de él se baj6 Pablo Alvarez, mi editor, con gafas de sol
polarizadas. Empezaba a sentirme desnudo por llevar los ojos al descubierto. Tenia
las Wayfarer en el bolsillo, pero decidi no sacarlas a pesar de que sentia como si me
faltara el escudo. Ya no era plan de ponerse las gafas, hubiera parecido tonto. O no.
Realmente nunca pienso ese tipo de cosas porque me la sudan bastante, pero ese dia
lo hice.

Pablo conocia a Ray Loriga hacia tiempo, y enseguida se abrazaron y empezamos
a hablar todos. Loriga nos contd que estaba escribiendo encerrado en casa durante
todo el dia hasta las ocho de la tarde, cuando se permitia el lujo de salir a la calle a
darse un paseo. Estuvimos hablando de la situacion editorial y Loriga, que no tenia ni
puta idea de quién era yo aunque alli estabamos, cara a cara, me decia que la vida del
escritor es bastante jodida, salvo en dias como aquel, en los que te invitan a comer a
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sitios caros. Me siguio diciendo que si queria saber el futuro que me esperaba, solo
tenia que ir a Praga y visitar la casa de Kafka, un cuchitril de mierda donde solo hay
espacio para una cama y una mesa.

—De ahi sac6 a su insecto. No busques mas. No nos hace falta nada mas para
escribir —me decia mientras movia el cigarro de un lado a otro gesticulando con la
mano.

La frase se me qued6 grabada. Seguimos hablando lo que dur6 otro pitillo y
entramos todos al salon a comer. Después de que me cediera el paso en la puerta
giratoria de madera del Ritz nunca mas lo vi.

Me fui antes de que sirvieran el postre y de escuchar el fallo del jurado. Aquella
misma tarde al salir de trabajar, llamé a mi amiga para contarle que habia conocido a
su idolo, y antes de poder decirle nada me solt6 llorando que no podia hablar
conmigo, que hacia unas horas se acababa de morir su padre. «La gente le hablaba de
aeropuertos y lavadoras, pero él solo podia pensar en huracanes» me dijo. Cuando fui
a contestarle ya habia colgado. Volvi a llamar pero habia apagado al movil. Llegué a
casa y lo primero que hice fue buscar en Google aquella frase. Era de Ray Loriga. A
la mafiana siguiente me compré su primer libro.

NeleP-aoki-Tk
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EL RELAMPAGO, EL TRUENO Y EL RAYO

uando tenia nueve afios, pocos asuntos me preocupaban, y eso por suerte no ha

cambiado. Nunca he sido alguien de darles muchas vueltas a las cosas, aunque
parezca todo lo contrario.

Con esa edad aprendi a distinguir cuando una tormenta se acerca o se aleja del
lugar en el que esta descargando toda su rabia. Nos lo ensefié un viejo del pueblo de
mis abuelos a mis hermanos Antonio y Rodrigo y a mi. Rodrigo tenia trece afios y yo
era su «mochila». Siempre le tocaba llevarme a todos lados, estar pendiente de lo que
hacia y todas esas cosas que un hermano mayor detesta cuando su hermano pequefo
es el tipico tocapelotas, como era mi caso. El se ponia muy nervioso porque yo
siempre tenia nuestro cuarto hecho un desastre. A su edad, Rodrigo ya era bastante
cuadriculado, docil y recto. Supongo que gracias a eso ahora es un tipo repleto de
cosas buenas. Yo, sin embargo, sigo teniendo un cuarto en el que reina el caos. Mi
mesa es una especie de montafla repleta de papeles, objetos no identificados,
monedas de cinco céntimos, libros, discos, libretas y boligrafos Bic de color azul (soy
de la old school). La gente suele decir que dentro de su caos hay un orden en el que
pueden encontrar todas las cosas. Joder, que me digan como lo hacen porque yo
dentro de mi caos solo encuentro mas caos y no lo que necesito.

Mi hermano Antonio empezaba a ser por aquel entonces el «rebelde» de la
familia, el que se dejaba el pelo largo, decia palabrotas como «jVete a tomar por
culo!» y nos inculcaba al resto el gusto por Los Planetas. Detras de aquella rebeldia,
que aun mantiene a sus treinta y dos afios, siempre escondié uno de esos corazones
grandes que no caben en un pecho.

Antonio tenia entonces dieciséis, Rodrigo, él y yo éramos los tres pequefios de
una familia con muchos mas hermanos. Para mi madre siempre seremos los tres
pequefios, y asi nos sigue llamando, «los pequefios», a pesar de que hemos crecido y
de todos los sobrinos que han venido a aumentar la familia. A mi tampoco me
preocupa mucho que ella nos llame asi; de hecho me da igual, pero sin embargo me
jode bastante que cuando digo que soy el pequefio de tantos hermanos, me respondan
con un «Vamos, que siempre has sido el mimado de la casa». La gente que dice eso es
porque en su casa les trataban a palos, y no precisamente porque hieran los mayores
de la familia, sino por ser directamente idiotas. Pero, bueno, no quiero ponerme a
insultar a todo aquel que lo merece y empezar a parecer un auténtico cretino.

Como iba contando, los tres pequefios haciamos practicamente las mismas cosas
en aquella época. Es decir, ibamos juntos al colegio, comiamos a la misma hora,
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dormiamos en la misma habitacion y no cagabamos juntos porque no cabiamos en la
misma taza, que si no quiza lo hubiéramos hecho tan ricamente y sin quejarnos.

En las noches de verano, en el pueblo, compartiamos la misma pandilla. Cada vez
que ibamos por vacaciones éramos la novedad, todos los nifios querian jugar con
nosotros, sobre todo porque siempre estabamos inventandonos juegos y teniamos la
habilidad de hacer creer al resto de los chavales que aquello era la polla. Sobre todo
Antonio.

Un dia, por ejemplo, llegd6 con su Mountain Bike negra y se puso a dar 6rdenes a
todo el mundo: «Vamos a jugar a un polis y cacos pero con las bicicletas. Vosotros
con vosotras. Ellas con ellos. Vosotros sois polis y vosotros sois los cacos». L.os nifios
le escuchaban siempre con atencién a pesar de que se trababa al hablar: mas de una
colleja me he llevado yo por haberle llamado tartaja, pero cuando nos proponia un
juego nuevo, nadie parecia fijarse en eso. Todos nos subimos a las bicis salvo uno que
iba de lider, uno al que llamabamos Pumuko y que sentado en la acera pregunto
primero cuales eran los limites del juego. «No hay limites. Vale jugar por todo el
pueblo». Aquello convencio a Pumuko, y levantandose de un salto se subié a su BH
California. Aquella noche muchas de las calles del pueblo estaban sin iluminacion, y
en veinte minutos uno de los polis se estrello contra la bicicleta de Pumuko y este se
hizo una brecha en la cabeza. Se acabé el juego y nos fuimos a casa. La madre de
Pumuko solia decirle que no se juntara con nosotros, que éramos de Madrid y que de
los de Madrid nadie se puede fiar.

Fue en el verano de 1999 cuando conocimos a Eusebio, el viejo que nos explico
lo de las tormentas: un hombre con setenta afios que parecia tener quince menos. Aun
seguia trabajando en el campo, al contrario que los hombres de su quinta, que ya iban
todos con baston y se pasaban las noches sentados en viejas sillas que sacaban a las
aceras de sus casas, hablando en corro sobre el campo y criticando a los vecinos. Era
lo Unico que hacian o esa era la impresion que me daba. A Eusebio lo encontramos
una tarde en el campo. Era la tipica tarde fria de finales de verano, con viento, y el
repleto de nubes. Aprovechando la tregua que nos daba el calor aplastante de la
Mancha, habiamos salido en bicicleta a recorrer las vifias que rodeaban el pueblo.
Mis hermanos se iban contando chistes que a mi no me hacian gracia ninguna,
concentrado como estaba en dar pedales y en mantener su ritmo sin que se me notara
que estaba echando los pulmones por la boca. Queria que pensaran que era igual de
resistente que ellos, igual de fuerte, igual de duro, supongo.

Fue a la altura de La Camarera, una zona del campo que conociamos bien porque
mi tia tenia alli una parte de sus tierras, donde de repente nos topamos con un viejo
sentado en el suelo, con la espalda apoyada en la boca de un pozo y leyendo un
ejemplar gigante del Quijote mientras mordisqueaba una pajita seca que habia
arrancado del suelo. Como era el tnico ser humano a quince kilometros a la redonda,
ni siquiera nos planteamos la posibilidad de no pararnos a hablar con él, asi que
pedaleamos hasta el pozo. Al vernos, dejd el libro en el suelo y nos pregunté quiénes
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éramos. Cuando logro situarnos gracias al mote con el que conocian en el pueblo a mi
abuelo, nos invit6 a compartir el aperitivo con él como habria hecho con sus amigos
mas intimos.

Nos condujo hasta una caseta donde tenia guardados un queso y una bota de vino.
Yo habia tomado vino por primera vez el afio anterior; en el pueblo era costumbre
que los nifios mas pequefios lo probaran en época de vendimia, pues de aquello vivia
el noventa por ciento de la poblacion, asi que nadie se extrafio de que el anciano nos
pasara la bota. Bebimos un trago cada uno, y unos minutos después, ya habiamos
acabado con su queso manchego. Alli sentados en aquella caseta repleta de
herramientas, junto a los restos del tentempié. Eusebio se present6 y nos contd entre
otras cosas que el Quijote era lo Uinico que se habia leido en toda su vida y que no
pensaba leer nada mas; estaba convencido de que el resto de los libros eran «una
jodia mierda que no vale pa na». Quiza tuviera razon. O no. Yo la verdad es que no
me he leido el Quijote, nunca ha entrado en mis planes y sigue sin entrar.

El hombre no tenia mucha conversacion. Cuando llevabamos un rato metidos alli
dentro, empezamos a escuchar un repiqueteo de lluvia sobre el tejado de chapa.
Comenz6 a caer una lluvia ligera de la que casi hubiéramos podido contar el numero
de gotas de haber seguido con atencion el ritmico martillear que provocaban al caer
contra la superficie metalica que nos cubria la cabeza. Era un sonido parecido al de
dos canicas que chocan mientras bailan; a la resonancia de otro mundo que provoca
un beso lento cuando dos labios mojados se separan. Pero, de pronto, la luz de un
relampago se cold por la puerta abierta de la caseta y, al segundo, el sonido de un
trueno nos dejé completamente mudos; enseguida la lluvia empez6 a caer con mas
fuerza.

Eusebio abrio el cajon de la mesa sobre la que reposaba la bota de vino, y de alli
sacO un tarro de cristal. Este tenia una pegatina blanca pegada en la tapadera, donde
apunto la fecha del dia en el que estabamos. Luego la desenroscé y se la guardo en el
bolsillo. Mirando al cielo, saco el tarro fuera de la caseta y alli lo dejé bajo la lluvia.
Volvid junto a nosotros, esperd a que cayera el siguiente relampago, que lo inundd
todo de una luz cegadora, y entonces empezd a contar en voz baja: «Uno, dos,
tres...», y cuando iba a decir «cuatro», sono otro trueno devastador que no le dejo
terminar. Casi inmediatamente después de que el sonido dejara de propagarse por
tocio el campo, el relampago volvio y Eusebio empezo6 a contar de nuevo: «Uno, dos,
tres, cuatro, cinco...», y en el «seis» sond otro trueno. Le preguntamos entonces que
qué cojones estaba haciendo.

«Es la tnica forma de saber si la tormenta se acerca o se aleja. Cuantos mas
nameros, mas lejos esta, mas kilometros de distancia», dijo con su acento del pueblo.

Y era verdad. Siguio haciendo aquello hasta que la tormenta se alejo por
completo, dejando a Eusebio con una cifra en los labios ahora imposible de recordar.

Cuando paro6 de llover, fue a buscar el tarro, que estaba lleno de agua, sacé la tapa
de su bolsillo con la fecha que habia apuntado y lo guardé en el maletero de su
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Simca 900 color rojo. Nos explico que tenia mas de quinientos botes guardados en el
frio de la bodega de su casa.

«Se los regalo a mi mujer, porque ella piensa que cuando llueve es porque Dios
esta llorando por nuestra culpa».

Nosotros lo mirabamos en silencio. Sigui6 comentando que a €l le parecia una
soberana estupidez, pues era ateo, al contrario que su mujer. Aquel afio yo acababa de
hacer la comunion y no tenia ni idea de que se podia no creer en Dios. De hecho,
desconocia por completo lo que ser ateo significaba, pero lo pude averiguar en cuanto
Eusebio empez6 a blasfemar:

«Yo soy el que tendria que llorar con todo lo que Dios me ha quitado; con todos
los sufrimientos que me da los trescientos sesenta y cinco dias del afio».

Antonio le preguntdé que por qué molestarse entonces en recoger el agua de cada
tormenta, y Eusebio, que era un hombre bajito, fuerte y con el pelo totalmente blanco,
mir6 a mi hermano con sus ojos marrones y brillantes y le contestd: «jPorque estoy
chiflado por ella! jMe lleva volviendo loco desde que somos pequefios! ;Y si ella cree
que esta agua turbia son las lagrimas de Dios, pues todas para ella!».

Al escuchar aquello se me pusieron los pelos de punta. No me preguntéis por qué.
Yo ni siquiera sabia qué era el amor; mi mayor preocupacion de aquel entonces era
aprender a lanzar el diabolo al aire a mas de dos metros del suelo y recogerlo después
sin que se me cayera. Pero, en cualquier caso, el escalofrio que noté no me lo quitara
nadie jamas.

Nos fuimos de alli. El en su coche y nosotros con las bicis. Aunque no lo
dijéramos, nos sentiamos emocionados de haber aprendido un método para poder
hablar con la lluvia, y estabamos deseando que volviera otra tormenta para ponerlo en
practica. Pero tuvo que pasar un mes para que lloviera. Cada dia al despertarme me
asomaba al balcon de la habitacién y miraba al cielo a ver si tenia ganas. Pero no.
Siempre hacia sol. En ese mes vi varias veces a Eusebio en la puerta de su casa, en
alguna calle o en la plaza de la iglesia. Cuando nos encontrabamos, solia entrar
conmigo en algun bar e invitarme a una Coca-Cola y a una racién de oreja que los
dos devorabamos en unos tres minutos. Como no me gustaba el pan, me servia de los
dedos para empujar los trozos de carne hasta el tenedor o para metérmelos
directamente en la boca. Aun hoy me gusta tocar la comida. Soy un primitivo.

La tormenta llegd la noche anterior a que se acabaran las vacaciones y
volviéramos a Madrid. A las tres de la madrugada, la lluvia empez6 a caer con mas
fuerza todavia de la que tuvo durante aquella tarde en la caseta de Eusebio. Habiamos
dejado la ventana abierta porque hacia calor, y los tres nos despertamos asustados en
la habitacion que compartiamos en cuanto soné el primer trueno, que irrumpio con
fuerza por todos los huecos que encontré abiertos en la pared de la casa. Sin embargo,
el miedo pronto dej6 paso a la excitacién y a la felicidad de poder poner en practica
por primera vez la técnica de Eusebio.

La oscuridad era parcial. Con la persiana abierta, el cuarto se impregnaba de la
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tenue luz anaranjada de una farola que habia al otro extremo de la calle y en la
penumbra podiamos diferenciar nuestras siluetas aunque no nos viéramos las caras.
El destello del relampago lo ilumin6 todo fugazmente y los tres nos pusimos a contar
en silencio. Nadie dijo nada, pero todos sabiamos lo que estabamos haciendo.

A los diez segundos llego el trueno y mi hermano Antonio dijo: «Se acerca». La
luz de otro relampago ilumin6 la habitacion y volvimos a contar en silencio.
Contamos y contamos mientras se sucedian relampagos y truenos, hasta que yo me
atrevi a anunciar en voz bajita: «Se aleja». Y eso fue lo que sucedio; el fervor de la
tormenta se fue apagando, aunque no paré de llover en toda la noche.

A la mafiana siguiente me salté el desayuno para que me diera tiempo de coger la
bicicleta e ir a contarselo a Eusebio antes de que mis padres terminasen de cargar el
coche. Primero pasé por la plaza de la iglesia y alli no estaba, asi que me dirigi a su
casa, en la calle de la Amargura, junto a la plaza de la Virgen de la Soledad. Al llegar
a la plaza me llamo la atencion el gentio que se habia reunido a la entrada de esta. Me
bajé de la bici y fui abriéndome paso entre los vecinos y algin que otro galgo de caza
que alli estaba junto a su duefio. La muchedumbre llegaba hasta la casa de Eusebio,
delante de la cual se habia formado una fila en la que cada uno esperaba turno para
entrar. Pronto me di cuenta de que se habia muerto alguien. Me acerqué hasta la
puerta y me asomé por la ventana, que estaba abierta de par en par. En medio del
salon, sobre dos sillas de comedor, reposaba un ataud marron brillante. Eusebio
estaba dentro. Junto al féretro, sus dos hijos lloraban mientras recibian el pésame de
los vecinos en fila. La escena me impactd; no dejaba de ser un poco fuerte para mi
Ver a una persona muerta aunque estuviera vestida de puta madre y pareciera que en
realidad se estaba echando una siesta de cojones dentro de una caja que era la mas
cara todas las cosas que habia en aquel salon. Entonces vi a la mujer de Eusebio, que
estaba sentada al lado de sus hijos con un tarro de agua entre las manos y que era
quien emitia aquellos alaridos que habia escuchado fuera y que parecian venir de otro
mundo, que yo sin duda no queria conocer. Senti absoluto terror y, cuando me
recompuse, pregunté al vecino que tenia mas cerca qué habia pasado. Me conté que
la noche anterior Eusebio habia dormido en la caseta del campo para intentar reparar
una gran averia que tenian en la bomba del riego de las vifias. Unos mozos de campo
lo habian encontrado por la mafiana tirado en el suelo junto a la puerta de la caseta,
con un tarro de agua en las manos. Le habia caido un rayo que habia acabado con su
vida en el segundo que tardo en atravesar su cuerpo de arriba abajo.

Me di cuenta entonces de que el tarro con agua que la mujer de Eusebio tenia
sobre el regazo contenia el recuerdo de la tormenta con la que mis hermanos y yo
habiamos contado esa misma noche. Eusebio habia muerto por amor, recogiendo las
lagrimas de un Dios en el que no creia.

Volvi a casa y el coche ya estaba preparado para marcharnos. Nunca se lo conté a
mis hermanos.
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A GOOD MAN

or suerte o por desgracia, soy de esa clase de personas que recuerdan todo eso que

nadie recuerda. Mucha gente dice que para ser feliz es mejor tener poca memoria,
pero a mi me dan rabia esas conclusiones que se sacan algunos de la manga. Prefiero
vivir recordando cada una de las cosas que he hecho y que me han hecho, aunque
sean auténticas putadas. Por ejemplo, tenia once afios la segunda vez que vi a una
persona muerta. Veniamos de haber pasado la noche en una finca cercana a Alcala de
Henares con el equipo de futbol del colegio. Al dia siguiente teniamos un partido y el
entrenador habia intentado con poco éxito «concentrarnos» a todos al estilo de los
profesionales. Apenas dormimos en toda la noche, alterados por el hecho de pasar el
fin de semana juntos fuera de casa por primera vez. Cuando nos despertamos a las
ocho, estabamos bastante cansados. Posiblemente perderiamos el partido, pero poco
nos importaba después de la noche de risas que habiamos echado. Al llegar a Atocha
fuimos caminando hasta Mariano de Cavia, en busca del autobus 63, que era el que
nos llevaba al colegio donde teniamos el partido, y por el camino nos topamos con
dos coches de policia. Una parte de la calle estaba cortada por un precinto mal puesto
que iba desde el tronco de dos arboles hasta la reja de una ventana. En medio yacia
un hombre muerto. Bueno, en realidad supusimos que era un hombre. L.o tapaba una
manta térmica bajo la cual Unicamente asomaban sus manos y sus botas, que
apuntaban al cielo. Todos nos quedamos frios mirando esa estampa y mi amigo Julio
pregunto en voz alta: «;Quién se ha muerto?». Fue una pregunta retérica; ninguno de
nosotros habria podido responderle. Perdimos el partido y yo no dejé de pensar en el
muerto durante semanas.

Afos después, durante el verano de 2013, el padre de Julio murié de cancer. La
casa de los padres de Julio era nuestro cuartel general los dias en que jugaba el Real
Madrid, y aquel afio habiamos ido muchas veces. Su padre llevaba tiempo luchando
contra la enfermedad de una manera absolutamente impresionante. Siempre estaba
sonriendo. Nunca nos puso una mala cara a pesar de que invadiéramos su salon,
llenaramos la mesa de comida y cerveza y estuviéramos ahi incordiando y
monopolizando la television. Creo que no ha habido un solo dia en el que no
hayamos roto un vaso o un plato, o derramado la cerveza sobre el baul antiguo que
tienen en el centro del saldn y que hace las veces de mesa. En ocasiones hasta nos
hacia una de sus cojonudas tortillas de patatas, que devorabamos entre todos mientras
él nos gastaba alguna de sus bromas. También lo escuchabamos cantar a voces desde
la otra punta de la casa. Le gustaba mucho cantar.
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Yo personalmente me llevaba muy bien con €l, jy eso que soy del Atleti! Tanto
Julio como su padre y el resto de mis colegas son merengues. Bueno, salvo el Hobbit,
al que llamamos asi porque es muy bajito (o al menos antes lo era, porque, joder,
ahora medimos lo mismo). El caso es que si yo iba a ver los partidos del Madrid era
en realidad por aquellos ratos con los colegas en casa de Julio. Desde pequefio he
hecho infinidad de planes con Julio y su familia. No sé cuantas veces habré dormido
en su casa o me habré ido de vacaciones con ellos a Toledo. Un verano fui en autobts
yo solo con sus padres porque Julio, por alguna razén, se habia marchado primero.
Sus padres iban en la misma fila pero al otro lado del pasillo, junto a un chino que no
paraba de hablar a voces por el movil. De camino se quedaron los dos dormidos
cogidos de la mano. Cuando los vi pensé que ni siquiera los gritos del chino podrian
arruinarme el dia.

El padre de Julio muri6 la vispera del cumpleafios de mi amigo y senti aquella
muelle como si hubiera sido mi padre. Todos los amigos fuimos al tanatorio y yo creo
que sentiamos lo mismo. El funeral fue en la catedral de la Almudena. Hacia mucho
calor y yo iba enfundado en el tnico traje que tengo, que me compro mi madre hace
doscientos afios. Odio llevar traje. Por suerte no necesito ponérmelo a diario. La
iglesia estaba completamente llena y habian dejado las puertas abiertas porque ya no
cabia nadie mas. Algunos tuvimos que seguir la ceremonia de pie y en la calle, donde
algun que otro turista nos hizo fotos. Uno de ellos se acercé hasta donde estabamos y
me pregunté en inglés:

—Who died?

La pregunta me sorprendio. Y que me hablaran en inglés. Me quedé
desconcertado, pero entonces me acordé de como Julio habia preguntado exactamente
lo mismo aquella vez yendo a jugar el partido que perdimos, y respondi con toda el
alma:

—A good man.

El hombre asintié con sus ojos claros y me mir6é como si me estuviera dando el
pésame. Nunca olvidaré aquella mirada, aquella empatia inexplicable.

NeleP-aoki-Tk
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SALINGER Y LA MUJER DETONADORA

e lo encontraba siempre por la calle, en el autobuis que subia de mi barrio a la

calle Goya, e incluso comprando cervezas y pan en el chino de la zona. Debia de
vivir cerca de mi casa. Era un hombre con estilo que vestia bien, salvo cuando hacia
frio, que se ponia un mono de esqui de color morado y rosa; un gesto de auténtico
jefazo, que demostraba una personalidad fuerte y un «Me pongo lo que me salga de
los cojones». El resto del tiempo solia llevar americana, zapatos de ante, corbata
sofisticada y camisa de marca. Era alto, delgado y con el pelo blanco. Se parecia a
Salinger y lo llamaré asi a lo largo del relato (con todo el respeto al escritor
estadounidense), porque desconozco su nombre.

La primera vez que me encontré con €l (o, mejor dicho, que tuvimos un
encontronazo), tenia unos diecisiete afios y hacia poco que habia leido El guardian
entre el centeno por recomendacion de mi hermano Antonio. Era domingo y habia
bajado al parque de detras de casa de mis padres, algo que no hacia nunca. No soy de
esa clase de personas que se va a dar un paseo y luego sube a casa diciendo que hace
un dia fantastico, no. Pero aquel dia necesitaba oxigenarme porque estaba preparando
la Selectividad y me atormentaba con la idea de que si suspendia seria un fracasado el
resto de mi vida.

El parque estaba lleno de ancianos dando paseos o leyendo el periodico en un
banco. Los mas atrevidos escuchaban la radio sin auriculares mientras el sol les
calentaba la piel flaccida de los brazos, que lucian bajo camisas rancias de manga
corta. También se veian nifios en bicicleta o con patines y por supuesto las dos
canchas de futbol sempiternamente ocupadas. Me quedé mirando una de ellas, en la
que jugaban dos equipos de chavales mas pequefios que yo. Lo que me llamo la
atencion fue que en cada equipo jugaba también un padre. Ver eso me gusto, pensé
que eran unos verdaderos genios por estar ahi dando el callo junto a sus hijos y otros
chavales que no conocian de nada. Debian de tener casi cincuenta afios y alli estaban;
uno jugando de pollero y el otro en la posicion de delantero.

Ambos alentaban a su equipo con frases del tipo: «jVamos, chavales!», «jHay que
ganarles!» o «jSomos mejores!», y hasta ahi todo bien. Pero entonces aparecio aquel
hombre que se parecia a Salinger. Caminaba encorvado y entr6 en la cancha
preguntando a uno de los padres si podia jugar con ellos. Accedieron algo
sorprendidos, y Salinger se quitd la americana y la dejo en el suelo al lado de una de
las pollerias, junto con el libro que llevaba bajo el brazo. Estaba leyendo las
Tragedias completas de Séneca. Se remang0 los pufios de la camisa y se coloco de
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defensa en uno de los equipos.

Jugaron unos cinco minutos sin problemas hasta que el pseudoSalinger empez6 a
quejarse de su equipo y a decirles algo asi como «Sois una mierda, que no valéis ni
para jugar al futbolin». Los nifios flipaban y los padres ain mas. Yo me reia a
carcajada limpia. De repente, nuestro querido defensa recibe la pelota desde el area
de su campo, empieza a correr hacia delante, ignorando a su equipo. Los nifios
suplican que les pase el balon pero él no hace ni puto caso; se va de uno, de otro,
forcejea en un regate con un nifio al que finalmente tira al suelo y sigue adelante. En
ese momento el padre que esta jugando de portero en el equipo contrario grita desde
la porteria: «Eh, ti, que has hecho falta a mi hijo». Pero él no hace caso, parece
poseido por el espiritu de un futbolista brasilefio pero de pésima calidad. Sigue
corriendo, llega hasta la porteria y dispara con todas sus fuerzas a solo dos metros de
distancia del portero, que toca el balon con una de las manos (que no lleva protegidas
con guantes), se la destroza (casi literalmente) y no logra evitar el gol. Salinger
levanta los brazos y empieza a gritar y a correr hacia su campo. Ha enloquecido y da
vueltas sobre si mismo mientras agita los pufios al aire.

El nifio al que habia hecho la falta seguia tirado en el suelo llorando cuando
Salinger se le acerco, y todos creimos que para ayudarlo a levantarse. Sin embargo, al
verlo ahi con la rodilla sangrando y mocos en la nariz, se coloco junto a él y le dijo
mientras le apuntaba con el dedo:

—No seas quejica, ni siquiera te he rozado.

Aquello fue la gota que colmé el vaso. El padre de la criatura herida sali6
corriendo de la porteria mientras soltaba toda clase de insultos e improperios. Cuando
lleg6 a su altura, le propind un pufietazo en la cara con tanta fuerza que lo tiré al
suelo.

—iEso por tocar a mi hijo! —grit6 enfurecido.

Pasaron unos minutos durante los cuales, sentado sobre el asfalto de la cancha,
Salinger se estuvo tocando el pémulo y observando como la mano se le llenaba de
sangre. La gente empezd a aglomerarse detras de la cancha, observando la escena
como si aquello fiera el circo romano.

—Pegas como una nifia —se le ocurrid decir a Salinger, mientras se levantaba del
suelo.

—Seguramente, pero es a ti a quien le sangra la cara —contesto el padre.

—Recuerda que tu hijo también esta sangrando, y tu mientras tanto orgulloso del
pufietazo de nifia que me acabas de dar. Lo que no sé es qué hago aqui, perdiendo el
tiempo contigo y escuchando como lloriquea tu hija... Perdon, tu hijo. Ni que le
hubieran robado la mufieca con la que juega a las cocinitas.

Un pufietazo en el estdmago volvio a tirarlo al suelo. Entonces intervino alguien,
que agarrd al padre (que de repente se habia convertido en Hulk) y puso fin a la
pelea. Salinger se alejo a cuatro patas del corrillo de personas que se habia formado a
su alrededor, y todo el mundo estuvo mirandolo y sefialandolo mientras desaparecia
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por uno de los caminos que salian del parque.

Decidi seguirle y empecé a correr en su misma direccion hasta que, al cruzar una
esquina, me lo encontré sentado en un banco, abatido, quitandose la sangre de la cara
con un pafiuelo de tela blanco.

—Perdone... —le dije.

—¢Qué quieres? Largate, muchacho —respondi6 sin mirar.

Me gust6 que dijera «muchacho» porque me recordo6 al tipico dialogo de pelicula
del Oeste. Le comenté que lo habia presenciado todo y le dije que fiera a la policia a
denunciarlo, pero se negd. Como no me movia, me dijo dos o tres veces que lo tnico
que estaba haciendo alli era molestar, pero aun asi me quedé a su lado, no podia
dejarlo solo.

—Me acabo de dar cuenta de que me he dejado la americana y mi libro de Séneca
en la porteria —comento por fin rompiendo el silencio—. Eso si que es doloroso y no
esos pufietazos de nifia que me ha metido el calvorota ese cuyo hijo es una llorona.

A pesar de que me lo prohibid, me levanté y le dije que iria a por sus cosas.
Cuando llegué a las canchas de fitbol, alli seguian tal y como las habia dejado, y la
gente rodeaba al padre y al nifio como si fueran los héroes de la historia. Volvi al
banco, le di la americana y el libro y, después de darme las gracias, me dijo que me
marchara.

No volvi a verlo hasta el invierno de 2013, seis afios después. Iba en la linea
circular de metro y se sento justo a mi lado. Llevaba puesto el mono de esqui. Era
gracioso verle con esa prenda. No dudé ni un segundo en saludarlo, pero no me
reconocio hasta que le recordé el episodio del parque. Cuando cayo en la cuenta, con
media sonrisa me dijo:

—AMh, si, eres el muchacho que salvé mis tragedias de Séneca.

«Muchacho», habia vuelto a utilizar esa palabra digna de una novela americana.
Esta vez entablamos una buena conversacion. Empezamos hablando de musica y me
hizo un discurso sobre el jazz de Charlie Parker. Después me explico la importancia
que para €l tenia el Romancero gitano de Lorca y su rechazo por Poeta en Nueva
York, cosa con la que discrepé; y discutimos hasta tal punto que me pasé Ciudad
Universitaria, mi parada. Decidimos quedarnos en el metro y dar vueltas en la linea 6.
Llegamos a hacer el recorrido dos veces, y en ese tiempo también me habld de su
obsesion por Dali, de su costumbre de mirar la luna llena, de sus noches en vela
escuchando sinfonias de todos los compositores romanticos y de su intento fallido de
volar como un verdadero pajaro desde el tejado de la casa que tiene en Malaga, en la
que pasa los meses de julio y agosto, con el resultado de romperse una costilla y un
tobillo. Por ultimo, hablamos del amor.

Me cont6 que el corazon se le habia roto hacia muchisimo tiempo por culpa de
una mujer, pero que eso no significaba que hubiera dejado de amar ni de sentir. El lo
describia como una explosion. El corazon le habia explotado después de que una
mujer se lo detonara y, gracias a que habia amado hasta ese extremo, ya no necesitaba
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un corazon para amar. O al menos esa era su teoria. Ella estaria siempre dentro de él y
él estaria siempre dentro de ella. Nada ni nadie podria cambiar aquello. Me dijo que,
cuando se separaron, ella habia sentido la esttipida necesidad de perder el tiempo con
montones de tios que no le llegaban a la altura de los zapatos, pero que el peor
momento habia venido cuando supo que habia empezado a salir con sucedaneos
suyos, con placebos, con hombres que se le parecian con la esperanza de poder
olvidarle.

—¢Sabes qué, muchacho? Nos pasamos la vida esperando algo. Esperando una
sefial que no llegara nunca; esperando que un dia desaparezcan nuestras dudas y no
necesitemos ninguin empujon para empezar a amar a alguien. Nos pasamos la vida
amando a una persona con la que no estamos.

Aquella dltima frase me provocé un nudo en la garganta. El se dio cuenta.

—Tienes cara de que te pasa lo mismo. Te pasas los dias amando a una persona
que se resiste a formar parte de tu vida.

Lleno de rabia contenida, asenti con la cabeza y le adverti que me bajaba en la
proxima parada, que resulto ser Diego de Leon. Me daba igual la parada. No tenia
mas remedio que bajarme después de su discurso. Nos despedimos hasta la proxima
con un apreton de manos.

Me fui a casa andando y no volvi a verle hasta el afio siguiente a finales de
diciembre. Yo subia las escaleras mecanicas del metro y €él las bajaba. Bueno, en
realidad yo me dejaba subir y €l se dejaba bajar por el mecanismo automatico de los
peldafios. No habia nadie mas. Cuando me vio y se dio cuenta de que le estaba
mirando, sonrié y me dijo:

—iEh, muchacho!, ;sigues amando a una mujer con la que no compartes tus dias?
iFeliz Navidad! jEspero que pronto te detone el corazén! {No hay otra manera, no
hay otro camino, si logras detonar el suyo, te amara hasta que vuestros cuerpos estén
bajo tierra!

NeleP-aoki-Tk

www.lectulandia.com - Pagina 24



EL FARO VS. LA MUERTE

a realidad es que el tiempo se nos acaba, y me refiero en todos los aspectos. La

gente de mi alrededor se esta muriendo; familiares, amigos, familiares de mis amigos,
vecinos, famosos. .. Ultimamente se mueren muchos famosos, demasiados.

Llevo meses durmiendo mal. En medio de la noche me despierto tosiendo porque,
entre suefos, creo que me voy a ahogar y me levanto de un salto de la cama para
evitar mi propia muerte. Yo no quiero morir. El mundo, aunque sea hostil, me gusta.
La vida esta hecha para mi y quiero recibir todos sus golpes y sus premios; hasta que
no reciba todos y cada uno de ellos no puedo morirme. Creo que he llegado a esta
conclusion a raiz de las muertes mas recientes, que han podido afectarme al cerebro
sin darme cuenta.

La semana pasada me sucedié una cosa en el metro. Siempre me pasan cosas en el
metro o veo cosas realmente interesantes cuando lo cojo. Claro que para darme
cuenta tiene que darse la circunstancia de que no lleve los auriculares a todo
volumen, porque en esos casos no me entero de nada, tan concentrado como voy en la
musica.

Me habia subido en la parada de Moncloa, y estaba tranquilamente sentado en el
vagon cuando un nifio se me acerco y me dijo:

—iTu estas muerto!

—:Perdon? —Se me ocurrio apostillar, sin saber como disimular que me habia
puesto rojo.

—Muerto, muerto, se te nota en la cara. —Y con su mano pequeifiita me golped
un par de veces en la mejilla de forma carifiosa pero con un toque tan sutil que
parecia decirme sin decirme nada: «Espabila, tronco».

El crio se cambio de vagon corriendo y le perdi de vista cuando cruzé entre el
pelo largo de una chica que estaba leyendo un libro, El curioso incidente del perro a
medianoche.

Cuando voy en el bus o en el metro me gusta fijarme en qué es lo que va leyendo
la gente o intentar descifrar la cancién que escapa del control de sus auriculares. Los
libros y la musica pueden decirte muchas cosas buenas o malas de las personas.
Quiza malas no sea la palabra, pero si pueden indicarte a ciencia cierta el gusto de
alguien, y tal vez ese gusto lo aborrezcas porque implique una serie de cosas que
pueden llegar a ser malas. Aquella chica iba leyendo EI curioso incidente del perro a
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medianoche, el mismo libro que hacia tres navidades le regalé a la chica de Los
Planetas, que, como la del metro, también tenia el pelo muy largo.

Una vez en casa, no podia dejar de pensar en el nifio y en lo que me habia dicho, en
aquellas palabras, «muerto, muerto», que pronunciaba en bucle mientras me llevaba
la mano al pecho para comprobar si seguia latiéndome el corazon.

Esa es una mania que tengo desde que era pequefio y un verano mi hermana
Cristina me explicé que, cuando a alguien se le para el corazén, se muere. Desde
entonces no he parado de tocarmelo ni un solo dia. Cuando mis hermanos se
enteraron de aquella paranoia que me entrd, se lo contaron a mis primos y la
chavaleria entera del pueblo empez6 a mofarse de mi y a gastarme bromas en plan:
«Tienes mala cara, ¢eh?, jmira a ver si no se te ha parado el corazén!». Menuda
panda de idiotas. Me obligaron a desarrollar una nueva técnica de manera que no se
me notara que me estaba llevando la mano al pecho. Aquello era todavia mas
patético: me cruzaba de brazos y asi disimulaba la comprobacion que llevaba a cabo
con la mano derecha. Ahora utilizo ambos métodos y, cada vez que sospecho que mi
corazon ha podido dejar de latir, me llevo la mano al pecho y no la levanto de ahi
hasta que siento cémo bombea y confirmo que sigo vivo. Ese dia tuve que
confirmarlo varias veces por culpa de aquel crio.

No esperéis que os cuente ahora que azarosamente me volvi a encontrar con el nifio
dias después y que tuvimos una conversacion que me salvo la vida. No, eso no
sucedio. Pero si que os contaré que una semana mas tarde, al llegar a mi casa un
sabado de madrugada, me crucé en el portal con uno de mis vecinos que iba cargado
con una pala en una mano y un pesado saco al hombro.

—No son horas de ir a abonar el parque del barrio —le dije de broma a modo de
saludo.

—Mi perro se ha muerto hace treinta minutos. Y, si, se podria decir que voy a
abonar el parque del barrio, porque pienso enterrarlo alli mismo.

Me quedé mudo e hice ademan de acompafiarlo.

—Terminantemente prohibido —me contestd, y en unos segundos se lo trago la
oscuridad de la noche.

Aquel encuentro me hizo pensar en la chica del pelo infinitamente largo a la que
le regalé el libro que empezaba con el descubrimiento del cadaver de un perro
asesinado. Me acosté pensando en ella y en los besos y que nos dimos en su cama
mientras hablabamos del perro muerto mientras nos sentiamos jodidamente vivos,
mas vivos que nunca, tirados en la cama e iluminados por la luz parpadeante del faro
de Moncloa que se colaba por la ventana.
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CUATRO E-MAILS
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esde que publiqué La chica de Los Planetas no he parado de recibir e-mails de

personas contandome sus experiencias y las sensaciones que les causé el libro al
leerlo. A dia de hoy sigo recibiendo infinidad de mensajes a diario. E-mails que me
ponen los pelos de punta y me hacen temblar al leerlos. Ha sido una verdadera tortura
seleccionar solamente cuatro de los miles que me han marcado. Aun asi, queria que
vosotros, lectores y lectoras, fuerais parte de este libro de alguna manera, porque
vosotros también tenéis historias que contar.

NeleP-aoki-Tk
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CENTENO, ERES UN CAPULLO

omo bien indica el asunto, quiero reiterar que eres un capullo. Un maldito capullo

sin mas. Me has desestabilizado; desfragmentado y desintegrado. Por tu culpa se me
ha reducido el alma a cenizas vy, si no fuera por el chaleco salvavidas que escondo en
el cajon para casos de emergencia, me habria ahogado en mis propias lagrimas. Pero
;sabes qué?, gracias. Mil gracias por haberme destruido y reconstruido. Por esconder
musica y comprension en tus palabras, por ser caos y ser orden. Esto quiza ni siquiera
merezca ser contado, ya que verdaderamente no esconde nada interesante, o al menos
eso creo. Pero me veo en la necesidad de hacerte saber lo que senti, aunque a ti
probablemente te importe una puta mierda (asi, hablando claro y sin tapujos, como tu
haces en tu libro).

La verdad es que adoro tu estilo rebelde y desenfadado. Te expresas tal y como lo
sientes, sin temor y sin perder la profundidad, la verosimilitud. Tu escritura es
adrenalina y sentimientos en estado puro. Joder, vaya que si. Necesitaba leer algo asi,
tenerlo en mis manos, pasar las hojas, oler las palabras. El que haya amado de verdad
alguna vez sera capaz de comprender lo que expresas. Aunque yo realmente creo que
solo se ama una vez, lo demas no son mas que imitaciones, subordinaciones,
extensiones de lo que una vez fue y probablemente jamas vuelva. Y no queda otra.
Puedes volver a querer, pero no volver a amar. Esa persona queda tatuada en tu alma,
su ADN se adhiere a tu composicion; en tus venas corre su sangre, tus pulmones
guardan vestigios de su olor. Y. aunque te desintegres, siempre estara dentro de ti.

Compré La chica de Los Planetas y llegué a la pagina 154 el dia 25 de enero de 2015.
Tuve que parar porque me rompi, me vacié por dentro, grité desde el mas absoluto
silencio. Cuando miré la hora eran las 00:54. No creo en las putas casualidades,
nunca lo he hecho, pero, joder, fue muy curioso que coincidiera el minutero con el
namero de paginas. Quiza el 54 esconda algo, no lo sé. Dejé el libro a un lado y
comencé a escribir, cosa que hago muy a menudo y generalmente con un mismo
destinatario.

Pero esta vez fue diferente. Escribi todo lo que siempre habia querido decirle y
nunca le dije; todo lo que me he estado callando hasta hoy por imbécil. He cambiado
de perspectiva y voy a dejar de censurar mis palabras. Quiza tenga arreglo. Quiza las
heridas puedan sanarse, quiza no necesitemos mas puntos de sutura. Llegara el
momento y tendré fuerzas; voy a romper sus ventanas y voy a entrar como el aire.
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Ahora lo tengo claro.

Querido Centeno, eres un maldito capullo. Gracias a ti, a La chica de Los
Planetas, al maldito dia que te encontré en Twitter, a la jodida librera que decidio
vender los libros a una chalada como yo, me he roto. Si, me he roto. Pero esta vez sé
recomponer mis piezas. Y tengo fuerza. Mas fuerza que nunca.

Alexandra H.
Santa Cruz de Tenerife
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UNA OPERACION

uenas, Holden, aunque yo te conoci con otro nombre, el de tu cuenta personal de

Twitter. Conoci al chico enamorado de la chica de Los Planetas cuando esta historia
estaba sucediendo, cosa que he deducido mucho después. No eras Holden Centeno,
llegué a tu cuenta personal ya no sé ni cémo, pero recuerdo que eras el tipico tio
mayor que encuentras por casualidad en Twitter y al que acabas siguiendo para
enamorarte perdidamente de su forma de pensar y de vivir. Después de algtin que otro
mensaje directo, mis sospechas se confirmaron: eras alguien destinado a destacar. Y
la profecia se cumplio.

Tiempo mas tarde te perdi la pista. Habias borrado tu cuenta de Twitter y ya no
sabia nada del chaval que leia a Paul Auster hasta la saciedad, daba favorito a cada
frase de Supersubmarina que tuiteaba y generaba en mi una envidia tremenda cada
vez que visitaba museos. Aun recuerdo una foto que subiste en una exposicion de
Dali justo cuando yo empezaba a descubrir la belleza de este gran pintor.

En 2015 mi vida dio un giro de ciento ochenta grados por culpa de una
enfermedad. Empecé a encontrarme cada vez mas perdida en medio de un mundo que
se me antojaba sin sentido y estaba llena de dolor. Cuando llevaba tres meses
conviviendo dia a dia, las veinticuatro horas, con aquel horror, volviste a aparecer.

«La chica de Los Planetas, qué curioso», recuerdo que pensé cuando supe del
libro, mientras me acordaba de aquel tio que habia borrado su cuenta de Twitter y
estaba obsesionado con uno de mis grupos favoritos. Investigando un poco mas
descubri que eras el autor del libro y me alegré mucho por ti; por fin alguien
conseguia el reconocimiento que se merecia.

El dolor desaparecio por un momento y sali a la calle como una loca en busca de
tu libro. Aunque este se resistié porque estaba agotado en todos lados, acabé dando
con €l en uno de los puestos de la Feria del Libro de Granada. Después retomé el
contacto contigo y te conté lo alegre que estaba de haberte encontrado después de
tanto tiempo, y me dispuse a devorar el libro como si no hubiera mafiana en cuanto
tenia un poco de tiempo. Queria leerlo bien, con tranquilidad, con el fin de poder
recordar cada una de las palabras que inquietaban a ese enigmatico chico que habia
conocido afios atras. Ese mismo dia me dieron fecha para mi operacion. Una parte de
mi dolor se iba a acabar.

La noche antes de operarme llovia, era mi cumpleafios y no habia ocurrido nada
relevante durante el dia. Miles de canciones después y alguna que otra tila, decidi
comenzar a leer el libro. Creia que era un buen momento porque asi tendria la cabeza
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distraida y toda la noche por delante. Me dormi a un par de capitulos de acabar, y esa
misma madrugada, cuando mi madre me llamo6 para ir al hospital, tenia alguna que
otra pagina de La chica de Los Planetas marcada en el alma, de forma literal. Me
levanté, me puse mi camiseta de «Alice in Wonderland» (soy fanatica de ese cuento)
y meti el libro en la mochila que iba a llevar conmigo para poder acabarlo antes de la
operacion.

Y asi fue. Mientras mi madre esperaba histérica a que me ingresaran, yo retomaba
tu libro en un banco del hospital, ajena al resto del mundo, y descubria el final que
habia ideado para €l el chico de Los Planetas. Minutos mas tarde, tuve que dejarlo en
una habitacion color salmén que apestaba a medicamentos y ponerme una ridicula
pero a la vez graciosa bata de lunares amarillos. En Andalucia nos gusta operamos
con arte. Cuando muchas horas después volvi a aquella habitacion y abri los ojos, alli
seguia el libro.

Te escribo porque deseaba contarte que, sin saberlo, has estado muy presente en dos
etapas cruciales de mi vida. Y encontrarte de nuevo en la segunda etapa, gracias a que
por casualidad uno de mis contactos decidiera retuitear una de tus idas de olla, sirvio
para que me acordase de como era mi vida antes de todo ese dolor. Te escribo para
darte las gracias. Porque siempre crei que hay dias que merecen tener titulo y autor, y
eso hiciste ti con el dia de mi operacion.

Espero no volver a perder tu pista, no le dejemos todo el trabajo de nuevo al azar.

Carmen M. M.
Coérdoba
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EL MENDIGO

ace mucho tiempo que pienso en escribirte y luego no me atrevo. Le doy vueltas a

la idea mientras tu ultima entrada se carga en mi mévil y, cuando aparecen las letras
en la pantalla la desecho por completo. Entonces leo: «Estimado lector, te escribo
para pedirte que me envies un e-mail...», y esto en si ya es una casualidad, el
empujon que me faltaba para contarte todas las demas, todas las coincidencias que he
encontrado entre tus historias y mi vida. Entre tu vida y la mia.

Vivo en Madrid, en concreto cerca de Moncloa. Desde que te descubri, siempre
me fascin6 poder imaginarme a la perfeccion los sitios en los que sucedian tus
relatos, porque yo habia estado alli; en ocasiones al mismo tiempo que tu. Me habria
gustado descubrirte de otra forma, pero la verdad es que fue gracias a un retuit (no
todos tenemos una vida tan interesante como la tuya). Habia estado en un concierto
de Leiva en Las Rozas dias antes y al verlo entré en el enlace. Lei «Nunca nadie» y
ya no pude parar. Busqué la primera entrada y devoré todo el blog de un tiron. A
medida que iba leyendo descubri que no solo me gustaba tu forma de escribir sino
que escuchabamos los mismos grupos de musica, y empecé a estar pendiente de cada
nueva entrada que subias.

Un dia, volviendo de clase, me crucé con el mendigo de la capa, al que llevo
viendo por mi barrio desde hace no sé cuanto tiempo.

Esta vez me llamo especialmente la atencién, mas de lo normal. Su capa de
retales, que normalmente arrastraba por el suelo a pesar de ser un tipo alto, se habia
reducido a la mitad y dejaba a la vista sus delgadas piernas. Los dias que siguieron
pasé mucho tiempo imaginando qué habria pasado con la otra mitad de la capa.
Llegué incluso a pensar que tal vez tuviera una capa de invierno y otra de verano.

Como estaba de examenes, no me permitia entrar en el blog por miedo a que una
nueva entrada me enganchase y no me dejara concentrarme en mis obligaciones,
pero, en cuanto acabé el ultimo examen, lo consulté desde el bus que me llevaba de la
universidad a Moncloa. Nunca habria imaginado que ibas a escribir precisamente
sobre lo que me habia estado rompiendo la cabeza durante varios dias. Al llegar a
casa cogi lapiz y papel y me senté frente al ordenador. Si teniamos los mismos gustos
musicales y me gustaba tu forma de escribir, me gustarian tus libros también. Me
volvi a leer tu blog, desde la primera hasta la ultima entrada, y fui apuntando todos
los libros que mencionabas. Después colgué la lista en el corcho de mi habitacion y
he ido tachando los libros segin me los he ido comprando y leyendo. Al final del afio
solo quedaban un par de libros en la lista, y uno nuevo que acababa de afiadir: La
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chica de Los Planetas. Los pedi por Navidad, pero este ultimo no me lo trajeron. Mi
familia por supuesto no sabia que era el ultimo libro de una saga que yo habia
compuesto. Tal vez no sea casualidad que atin no lo tenga en mis manos, puede que
todavia no sea el momento de terminar esta historia.

Maria L.
Madrid
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INMORTALES

a verdad es que no sé muy bien por dénde empezar este mensaje, pero intentaré

hacerme entender de la mejor manera posible.

Lei tu libro hace un mes aproximadamente. Durante la lectura estaba en el
hospital, mi madre se encontraba muy enferma y estabamos alli, sin esperar nada,
pues sabiamos que no saldria nunca mas. Teniendo en cuenta el ambiente en el que
iba devorando tus palabras, lo extrafio fue que, a medida que avanzaba la lectura,
estas me fueran arrancando de mi mundo hasta llevarme al tuyo. Mi situacién y la de
tu libro eran muy distintas, pero sentia un cierto paralelismo entre ellas. Tu chica de
Los Planetas iba y venia, mi madre mejoraba y empeoraba por momentos. Acabé el
libro y senti rabia, porque ni ti ni yo pudimos amarrar fuerte a nuestra vida a alguien
que formaba una parte fundamental de ella. Como dice Serrat, «Es caprichoso el
dzar».

Aun asi, me encanté ocupar mis duras horas leyendo tu historia, tu magnifica
escritura. Acabo de ver en YouTube tu video de la firma en Granada y he de decirte
que te equivocas en algo. No vas a ser inmortal hasta que mueras, porque, al igual
que mi madre lo es para mi (fallecié dos dias después de pasar la ultima pagina de La
chica de Los Planetas), tu siempre seras inmortal para la gente que te quiere.

Zaira L.
Valencia

accﬂoﬂﬁﬂﬂ

www.lectulandia.com - Pagina 36



LOS CUATRO ULTIMOS CARTUCHOS QUE
QUIZA NUNCA TENDRIA QUE HABER
ESCRITO

accﬂoﬂﬁﬂﬂ

«Llévate lo que puedas esta noche.
Mejor que no te dejes por aqui nada que pueda sostenerme.
porque, si sobrevivo, voy a volver a por ti».

LOS PLANETAS
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CHICAS DE LAS QUE (NO) ENAMORARSE

o te enamores de una mujer que duerma poco, porque, cuando tu estés durmiendo,

ella estara pensando en cosas en las que ti no pensaras jamas. No te enamores de una
mujer que duerma mal, porque aprovechara ese momento para ver series COmo
Breaking Bad, leer libros de Bukowski o escuchar grupos de musica que no te gustan
0 ni siquiera conoces, mientras td estas en la cama, perdiendo el tiempo, sin descubrir
nada.

No te quedes pillado por una chica que lleve varios tatuajes porque posiblemente
nunca puedas entender toda la importancia y significado que tienen para ella.

No te sientas atraido por una mujer que estudie y/o trabaje en una ciudad que no es la
suya, porque es posible que jamas quiera vivir en la misma ciudad durante mas de un
aflo y quiza no estés preparado para ir de ciudad en ciudad, siguiendo su ritmo,
acariciando sus pasos.

No te enamores de una mujer que sepa tocar un instrumento, porque puedes
convertirte en el capullo que se aburre al escucharla tocar cuando llega a casa al final
del dia, en vez de estar deseando que lo toque para ti en el sofd, mientras los dos
estais descalzos y os acompaiia una botella de tinto descorchada.

No, definitivamente no te empefies en estar con una chica que continuamente se
interrogue sobre cualquier cosa, porque muchas de sus preguntas te las hara a ti y tu
nunca daras con la respuesta de los cojones.

No te enganches con una que en el cine se muera de la risa viendo Django,
provocando que la gente de delante se gire para ver quién cofio esta montando tal
escandalo. Seguro que te avergonzarias de ese momento en vez de disfrutarlo.
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No te enamores de una mujer que tenga el pelo muy largo porque eso es un indicio de
tener mucha paciencia y de ser, a la vez, completamente imprevisible. Tan pronto
puede decidirse a cortar aquello que llevaba afios creciendo y cuidando como a cortar
con tu miserable forma de ver la vida con tres simples palabras en su cabeza: «Que te
jodan».

No te sientas atraido por una chica que ame fervientemente la cultura, la musica, los
libros, la pintura, el teatro y un largo etcétera, porque tendra una sensibilidad especial
para todas las cosas y una habilidad innata para ver a través de ellas. Esto puede hacer
que tu, que en realidad eres un tipo corriente y estipido, creas que esta loca y que es
bastante rara.

No te enamores de una mujer que por la noche te abrace y te bese la espalda mientras
estas dormido, y que, entre, te haga sentir que te estas rompiendo como si fueras una
copa de cristal en sus manos, porque, si un dia te deja, te resquebrajaras como el
cristal: toda la vida seras trocitos de cristal rotos cada vez que recuerdes ese
momento.

No te pilles por una chica que tenga tus mismos gustos pero, sin embargo, tenga
distintos principios, pues acabaras convirtiéndote en ella para siempre y luego, hasta
que mueras, sabras que, si piensas de una u otra manera, se debe a ella, a su
influencia, a aquellas largas conversaciones que manteniais hasta declarar una guerra
cuyos unicos disparos eran los mordiscos en la piel y las unicas bombas, los abrazos.
Mejor sal con una chica que piense exactamente como ti pero que aborrezca tus
gustos. Aunque te aburras, seas infeliz y te arrepientas toda la vida.

No te enamores de una mujer que sepa vacilarte con elegancia en el momento mas
inesperado, porque te entraran ganas de quedarte a vivir en ella.

No te dejes engatusar por una mujer a la que hayas puesto mil apodos carifiosos,
porque después cualquier cosa es probable que te recuerde a vuestra historia.

No te enamores de una chica que sea adicta al café, porque estara siempre al borde de
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la taquicardia, constantemente, con el cerebro a mil por hora, y estoy convencido de
que no serias capaz de saber desacelerar sus ansias de todo y de nada.

No te quedes pillado por una hipocondriaca, porque cada cierto tiempo estara
convencida de que se va a morir. ;Y qué haras ta? ;Serias capaz de encontrar las
palabras que necesita? Lo dudo.

No te enamores de una mujer que tenga manias y sea supersticiosa si no vas a ser
capaz de ver toda la magia que esconden esas genialidades.

No te enganches a una chica con un millon de inquietudes y un trillon de objetivos
que tenga el deseo de alcanzarlos todos para sentirse realizada si vas a poner un pero
aunque solo sea a una de esas inquietudes o si vas a decir que es imposible alguno de
esos objetivos. Solo seras un estorbo.

No te enamores de una mujer que te prepare una cena o comida utilizando como
ingrediente principal el carifio y que te coma a besos después del segundo plato;
corres el riesgo de morirte de amor alli mismo.

No te enamores de una chica que esté tan loca como tu, porque acabaréis entrando en
una guerra por demostrar quién hace la mayor locura y quién sera el primero en dejar
de hacerlas.

No te pilles por una mujer que a la vez que habla es capaz de sonreir e incluso de reir
a carcajadas, porque te volveras jodidamente adicto a su cara.

No puedes enamorarte de alguien que sepa atravesarte con la mirada, a no ser que
quieras acudir al psicologo durante los proximos afios.

No te enamores de una chica en cuyos ojos puedas ver canciones, porque desde ese
momento, aunque ya no estés con ella, TODAS las canciones hablaran SIEMPRE de
ella y haran que la recuerdes, y no solo eso; ademas, al escucharlas, en realidad no
oiras la melodia ni la letra, solo tendras en la cabeza como eran sus ojos.
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Por ultimo: no te enamores de una mujer inteligente, esas sin duda son las peores: te
volvera loco, guardara tu corazon debajo de su almohada y ya jamas podras
recuperarlo.

accﬂoﬂﬂﬂﬂ
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iQUEDATE (JODER)!

uédate con la persona que se ria de ti cuando digas o hagas algo que creas un

asunto serio, gracias a ella te daras cuenta de que es una gilipollez hasta que se burlan
de ti y ella te recompensara con una caricia mientras piensa que no tienes remedio.

Quédate con la que te suela decir que estas loco mientras acerca su cara a la tuya para
morderte, porque viviras pocos piropos tan reales como ese.

Quédate con la que a veces no te entienda nada y luego en otras ocasiones te
comprenda todo con solo con una mirada.

Quédate con la que tenga una voz y una forma de hablar que te calen tanto por dentro
que vuelvas a casa recordando cada gesto y cada movimiento matematico de su boca.

Quédate con la que cuando te mire tenga la capacidad de hacerte sentir que eres, que
estas vivo alli con ella y lo demas os importe una mierda.

Quédate con la que tenga miedo a elegirte porque sepa que podrias ser la persona
definitiva.

Quédate con la que te escriba de vez en cuando alguna carta o alguna nota para
decirte con palabras que te ama. Y si no tiene faltas de ortografia, perfecto.

Quédate con la que notes que se rompe por dentro cuando la estas abrazando y
también te rompa a ti mientras los dos os aferrdis a vuestros cuerpos con mucha
fuerza para evitar que se desmonten vuestros huesos.
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Quédate con la que sea una bomba de relojeria, y nunca trates de desactivarla, pero,
eso si, cuando estalle en el momento mas inesperado, sé capaz de curar sus heridas y
de esperar a que se recupere para que te alivie las que su explosion te ha provocado.

Quédate con la que alguna vez haya llorado contigo, con la que se dio cuenta de todo
y no fue capaz de decir nada.

Quédate con la que consiga sacar de ti cosas que ignorabas que existian y te empuje a
hacer cosas que jamas hubieras hecho de no ser por ella.

Quédate con la persona que sea como una cancion de esas que descubres y te gustan
tanto que eres capaz de escuchar mil doscientas veces en bucle, en un mismo dia, y
sin cansarte.

Quédate con aquella a la que necesites ver cada segundo sin importarte el plan, el
lugar o la hora.

Quédate con esa persona que sea distinta a ti pero jodidamente igual.

Quédate con quien quiera ir contigo al mismisimo infierno.

Quédate con esa persona que esté lejos de ti y que a pesar de ello se pasee
diariamente por tu mente, que aparezca en tus suefios y te abandone por las mafianas
dejandote la sensacion de que te falta algo.

Quédate con quien no te recomienden. Cuanta menos gente os entienda, mejor.

Quédate con quien no pueda aguantar un dia entero sin hablar contigo de musica, sin
aconsejarte canciones, libros o planear mil huidas que luego quedan en nada.
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Quédate con la persona que te hipnotice desde el primer dia, porque la vida con
magia es mucho mas atractiva.

Quédate con quien profundice en las cosas y no te responda con datos y estadisticas.

Quédate con la que sepa qué plato pedirte al mirar la carta de un restaurante.

Quédate con quien te haya amado pero en alguna ocasion también fuera capaz de
odiarte con todas sus fuerzas.

Quédate con la que a veces no sepa si matarte o qué cojones hacer contigo.

Quédate con quien quieras quedarte a dormir en su cabeza.

Quédate con quien te dé la gana, pero tienes que decirle que se quede, porque el
problema es que no somos capaces de echarle cojones, y decir «QUEDATE» con
todas nuestras fuerzas cuando llega el momento de decirlo. Quiza, en mi caso, yo me
quedé sin que me pidieran que me quedara y he echado unas raices grandes y fuertes
en este tiesto, que eres ti, y desde entonces no ha aparecido una jardinera
suficientemente buena para podarme con mimo las hojas, como tt sabias hacer, para
después llenarnos de tierra y quedarnos tumbados en tu cama, como si estuviéramos
en una maceta, echando raices, los dos juntos, después de comer, mientras ti dormias
la siesta y yo fingia estar dormido y pasaba el rato escuchando cémo respirabas,
esperando a que te despertaras para ir juntos a prender fuego a la ciudad donde nos
CoOnocimos.

iQuédate, joder! Te lo suplico.

NeleP-aoki-Tk
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EGO SUM QUI SUM

oy los besos que me han dado, las llagas que me dejaron y las heridas que me

hicieron. No soy las mentiras que me contaron ni las excusas que me han dicho a la
cara o por teléfono. Soy las alegrias que me han provocado y las cagadas que cometo.
Soy los abrazos que me he llevado en noches inesperadas y también las caricias que
me han roto y los mordiscos que me han pegado. Soy las tristezas que albergas y las
ganas de conquistar el mundo que recorren tu cuerpo. Soy la férmula para que nada te
haga dafio. No soy tus rabietas tontas ni tus cabezonerias, pero si la forma de
suavizarlas. Soy la muelle de mis familiares. Soy la bisqueda de una felicidad no
acomodada. Soy inmortal hasta que muera. Soy una historia que no acaba. Soy el
vagabundo perdido que va de un lado a otro y el peregrino cuando ya sé el camino
que quiero marcar con mis pasos. Soy cabeza, corazon y tripas. Soy sencillo y muy
complicado. Soy los vinos que he bebido, las cervezas que no me he terminado y los
whiskies que he derramado sobre mis camisetas. No soy tabaco, ni una ONG con
patas. Soy los paseos que me he dado (de Moncloa a Malasafia y de Opera a tu
cabeza). Soy un loco para muchos, un raro para unos cuantos y un pringado para
otros. No soy las criticas que escupen a mis espaldas. Soy cantidad suficiente para
que me echen de menos. Soy mas derrotas que victorias. No soy fracasos. Soy la
musica que escucho y la vibracion del sonido que golpea contra mi cuerpo cuando
estoy en un concierto. Soy sangre fria mas que caliente. No soy tus cambios de ideas
en el ultimo momento. No soy tus idas pero si tus venidas. Soy mas de dia que de
noche. Soy tus despistes porque tengo que volverte a recordar las cosas que ya te he
contado. Soy tuyo cuando me amas pero sobre todo soy mas tuyo que nunca cuando
me odias sin ningin motivo y huyes para olvidarme. Soy canciones para algunas
personas y mi ciudad tiene mi nombre para otras. Soy barrios, queso y asfalto. Soy el
bullicio de la Gran Via. Soy el suelo que pisas cuando vas con la cabeza hacia abajo y
lo miras buscando algo sin encontrar nada. Soy muchos libros, escritores y personajes
ficticios. Soy ideas que aprendi de otras personas por no querer vivir solamente con
las que me inculcaron de pequefio. Soy tu risa, las borderias que me has soltado y los
«lo siento» que han salido de tu boca. Soy promesas que siempre cumplo y también
soy las que me prometieron y nunca cumplieron conmigo. Soy amigo de muchas
personas y caigo mal a otras tantas. No soy amigo de mis amigos ni quiero serlo,
salvo alguna excepcion, dicho sea de paso. Soy las lagrimas que he visto en los ojos
de otra persona. Soy cursi cuando me lo propongo. Soy el agua que de pequefio
tragaba en la piscina. Soy las decisiones intuitivas que me llevaron a lo mas alto o me
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mandaron directamente al infierno. Soy mas de tener suefio que de tener suefios y
deseos. Soy mas de hacer las cosas a ver si salen. Soy una luz tenue que brilla
intensamente cuando me da la gana. Soy las dudas en la cabeza de otra persona. Soy
ti cuando tienes ganas de escribirme. Soy tu secreto mejor guardado. Soy el miedo
que provoco a estar conmigo. Soy el orden de tu desorden y el desorden de tu orden.
Soy absurdo cuando quiero. Soy palabras que no valen nada. Soy hechos que se
graban a fuego en la conciencia de aquellos a los que he abierto mi alma y me
robaron las cosas que tenia dentro. Soy ludopata de tu vida, pirbmano de tus ojos,
adicto a tus manias, lunatico de tu pelo y yonqui de tus jaquecas.

Soy el que soy, nada que no sepas. Nada extraordinario, un error en tu vida, un
punto y final trazado con rabia, una tnica aspiracion de poder vivir en tus pulmones
para respirar contigo, juntos, a la vez.

Me gustaria ser el viento frio que golpea contra tu rostro cada vez que maldices el
invierno; asi al menos sentirias mi cuerpo contra el tuyo. No me importaria nada ser
las hojas del otofio y cubrir tus aceras de una alfombra del color de tus ojos. También
podria ser tu pelo, y asi durante el dia me llevaria unas cuantas caricias sin que te
dieses cuenta. Me gustaria ser café para que me bebieras cada mafana, en un
descanso del trabajo, después de comer y a la hora de la merienda. Me gustaria ser tus
neuralgias para que me pidieras entre suspiros que me fuera de tu cabeza. Me gustaria
ser un charco en el que salpicaras con tus botas de plastico negras. Me gustaria
convertirme en el despertador de tu moévil y asi ser lo primero que miraras al
despertarte. Me gustaria ser la radio de tu coche para escucharte cantar motivada
como si no hubiera nadie mas en la tierra. Me gustaria ser tu serie preferida para que
hablaras bien de mi a tus amigas, parientes y conocidos. O tu libro preferido, y que
supieras perfectamente qué hueco ocupo en tu estanteria. Me gustaria ser tus
auriculares y susurrarte al oido las canciones que mas te gustan. Me gustaria ser tu
boligrafo para ver lo que escribes en tu agenda y en esas interminables listas
salvavidas. Me gustaria ser la llave que abre la puerta de tu casa y que me echaras de
menos al olvidarme en cualquier parte. Me gustaria ser tu maldito espejo para que me
miraras a los ojos sin dudar un momento. Me gustaria ser tu corazon y saber si tengo
derecho todavia a un latido diario en sefial de recuerdo. Me gustaria ser el agua de la
ducha que te moja el cuerpo cada dia. Me gustaria ser tu cama y sostener tus huesos.

Me gustaria ser yo y que me quisieras asi, tal cual, sin afiadidos. Sabiendo que
sabes que soy los trozos que me has dejado y que ya nunca seré los que te llevaste;
que soy algo (ni siquiera algo valioso) que espera que un dia, aunque sea por error,
me lleves contigo.

accﬂoﬂﬁﬂﬂ
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DI ALGO

i que yo tengo la culpa de todo si eso es lo que de verdad crees, pero, si no piensas

eso, di lo que tienes por dentro, eso que escondes, eso que te quema de vez en cuando
y con lo que has aprendido a vivir. Susurrame al oido una de esas canciones que me
cantabas sin darte cuenta en mitad de un beso y que hacian bailar a mi corazén
mientras besaba tu cara y notaba como tu aliento se colaba en mi oreja. Dime esas
palabras malsonantes que tanto me gustaban, «jQué hija de puta!», «jQue les jodan!»,
«jEstoy hasta los huevos!», y todas esas cosas que haclan que te quedaras mas
tranquila. Dime algo mirandome a los ojos, porque quiza sea esa la inica forma de
que seas sincera. Di esas locuras que nadie entiende cuando las cuentas, y que
solamente algunas de tus amigas y yo mismo captamos, apoyamos y potenciamos
hasta que las conseguimos o nos estrellamos con ellas. Dime lo que te apetece hacer
ahora mismo, en este preciso momento, y te aseguro que lo haremos. Dime una frase
aunque esté envenenada. Dime algo que me rompa por dentro y me haga sentir un
terremoto en el alma. Dile a tu cerebro que le diga a tu corazén que se calme y que no
piense tanto ni tan deprisa. Dime idiota y loco con una sonrisa, porque ese siempre ha
sido tu mejor piropo. Dile a alguien que me diga de tu parte lo que realmente piensas.
Dime esas cosas que siempre te callas y que yo cada noche imagino cuando estoy en
la cama. Dime y reconoce que has sido mas feliz conmigo que con nadie aunque solo
fuera un rato, un segundo, un destello que te hizo ver en mi que solo yo me merezco
estar a tu lado. Dime que tu deseo, cuando seas vieja y guapa y yo viejo y feo, es que
sea yo el que acaricie tus tatuajes ya descoloridos y los siga besando como la primera
vez que lo hice. Dime que te gustaria que una noche nos atiborraramos de vino y
aceitunas, que yo te invito a quemar La Latina. Dime que quieres volver a verme
tocar la guitarra, porque yo me muero de ganas de escuchar otra vez a Mozart
saliendo de tus pulmones. Dime que no quieres ir a conciertos si no es conmigo,
porque sabes de sobra que cada vez que vamos a uno con otras personas nos lo
pasamos pensando el uno en el otro. Dime que aun piensas que conmigo todo es mas
intenso. Dime que sigues queriendo tener una cama en una terraza andaluza para que
durmamos en ella las noches de verano. Dime que quieres volverte a romper en mil
pedazos otra vez. Dime que quieres todo el zumo de mi corazon, Sefiora de las
Alturas. Dime que me odias, aunque sea sin ninguna razon objetiva, pero dime algo.
O dime mejor que me amas aunque te niegues a estar conmigo y sea la ultima vez que
lo escuche de esos labios rojos que me vuelven loco. Di algo, lo que sea, necesito
perderme en tu acento otra vez, toda la vida, hasta el dia en que me muera.
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Si, pese a todo, te negaras a decirme algo, te pido que al menos le digas a la gente
que quiero que me entierren con un ejemplar de La chica de Los Planetas; asi podré
tenerte cerca cuando ya no seamos nada.

Di algo, lo que sea, necesito perderme en tu acento toda la vida hasta que me
muera.

accﬂoﬂﬂﬂﬂ
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365 DIAS CON LA CHICA DE LOS
PLANETAS

accﬂoﬂﬁﬂﬂ
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I. PRELUDIO

NeleP-aoki-Tk

«La habia conocido muy poco antes. Llegué a considerar esa
casualidad

una forma de predisposiciéon, un modo de salvarme por medio de la
mente de otros».

PAuUL AUSTER
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RONDO

sto es una locura. Definitivamente, todo se me ha ido de las manos. Si alguno de

mis lectores entiende exactamente qué cofio estoy haciendo y cree firmemente que
estoy mal de la cabeza y que necesito algun tipo de ayuda, por favor, que no venga
ahora mismo a mi casa y me traiga unas cervezas como el tipico amigo de peli
americana que siempre llama a la puerta de su colega que esta destrozado en el
momento mas necesario de su vida porque esta al borde de morir en el sofa por un
empacho de tristeza. Nunca ha dejado de impresionarme un detalle asi en ese tipo de
peliculas. ;No os habéis preguntado alguna vez como lo hacen? Es decir, ;como
aparece ese colega de la nada en su coche americano con unas cervezas de puta
madre para emborracharse con su amigo y borrar las penas? ;Como sabe que su
amigo esta jodido y, sobre todo, como liega tan pronto a su casa unos minutos
después de la desgracia? No lo sé. Hay preguntas que no tienen respuestas y si las
tienen no somos capaces de descubrirlas. En la vida real, lo que sé es que las cosas no
funcionan asi del todo, porque lo que yo hago normalmente cuando estoy triste es
atiborrarme con mi amigo Ripoll a Donuts Fondant o a cualquier tipo de aperitivo
salado. Y lo hacemos sin decirnos que estamos jodidos, fingiendo que no pasa
absolutamente nada, pero ahi estamos, codo con codo, matando la pena, llenando el
estdbmago. Bueno, en realidad él nunca esta triste, o al menos cuando lo esta no se le
nota. Es una de las personas mas alegres que conozco, sabe hacerte reir con una frase
de tres palabras, y hace que veas que en realidad no hay nada tan grave en esta vida,
ni siquiera la muerte o la enfermedad mas puta. Y todo ello lo consigue sin cervezas
de pelicula.

Lo dicho: si alguno de vosotros cree que estoy jodido y sumido en una enorme
pena, o que llevo desde hace tiempo contando una historia de desamor, que pare
ahora mismo de leer y tire el libro a la basura, o mejor, que se lo regale a alguien que
lo entienda. No estoy triste. No necesito cervezas que disminuyan el impacto de la
calda porque no existe tal caida. Ni siquiera hubo un precipicio. Ha habido momentos
duros, pero, cuando sabes que estas haciendo lo correcto y con un fin que estas
convencido de que es bueno, no existe ningun tipo de dolor terrenal o sentimiento de
culpa. Soy de esas personas que creen en eso de que «la verdad os hara libres». Yo
llevo siendo libre desde hace unos cuantos afios, y alcancé la plena libertad el dia en
que Pablo Alvarez y Moénica Adan, mis editores, me dieron la oportunidad de
publicar mi historia. Es una historia real llena de verdades: un pasaporte directo al
entendimiento y al amor para todos aquellos que la han escuchado de mis labios o
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leido en ese libro que hoy aguarda en cada libreria a que alguien lo compre y vuelva a
darle vida.

No os equivoquéis, me gusta leer ficcion. Me encanta leer historias que jamas
podré vivir y convertirme en personas que jamas podré ser. Todo lo que leo, por muy
fantastico que sea, me gusta leerlo pensando que es verdad, que existe lo narrado,
aunque la historia trate de dos extraterrestres de un planeta inexistente que se aman
con locura y quieren irse a vivir a la Tierra. Si los personajes son excepcionales, ;qué
mas da si es imposible que existan? A mi, al menos, me da exactamente igual. Yo leo
para aprender y emocionarme con las palabras que mi cerebro procesa, no busco mas
sentido a la lectura que ese.

Y, sin embargo, esto no impide que escriba sobre cosas reales, que la historia de
amor que os cuento sea de verdad y que me base en las cosas que vivo a diario para
poder escribir. Es mas, me resultaria imposible inventar una historia desde cero.
Nunca lo he hecho. Nunca he escrito un relato empezando desde la nada absoluta.
Siempre recurro a una historia vivida, a mi nifiez, a mi adolescencia o a las calles de
esta ciudad que a veces me mira con desprecio y otras con el afecto de una madre que
mataria por sus hijos.

Tuve la necesidad de contar una historia personal y lo hice sin animo de nada. No
queria ser conocido. No queria tener un blog de éxito. No queria escribir un libro. No
queria que la gente me llamara escritor. No queria que me reconocieran por la calle.
Lo unico que queria era que mis palabras las leyera la persona a la que amo, para que
nunca olvide todo lo que un dia vivimos juntos. No ha sido facil en ningin momento.
Sin ir mas lejos, ahora mismo me cuesta escribir estas palabras; cada vez que me
siento a contaros todas las cosas que me ha supuesto este amor, las pulsaciones se me
disparan y experimento la certeza de estar contando algo muy grande. Asi ha sido
siempre, independientemente de lo cerca o lejos que ella se encuentre. Tengo el alma
oxidada de tanto sentir y el corazon con agujetas de tanto bombear. Lo prometo. No
es un recurso literario. Es una verdad plena.

No es facil contar una historia en la que la chica a la que quieres y ti mismo sois
los protagonistas. Es decir, si Tarantino o Alfred Hitchcock aparecen en una de sus
peliculas aunque solo sea durante tres segundos o soltandose un discurso de lo que
sea, automaticamente se convierten en los putos amos. Si yo cuento mi propia historia
en un libro, se me puede llegar a catalogar de mil cosas, y no todas buenas. Esta claro
que no me puedo comparar con ellos, pero decidme una cosa: ¢acaso la literatura, el
cine, el teatro, la pintura y la musica no hablan siempre, en el fondo, de sus
creadores? Definitivamente si, lo que no significa que esté bien visto. De hecho es
algo que se ve fatal. Por lo menos a mi me han dicho de todo.

Nunca he terminado de entender el término «Desamor». Cuando tengo dudas con el
significado de una palabra, la busco en el diccionario. Lo hago porque se supone que
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es lo que hay que hacer y porque siempre se lo he visto hacer a mi padre, desde
pequefio, y él siempre me ha dicho que es la mejor forma de resolver dudas de
significados cuando estas se nos presentan, aunque yo realmente no estoy muy de
acuerdo con las definiciones que los diccionarios a veces destinan a ciertas palabras.
Segtin el DRAE, el desamor es «falta de amor o amistad. Falta del sentimiento y
afecto que inspiran por lo general ciertas cosas. Enemistad, aborrecimiento». Si en
verdad el desamor existe y significa eso, yo no tengo nada que ver con ello, pero
mucha gente se empefia en identificarlo con mi historia.

Cuando estaba termindndose de editar mi libro, Pablo Alvarez propuso
acompafiar todos los ejemplares de una faja con el titular de un prestigioso
suplemento de moda en el que me habian hecho una entrevista. La faja de Pablo decia
simple y llanamente: «Vive una historia de amor». Pues bien, a pesar de ponerlo en
mayusculas, con letras blancas sobre fondo rojo y bien clarito, hay quien sigue
empenandose en describir La chica de Los Planetas como una historia de desamor. Si
yo fuese un moderno de esos, ahora mismo pondria la estupidez del «WTF».

Me ha pasado también en algunas entrevistas, y siempre me quedo un poco tibio,
porque no sé exactamente en qué se basan para decirlo. De hecho, suelo preguntarme
si de verdad se habran leido mi libro, si no se estaran guiando unicamente por esos
tuits mios en los que me pongo nostalgico. L.o que esta claro es que no han leido la
definicion del DRAE, porque, si no, no lo catalogarian de esa manera. ;Qué es para
ellos el desamor? ;Alguien lo sabe o es una palabra que utiliza la gente sin conocer
su significado, como hacen algunos politicos con ciertas palabras y ciertos
conceptos? Ni idea. Lo tnico que sé es que yo escribi un libro enamorado hasta las
trancas. Fin.

Pero, siguiendo con el argumento de Tarantino y Hitchcock, pienso en series en las
que veo tres clases de tramas distintas y solo quiero quedarme con una. Por un lado
esta Lost, donde haces cosas para sobrevivir con un objetivo que crees que es salir de
la isla pero luego te das cuenta de que no, de que eso no es lo que quieres y acabas
queriendo volver a alli porque prefieres que tu vida esté repleta de cosas
sobrenaturales y dejar de sobrevivir en el mundo en el que siempre te ha tocado estar.
En cambio, si nos fijamos en Walking Dead, eres un personaje en un mundo hostil
donde no sabes donde cofio ir y tu vida tiene un sentido absolutamente nulo ya que
solo tienes que sacar tu instinto de supervivencia en el sentido mas estricto de la
palabra y huir de personas que ya no son personas, son trozos de carne que por cierto
dan un miedo de cojones. Por ultimo, si eres mas de Breaking Bad directamente estas
jodido porque entras en un bucle de mentiras que te acaba convirtiendo en un asesino.
Flipas. Da miedo pensar que eso puede suceder en cuestion de un capitulo de tu vida.
De todas esas tramas yo lo que quiero es ser un guardian de la isla, aunque sea solo
unos minutos, como le paso a Jack Shepard. Me quedo con eso. Quiero guardar ese
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tesoro que se esconde en el centro de la isla y oculta toda la luz buena del mundo y
que solo yo conozco a pesar de que todos creen conocerla. Yo quiero ser su guardian,
habitar su cuerpo entero y esconder todos los secretos que tiene su alma.

Llevo mucho tiempo preguntandome cual fue el momento exacto en que mi vida
cambi6 para siempre y puse patas arriba mi universo personal sin ser consciente de la
repercusion que aquello podia tener. Mi miserable corazon suele responderme que
empez0 cuando decidi contar en un blog todo sobre el amor de mi vida. En cambio,
mi cerebro, que es mas inteligente, suele decirme que no, que se me fue de las manos
desde el dia que la conoci y me volvi completamente loco por ella, y que fue en ese
momento cuando se inicié este intenso vaivén entre la guerra mas sublime que haya
vivido nunca y la paz mas brutal que jamas haya podido sentir. Sin embargo, mis
tripas no se tragan ninguna de esas dos teorias: son mas tozudas que un corazon
enamorado y un cerebro que trata de ser inteligente juntos, y me dicen que se me fue
de las manos muchisimo antes. Tienen los cojones de decirme que todo empezo el dia
que ella naci6 y que llegd6 a su culmen el dia de mi nacimiento, porque desde ese
momento todo se aline6 para que un dia nos conociéramos. Habia un plan
establecido. Una serie de sucesos que viviriamos cada uno por separado para terminar
conociéndonos cuando de verdad estuviéramos preparados para ello. A menudo
pienso que todos los momentos que he atravesado, desde los mas insignificantes hasta
los mas grandes, los he tenido que vivir para llegar hasta ella. Pienso en momentos de
mi vida cuando atin no la conocia y trato de imaginar donde estaria ella en ese preciso
instante, en qué estaria pensando, qué le sucederia y si ya tendria en su cabeza la idea
de venir a vivir algun dia a Madrid, donde después yo me cruzaria con ella para
descubrir que era la persona que llevaba esperando toda mi vida sin saberlo. Porque
asi fue. A veces el mundo se detiene como en las peliculas cursis, a pesar de que la
mayoria de las veces la gente se conoce y punto. Entablan una relacién basada en
estupideces, profundizan cero en sus almas y pasan los dias comodamente instalados
en una realidad edulcorada que luego resulta una mierda. Yo tengo la fortuna de
haber visto como el mundo es capaz de detenerse por un acento, por una sonrisa, por
una chica que era capaz de hablarme mientras reia a carcajadas y se colaba en mi
cabeza con el objeto de conocerme y comprenderme. Y lo que mas me impresionaba
es que todas esas cosas era capaz de hacerlas a la vez.

El dia que nos conocimos ninguno de los dos estdbamos preparados. Su mundo se
me vino encima y yo derrumbé el mio sobre sus ojos. Fue un terremoto que no ha
parado de temblar desde el minuto uno hasta el mismo momento en que estoy
escribiendo esta frase que termino con un punto y seguido. Lo mejor de todo es que
sobrevivimos a todas y cada una de sus sacudidas y ain seguimos controlandolas;
algo que me indica que nada sera capaz de vencernos y que saldremos vivos y juntos
de todo esto. Por esa razon estoy escribiendo estas palabras que formaran un libro.
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Me cost6 decidirme a empezar a escribirlo; no me atrevia. Me faltaban fuerzas para
sentarme delante del ordenador y poner por escrito todo lo que necesitaba contar.

Durante algtin tiempo temi que la publicacion de La chica de Los Planetas
afectara a mi creatividad, y es verdad que cuando el libro salié a la calle crei que
habria de buscar otro tema sobre el que escribir, pero una semana después la chica de
Los Planetas apareci6 de nuevo en mi vida. En realidad nunca se habia ido. Y
entonces me di cuenta de que quiza podria empezar a escribir la segunda parte de mi
historia.

Escribir de nuevo sobre ella me resultaba complicado. Como sabéis, las cosas con
ella siempre van despacio. Me rio yo del dicho: «Las cosas de palacio van despacio».
Los cojones. Con ella si que van despacio, van lentisimo. Pero es que ademas no
sabia como hacerlo. No sabia si queria hacerlo. No sabia cémo plantear la historia, ni
si era lo correcto. No sabia si mis palabras podrian volver a conmover a alguien y,
sobre todo, si ella querria volver a leerlas y si al leerlas se daria cuenta de lo idiotas
que somos por no estar juntos. ;Seria mejor dejarlo estar y contentarme con el
revuelo que habia causado mi primer libro?

La decision la tomé en enero de este afio, cuando quedé con la escritora Elisabet
Benavent para invitarla a participar en una de las presentaciones del libro que hice en
la Fnac de Callao. Estaba deseando tener la oportunidad de conocerla y aprender
cosas de ella y de este oficio tan antiguo y complicado. Ademas, Elisabet se habia
leido mi historia y le habia parecido acojonante; me habia contado por Twitter que
tanto ella como su marido, Oscar, la habian devorado en cuestién de dias, y tenia
miles de preguntas sobre la chica de Los Planetas, sobre su personalidad, sobre su
hermetismo, que queria discutir conmigo.

Propuso que nos viéramos en Malasafia, y yo me ofreci a llevarla al bar al que iba
siempre con la chica de Los Planetas, asi que quedamos un miércoles a las seis y
media en Bilbao, junto al Café Comercial, y fuimos a la Lolina. Alli, entre copas de
vino, me contd que en su casa mi historia habia sido objeto de debate en las cenas con
su marido Oscar. Me hizo mucha gracia. Me parecia increible estar alli sentado,
hablando tranquilamente con una escritora que vende miles de ejemplares y que tiene
un ejército de seguidoras que serian capaces de cortarme la cabeza por estar en mi
lugar. Una de las primeras cosas que me dijo fue: «Escribes como quieres», y
enseguida le dije que si, que era verdad, que escribia como me daba la gana, tal y
como hablaba, sin pensar en florituras ni importarme que la gente pudiera saturarse
con tanto «puto» y tanta palabra malsonante. Pero ella me par6 rapido los pies y me
explic6 que no se estaba refiriendo a eso, que en Valencia, de donde es ella, esa
expresion significa que uno escribe mas que bien. No sabéis lo halagado que me senti
al escuchar eso de una persona que lleva ya unos cuantos libros a sus espaldas y que
me da mil vueltas en lo que a escritura se refiere. Ella si que escribe como quiere.

Entonces discutimos sobre mi proximo proyecto, y me pregunto si seria capaz de
inventarme una historia para hacer una segunda parte de mi libro aprovechando el
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éxito que habia logrado, a lo que yo respondi con un rotundo «no». No me iba a
inventar nada, no seria capaz de hacerlo, pero después de la publicacién del libro
habia vivido cosas nuevas con la chica de Los Planetas y empezaba a tener ganas de
compartirlas por escrito. Elisabet me animé enseguida, diciéndome que si sentia que
la historia con ella ain no habia acabado siguiera escribiendo hasta notar que
verdaderamente tenia punto y final, al menos de cara al publico. A mi se me hizo un
nudo en las tripas. Aquel era precisamente el consejo que necesitaba para decidirme a
sacarme de nuevo el corazon y exprimirlo al maximo con mi mano diestra hasta
obtener de él todas las cosas que siento por mi andaluza, esa chica de pelo
infinitamente largo que me ha vuelto loco en el sentido mas positivo de la palabra, si
es que estar loco tiene algo de bueno.

NeleP-aoki-Tk
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CALLAY ESCRIBE A GRITOS

unca he sido de contar nada. Me considero un tipo reservado que no tiene

necesidad alguna de largar sus penas ni sus alegrias a nadie. Hablar de mi me gusta
mas bien poco y lo hago siempre lo justo, a veces ni eso. No soy un tipo callado, de
hecho hablo mucho, pero no me gusta abrirme demasiado, y basicamente creo que es
porque, si lo hiciera, me encerrarian en un centro de rehabilitacion mental. Cuando
era pequefio alguien debio de llamarme loco o estupido al contarle mis inquietudes, y
desde entonces no he vuelto a compartir lo que siento con nadie. A la gente le gusta
mucho opinar. Suele creerse mas lista que ti, con mas experiencia y con derecho a
juzgar cualquier cosa que hagas. Pero toda esa gente esta bien jodida. Me refiero a
que llevan unas vidas bastante mediocres, sin aspiraciones, y tienen esa necesidad de
sentirse mejor echandote toda su mierda sobre la cabeza para que ti también seas uno
mas del monton. No quiero montones. Siempre he querido alejarme de aquellas
personas que te sefialan con el dedo en vez de sefalarse ellos sus propias almas
putrefactas.

Ahora la gente me sefiala y dice: «Mira, ese hizo eso por una chica» y, si no me
sefialan o no lo verbalizan, me lo dicen con los ojos. Ya nadie me ve a mi, nadie ve a
la persona que habia antes, la ven a ella, a la chica de Los Planetas. Supongo que eso
es bueno. Ahora no soy nadie: soy ella, y en realidad eso me hace serlo todo: me hace
sentir infinitamente grande y capaz de lograr lo que me proponga.

Ser ella es algo que deseé desde que la vi por primera vez, para asi conocerla
como nadie la conocera jamas. Hoy puedo decir que lo he logrado y que estoy mas
vivo que nunca gracias a todas esas personas que me sefialan, gracias a sus juicios
certeros o no. Y es que al sefialarme me juzgan, y os aseguro que es la mayor critica a
la que me han sometido nunca y me someteran jamas en este mundo, y si hay algin
creyente que esté leyendo estas paginas quiza me llame hereje, pero, si nos ponemos
metafisicos, escatologicos y biblicos, mi juicio final ya tiene una buena parte ganada.
Para el mio no necesitaré abogados, pues parece que de lo que se nos examina es del
amor.

Mi caracter reservado empezo a resquebrajarse el dia que ella aparecio en mi
vida. Fue algo instantaneo. Desde el primer momento decidi hablarle a todo el mundo
de ella. En realidad no fue una decisiéon, me sali6 solo. Algo dentro de mi brillaba
como nunca habia brillado antes y necesitaba compartirlo, queria que todo el mundo
se empapara de lo que estaba sintiendo. Necesitaba gritarlo. Os aseguro que el dia
que la conoci hubiera vuelto a casa bailando claqué mejor que Gene Kelly en
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Cantando bajo la lluvia, pero hacia un sol de cojones y no pude pisar ningun charco
ni subirme a una farola con un paraguas. Ante esa frustracion, lo que me quedoé fue
contarles a todas las personas con las que me crucé que habia conocido a la mujer de
mi vida. Me refiero, obviamente, a mis amigos. No estoy tan colgado como para ir
por la calle diciéndole a todo el mundo lo que me acababa de ocurrir. O al menos
entonces auin no lo estaba. Porque luego me abri un blog y escribi en él buena parte
de mi historia con ella. Asi fue como empecé a escribir a gritos.

Pero aquel dia al primero que se lo conté fue a mi amigo Nacho, por supuesto. Se
lo dije por Whatsapp y, de entre todas las cosas que me respondio, solamente
recuerdo que me dijo que aquella forma de conocernos era muy de pelicula o de
series del tipo Como conoci a vuestra madre. «Ojala —recuerdo que pensé—, ojala
sea un dia la madre de mis hijos». En aquel momento no se lo dije, pero durante los
ultimos tres afios se lo he repetido muchas veces. Siempre he tenido las cosas muy
claras, y hay gente que me mira como si por esa manera que tengo de ver la vida, de
querer hacer dnicamente cosas que me apasionen, estuviera destinada al fracaso. Vaya
panda de pringados. ;Estaran muertos? Seguro que si.

A ella siempre le dio miedo que yo tuviera las cosas tan claras, hasta el punto de
alejarse de mi, por muy paraddjico que resulte. Yo siempre he sido asi, pero desde
que vi sus ojos por primera vez me di cuenta de que estaba destinado a algo grande y
de que iba a jugar un papel fundamental. Eso me lo callé aquel 30 de noviembre de
2011, el primer dia de los mas de 365 que hemos vivido juntos. Me lo callé porque
temia que saliera corriendo, pero después tardé muy poco en decirselo. Es una
auténtica gilipollez callarse. A menudo pienso que el mundo esta demasiado callado,
que ya nadie es capaz de decir las cosas cuando hay que decirlas, y yo el primero, no
os creais. No somos conscientes de hasta qué punto podemos arruinar nuestra vida
cuando callamos algo que otra persona en realidad se muere por escuchar. Pero, ojo,
hay que tener cuidado, también es facil joderlo todo por decir lo primero que se nos
pasa por la cabeza. Cuando se sueltan ese tipo de cosas que en realidad no sentimos,
el orgullo tarda luego mucho tiempo en rendirse y en reconocer el error. Y, entonces,
o desapareces del mapa y mueres a continuacion, o pides perdon por ser tan
gilipollas. Todos hemos optado alguna vez por la primera opcion, pero también
hemos sabido disculparnos con la sinceridad y la humildad que dicho acto requiere.
Yo trato de ser sincero conmigo mismo y de hacer aquello que realmente quiero, eso
que esta ahi esperando a que dé el paso definitivo. Es la inica manera de sentirme
libre.

Con la chica de Los Planetas pequé de las dos cosas; muchas veces me callé
cuando hablar era determinante, y otras veces (aunque menos) le dije alguna
estupidez para desaparecer del mapa y morir. Ella quiza pecara mas de este tipo de
situaciones. En cualquier caso, hubo una vez que me rendi y ella en ese momento se
decepcioné como nunca. Ese fue el mayor error que he cometido en esta historia, ese
y callarme a partir de entonces lo que creia que ella estaba deseando escuchar. Si
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tomé esa postura de repente fue por probar a hacer las cosas de otra manera, porque
estipidamente pensé que habia llegado el momento de que la que tenia que expresar
sus sentimientos era ella. Error. Cada persona es un mundo y cada persona hace las
cosas a su manera. El hecho de que ti hagas algo de una forma no significa que la
persona a la que quieres deba hacerlo exactamente igual que ti. De hecho eso seria
un puto cofiazo. Yo cometi errores que asumo.

El caso es que no pasé mucho tiempo desde que la conoci hasta que le dije que yo
haria algo grande gracias a ella. Bajabamos cada dia desde la Facultad de Derecho
atravesando la Ciudad Universitaria con la fuerza de un terremoto. Solia acompafiarla
hasta Moncloa. Me encantaba recorrer esa distancia mientras nos contabamos
cualquier cosa que nos hiciera vibrar por dentro. Eramos capaces de desmenuzar cada
palabra y de saborear nuestra forma de hablar, nuestros acentos tan distintos que
reciprocamente nos llamaban la atencion e incluso nos excitaban. Su acento de Jaén
siempre me hacia temblar por dentro. Su forma de comerse las eses o de confundir la
ele con la erre y sus expresiones para mi totalmente desconocidas me volvian
completamente loco y me daban ganas de morderla. Ella era comestible. Con ella
descubri que habia personas que podian sustituir perfectamente a un plato de comida.
No sé si ya habréis escuchado la expresion de «comerse a una persona como si fuera
un postre». Menuda chorrada. Ella era mas que eso. Ella podia ser el aperitivo, un
primer plato, un segundo, el postre y varias copas de vino tinto.

Un dia, haciendo nuestro recorrido habitual de vuelta a casa después de clase, me
pregunté a qué me dedicaria una vez acabada la carrera. Ella entonces tenia unas
inquietudes profesionales totalmente distintas a las de ahora, queria ser abogada de
Estado. Yo, en cambio, a riesgo de que pensara que no tenia ni puta idea de qué hacer
con mi vida, le dije lo que ya intuia: que no queria dedicarme al derecho por nada del
mundo, que me habia metido en esa carrera por tradicién familiar y porque creia que
me estructuraria bien la cabeza. En realidad, eso de la estructura lo decia siempre mi
madre, yo me habia aprendido bien la copla para soltarla cuando alguien me
preguntara por qué estaba estudiando esa carrera. Le dije que atin no sabia qué iba a
hacer con mi vida, pero que estaba completamente seguro de que haria algo grande.
Ella me miraba sorprendida, pero su sonrisa no se le borraba de la cara, lo que me
hizo intuir que de una forma u otra le gustaba lo que acababa de escuchar. Con su
acento maravilloso me respondi6: «Muy bien, hijo mio, pues a ver si te vas aclarando
y acabas haciendo algo grande». Y lo cierto es que si. Tres afios mas tarde escribiria
un libro hablando de ella, aunque en aquel momento no sospechaba nada de nada,
ocupado como estaba en reprimir las ganas que tenia de comérmela a besos.

Aun tuvieron que pasar algunos dias para que nos convirtiéramos al canibalismo
de forma plena. Cuando nos hicimos canibales, no podiamos parar ni un solo segundo
de saborear nuestras pieles. Por supuesto, jamas lo hicimos publico. En el Codigo
Penal estudiamos un articulo que lo recogia, y no entraba en nuestros planes que nos
encerraran en la carcel a una edad tan temprana. Por eso, todas y cada una de las
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veces que nos comimos, lo hicimos a escondidas, sin que nadie nos viera. Quiza esa
sea la razon por la que hicimos tan nuestra la cancion de Ivan Ferreiro «S. P. N. B.»
desde la primera vez que nos besamos.

En realidad me bes6 ella a mi. Yo nunca la besé primero. No me atrevia a hacerlo.
Siempre me dio miedo que rechazara mis labios, no me preguntéis por qué. Y cada
vez que nos alejabamos y luego nos volviamos a acercar, era ella la que terminaba
con la tension que habia entre nosotros e iniciaba la guerra de mordiscos y besos.
Siempre se quejaba de ello, y es normal, lo entiendo perfectamente, pero siempre
hubo algo ahi diciéndome que esperara a que fuera ella la que empezara, y que
después fuera yo el que me encargara de darle los mejores besos que le hayan dado
nunca.

Quiza para compensar, yo no me callaba nada. Notaba algo muy vivo en cada
palabra que salia de mi garganta; sentia que pensaba y compartia con ella las cosas
mas reales que habia dicho nunca. Para que os hagais una idea, mas adelante, cuando
ya teniamos mas confianza y llevabamos un tiempo sin disimular lo que sentiamos el
uno por el otro, le dije una cosa que la dejo algo descolocada una mafiana en la
facultad en la que ella andaba agobiada con un asunto de unos examenes, un cambio
de profesor, una entrega de una practica o algo parecido, he olvidado el motivo
exacto. Estabamos entrando en la biblioteca, y me pidi6 consejo.

—¢Tua qué piensas? ;Qué crees que tengo que hacer?

Y yo, que pienso poco las cosas porque mi madre hacia tiempo que me habia
ensefiado que el que piensa pierde, le respondi:

—Pues yo creo que lo que deberias hacer es casarte conmigo.

Imaginaos la situacion, ella agobiadisima con un asunto serio de la facultad, y yo
soltandole esa chorrada, que en el fondo no era una chorrada, lo decia totalmente
convencido, aunque no nos fuéramos a ir en ese momento a una iglesia o a un
juzgado a casarnos inmediatamente..., o si. Recuerdo que ese dia ella llevaba sus
pitillos verdes con estampado de camuflaje y una americana sobre una blusa que
hacia que me volviera jodidamente idiota al mirarla. ;Sabéis eso de cuando una chica
guapa te esta hablando y tu estas tan atontado que no prestas mucha atencion a lo que
te dice durante un lapso de tiempo que suele durar unos diez segundos? Pues eso me
paso ese dia y me pasaba mucho con ella. Bueno, me pasa todos los dias que la veo, e
incluso me pasa cuando me la imagino. A menudo me quedaba atontado mirando lo
guapa que estaba, como iba vestida y el baile de su pelo largo, cuyas puntas se
perdian mas alla de su cintura. Pero no me voy del tema, que siempre que me pongo a
hablar de su pelo me desconcentro totalmente y me pongo pesado. En vez de cogerme
del cuello y matarme alli mismo, me dijo:

—iCalla, que estas mas loco que nadie y me vas a acabar volviendo mas loca de
lo que ya estoy yo! —Y me dio un abrazo de esos que son capaces de hablarte.

Era imposible callarse con ella. Yo no me callaba nada. Su naturalidad me
impedia aplicar cualquier tipo de filtro. Hay momentos de la vida, y sobre todo
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sensaciones, que son como los truenos. Irrumpen de repente, te asaltan con un sonido
bestial que te acojona pero a la vez te hace sentir poderoso, y no se puede silenciar su
estruendo: es imposible hacer callar a un trueno, escapa totalmente a nuestro control.
Yo no me callaba nada y, cuando me quedé sin voz, empecé a escribirlo todo a gritos.

accﬂoﬂﬂﬂﬂ
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DELITOS SIN PENA

ubo un tiempo en el que cometi infinidad de delitos con ella. Los tres principales

fueron la telepatia, el canibalismo y la estupidez humana. De los dos primeros
siempre salimos impunes, pero por el tltimo tuvimos que pagar multas no pecuniarias
basadas en el dolor y la pena. Nos libramos de ir a la carcel de milagro.

Hace siglos, hablar de telepatia era como hablar de un delito, de un asunto de magia
negra. Aun ahora, si se menciona te miran raro pensando que algo no te funciona
correctamente en la cabeza y que estds medio gilipollas. Nosotros dos fuimos
telepaticos practicamente todos los dias. Fuimos capaces de comunicarnos sin
palabras. Nos gustaba usar la telepatia porque nos hacia sentir invencibles. Claro que
no la controlabamos, ni la llegaremos a controlar jamas. No podiamos decidir cuando
queriamos utilizarla. Pero, ojo, no penséis estupideces y cosas imposibles de cuentos
de Harry Potter. Estoy hablando de algo real: la telepatia escoge y sefiala a dos
personas y a partir de ese momento eres capaz de sentir si la otra persona esta jodida
0 si piensa en ti; puedes escuchar las palabras que no te dice, leer sus ojos, sintonizar
las canciones que tiene su risa e incluso pensar y sentir las mismas cosas que ella, al
mismo tiempo, sin necesidad de estar en el mismo espacio. La telepatia existe pero
jamas podra explicarse en un libro, ni de ti a ti a una persona. Los que la
practicamos lo hacemos en secreto; no podemos contarselo a nadie porque nos
quemarian en la hoguera como a brujas y nos convertiriamos en los nuevos herejes
del siglo xx1. No habria quien nos creyera. Yo, pero no se lo digais a nadie. No quiero
tener problemas con la justicia.

Algo que tampoco he contado nunca es que una vez volé cuando era pequefio.
Tendria cuatro afios. Jaime y Carmen, mis amigos de clase, me dijeron que podriamos
volar si chupabamos unas hojas y unas piedras que habian cogido del suelo del patio,
algo que yo por supuesto me crei. Los tres chupamos aquello y lo escupimos
enseguida. El sabor de las hojas no me disgusto, porque me record6 a una mezcla de
romero y tomillo. Las piedras en cambio sabian a piedras. Nunca antes las habia
probado. Nunca las probéis. Lo siguiente que recuerdo es que volamos por encima
del colegio y que nadie nos vio. Jamas lo contamos porque nunca nos hubieran
creido. Lo mismo sucede con la telepatia. Jamas le hemos contado a nadie las cosas
que nos suceden cuando la experimentamos. Es algo tan especial que lo disfrutamos
juntos (aunque a veces también a kilémetros de distancia, sin saber nada el uno del
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otro); nos volvemos locos y guardamos esa sensacion para nosotros. No seriamos tan
idiotas como para compartirlo con los demas.

Bueno, puede que yo si esté siendo un poco idiota, porque, como sabéis, yo si que
os estoy contando cosas que he vivido con ella y que son inexplicables. Ella, en
cambio, las guarda en el pecho y solo las comparte conmigo. Cuando eso sucede,
cuando recordamos cada una de las historias que hemos vivido juntos, solemos
acabar llorando de alegria y sintiéndonos tan a gusto que estariamos dispuestos a
morir en ese instante con tal de mantener siempre la maravillosa conexion en la que
entran nuestros corazones y nuestros cerebros. Y es que nuestros corazones siempre
han latido al mismo ritmo, pero tenemos unos cerebros que funcionan de forma
totalmente distinta. Por eso somos tan opuestos en infinidad de cosas. No hay que ser
Einstein para intuirlo. Incluso la chorrada esa del vestido azul y negro, o blanco y
plateado la vemos cada uno de forma distinta. En todo este tiempo he escuchado
tantas teorias sobre los dos que no me extrafiaria nada que empezaran a escribirse
tesis universitarias sobre las razones por las que no terminamos de estar juntos.

No os creais que tuvo que pasar mucho tiempo para que nos diéramos cuenta de que a
pesar de nuestras diferencias nos habiamos convertido en la misma persona. Sucedio
tres meses después de conocernos, cuando en las escaleras que subian a su piso, me
beso hasta hacerme sangre. «Soy un poco bruta, perdona, pero es que nadie me hace
sentir como tud, y me resulta muy dificil controlarme contigo».

Yo, al escuchar aquello, sonrei. Supongo que sonrei con cara de idiota. Después
de besar a una persona durante un buen rato esa es la inica cara que uno puede tener,
de idiota o de yonqui, como solia decir ella. Hace ya bastante que esa cara no la he
vuelto a tener y os aseguro que a veces es frustrante. Daria todo lo que poseo por
tener cara de idiota gracias a ella aunque solo fuera unos minutos. Lo que daria por
volver a besar cada rincén de su cuerpo, por volverla a sentir removiéndose bajo mi
piel como un agil dragén de escamas ardientes que siempre acababa tirandome sobre
el colchén y subiéndoseme encima triunfal, con el gesto en la cara lleno de alegria y
los brazos abiertos, en un aviso serio del mordisco que se avecinaba.

Aquel primer mordisco en la oscuridad de las escaleras de su edificio lo senti
como el pinchazo del pequefio alfiler que se te clava siempre que abres una caja de
costura en busca de un botén, un imperdible o cualquier otra que cosa que no sea un
alfiler. Dolié un poco, pero la verdad es que merecid la pena. Me llevé la mano a la
boca cuando noté el sabor de la sangre, y, antes de que pudiera decir algo, ella acerco
su boca a la mia y me beso con fuerza durante varios segundos. Después se apart6
para mirarme a los ojos, bajo los suyos a mi boca, la toc6 con dos dedos y volvié a
besarme. Nuestra saliva se mezclaba con la sangre. Ese dia mi sangre se convirtié en
ella. Entré en su cuerpo y alli me quedé para toda la vida, convertidos en una misma
persona. Aquello fue nuestro primer brote de canibalismo. Después vinieron muchos
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otros, a cual mejor.

He dejado a propdsito para el final el tercero de los delitos de los que os hablaba. La
telepatia y el canibalismo no fueron nada en comparaciéon con el de la estupidez
humana. Lo peor es que nos atrevimos a cometerlo repetidamente y alargamos su
pena durante semanas, incluso meses.

La estupidez humana es arrogante, orgullosa y te deja completamente ciego. Se
suele presentar vestida de chaqueta, perfumada, esbozando una sonrisa que engafia.
La estupidez humana te seducira sin que te des cuenta si no sabes darle la espalda
antes de que empiece su cortejo. A nosotros dos nos engafio en muchas ocasiones,
poniéndonos de su parte en los momentos mas cruciales de nuestra historia. Fuimos
muy esttpidos.

El verano del afio en el que conoci a la chica de Los Planetas fue la primera vez
que nos dejamos aturdir por la estupidez humana. Ya nos habia atacado varias veces,
pero hasta entonces siempre habiamos logrado vencerla en un par de dias, volviendo
todo enseguida a la normalidad. Aquella vez fue distinta, nos secuestr6 durante un
largo periodo de tiempo que a mi se me hizo bastante pesado y doloroso.

Las clases ya habian terminado y la chica de Los Planetas acababa de empezar a
trabajar en una tienda de la calle Goya que vendia bolsos y accesorios de mujer; nos
habiamos estado pateando la ciudad echando curriculum para que pudiera pasar el
verano en Madrid y que asi las vacaciones no nos distanciaran ni un poco. De modo
que consiguio aquel puesto en el que tenia horario a turnos, y cuando le tocaba cerrar
yo la esperaba apoyado en el escaparate para irnos a cenar juntos a cualquier lado.

Eso hicimos la noche antes de volvernos estipidos. Yo la habia estado esperando
hiera de la tienda, con uno de los pies apoyados sobre el cristal del escaparate, en el
que tenian colgado un cartel gigantesco que me flipaba: un grupo de fans de los
Beatles esperando al grupo, enloquecidas, mientras la policia trataba de contenerlas.
Madrid es un infierno en verano, pero hay noches en las que corre un aire que te
revitaliza al instante. Aquella noche la ciudad nos estaba regalando una brisa que
empez0 a jugar con su falda en una especie de danza magica desde el momento en el
que sali6 de la tienda y echo el cierre metalico. Me resultaba imposible no seguirla
con la mirada. La falda era roja, se la habia hecho su madre y a mi me encantaba. Era
suave, y tan larga que iba rozando la acera, dejando ver a veces sus sandalias, sus pies
menudos y el tatuaje con el nombre de su hermana en el empeine. Como siempre,
también llevaba los labios pintados de rojo, del mismo color que la falda. Después de
cenar le quitaria el pintalabios a besos sentados en un banco junto al Palacio Real.

Habiamos cenado en un sitio de mierda, la tipica franquicia de cervezas y tapas.
Cenabamos en sitios de todo tipo, baratos o caros, segun anduviéramos de dinero, y a
veces nos equivocabamos y nos metiamos en lugares en los que la comida no era para
tirar cohetes. Yo siempre le preguntaba: «;Qué te apetece cenar?», y ella solia
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contestarme que no sabia, pero que habia que ir «a un sitio guay». Y eso
intentabamos siempre a pesar de no tener ni un puto duro. Yo daba ciases de guitarra
en mi antiguo colegio por doce euros la hora y eso siempre era un extra a los
veinticinco pavos que me daba mi madre. Cada fin de semana juntabamos lo que
teniamos y saliamos rodando de cualquier sitio. Yo solia pagar un dia y ella otro, e
incluso a veces uno hacia pleno e invitaba durante varios dias. Nos la sudaba bastante
el dinero en el sentido de que no teniamos en cuenta quién habia invitado a quién o si
nos «debiamos» dinero. Os prometo que he visto a novios que se invitan a cenar y
luego se dicen «me debes cinco pavos» o cosas de ese estilo y se quedan tan a gusto.
Patético. Nosotros directamente no nos planteaAbamos esas cosas. Queriamos vivir
(que es todo) y ya. Os aseguro que éramos completamente felices.

Al dia siguiente ella no trabajaba y habiamos quedado por la tarde para ir a
estudiar a la biblioteca que hay en la glorieta de Iglesia. Madrid empezaba a estar
desértico, porque los madrilefios huyen a la playa en cuanto llega agosto. «La playa
esta sobrevalorada», me decia siempre ella, y la verdad es que no me habia dado
cuenta antes.

Resulta impactante ver una ciudad tan grande con tan poca gente. A ella le
sorprendi0 bastante. Su hermana se habia quedado también a trabajar en el
Bimba & Lola de las Rozas Village y, para que no se deprimiera en el desierto
madrilefio, la chica de Los Planetas le decia: «Nena, en la vida vamos a ver la ciudad
como ahora, asi que tenemos que aprovecharla». Pero se equivocaba, porque aquel
seria el primero de otros tantos veranos exactamente iguales, en un Madrid
abandonado. La diferencia es que yo ya no estaria con ella.

La biblioteca de la glorieta de Iglesia tenia algo de especial para nosotros. La
chica de Los Planetas habia estado viviendo alli en una residencia para chicas el afio
anterior y se conocia bien la zona. Cuando me lo cont6, como mis abuelos vivian en
la calle Viriato, yo habia tratado de hacerle un plano del barrio en el reverso de una
de las hojas de mis apuntes de Derecho Civil, pero dibujo tan mal que nos estuvimos
riendo un buen rato antes de situar ambas direcciones en el mapa. ;Quién me iba a
decir a mi que, meses mas tarde, estariamos los dos dentro de aquellas calles, a punto
de mandarlo todo a tomar por culo?

La biblio de Iglesia esta detras de las dos torretas de la iglesia que hay en la
glorieta, en una calle cortada, junto a una sinagoga. Después de estudiar un par de
horas, nos rendimos. Al salir, nos sentamos en un banco de la calle Eloy Gonzalo, y
después de veinte minutos le dije lo que llevaba comiéndome por dentro desde hacia
tanto tiempo. Habiamos cometido el error de ponernos un plazo para lanzarnos a estar
juntos. Era bastante patético, porque en realidad era ella la que no se lanzaba.

—¢Te has decidido ya? —pregunté sin mas preambulos.

—No, aun no estoy segura de esto.

—iPero si me habias dicho que las dudas ya estaban desapareciendo y que pronto
se acabaria este calvario de indecision!
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—Lo sé, pero ahora no lo veo claro y, joder, necesito tenerlo claro porque noto
que va a ser una decision clave en mi vida.

—Pues por esa razon, tia. Si notas eso es que lo nuestro esconde algo grande.
Déjate ya de gilipolleces y manda a la mierda todas tus inseguridades.

—AUn no es suficiente. Necesito mas tiempo.

Desesperado porque la conversaciéon no llevaba a nada, me levanté del banco y le
dije que no volveria a hablar con ella hasta que no se aclarara del todo. Nunca cumpli
mi promesa. A la semana siguiente fui a su tienda para darle una sorpresa y regalarle
la sudadera con la portada del disco de Los Planetas que habia encontrado en una
tienda del Low Festival. Segui sin cumplir mi propésito, porque durante los dos afios
que siguieron estuve aguantando el tipo sin que ella tuviera nada claro. Solo hubo un
momento a lo largo de toda nuestra historia en el que ella se decidié por completo y a
mi me pareci6 tan increible que me acojoné y lo eché todo a perder. La estupidez
humana a partir de aquel verano nos gano unas cuantas veces mas.

Nos fuimos de alli. La acompafé parte del camino hasta su casa y, en la parada
del 61 que hay cerca de Quevedo, nos sentamos a esperar mi autobus. Ella estaba
seria. Yo también, y ademas muy quemado por la situacion. La pantalla de la
marquesina indicaba que el 61 llegaria en un minuto. Entonces nos miramos y, sin
decirnos nada, rompimos a llorar, besandonos con una fuerza brutal. Auin se me hace
un nudo en la tripa cuando pienso en ese beso. Dijo demasiadas cosas en demasiados
pocos segundos.

Subi al bus, piqué el abono de transporte y mientras arrancaba avancé lloroso por
el pasillo, viéndola alejarse en la direccion contraria a la que yo me iba. El verano no
habia hecho mas que empezar y para nosotros ya habia perdido su sentido; estaba
completamente muerto.

NeleP-aoki-Tk
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. CUANTO ME CONOCES?

ntes de aquello habiamos hecho un montén de planes en los que explotabamos en

abrazos, besos y risas. Soliamos quedarnos hablando hasta las tantas de la noche,
reposando las cenas gigantescas en su cama, y dormiamos la siesta en su sofa cuando
las cenas eran comidas. Hubo un dia que recuerdo especialmente porque hicimos las
tres comidas juntos. El kit completo de una pareja de tragaldabas, que era lo que
éramos a veces, y a mucha honra.

Fue a principios de junio, justo antes de acabar el curso. Nos encontrabamos en
plena «Operacién busqueda de trabajo», por llamarlo de una forma bastante poco
original que se me acaba de ocurrir.

Yo me habia ofrecido a ayudarla con el curriculum, porque mi hermano Rodrigo
me habia ensefiado una forma infalible de estructurarlo y queria hacer lo mismo con
el suyo. Por mis cojones que encontraria trabajo y se quedaria en Madrid conmigo, y
vaya si se quedo, lo que pasa es que después seguimos siendo tan esttipidos de no
pasar todo el verano juntos, y luego fuimos auin mas estipidos y no pasamos juntos
ninguno de los veranos que siguieron a aquel. Desde entonces le tengo mucho asco al
verano, y aun sigo albergando la esperanza de poder pasar un dia, el primero de
muchos, con ella.

Gracias a aquel curriculum pudo quedarse aqui. Luego he descubierto que, salvo
por alguna pequefia modificacion y las experiencias afiadidas, es el que sigue
entregando en las empresas. También descubri que todos estos veranos me echd
mucho de menos, pero tuvo que pasar mucho tiempo para que me reconociera
aquellas cosas y ahora no os voy a contar eso.

Cuando me dio todos sus datos, me puse con ello y me permiti la licencia de
afiadir sin su permiso sus gustos e intereses personales, que no estaban recogidos en
su anterior curriculum. Aunque evité poner que era adicta a las aceitunas y al café, si
que sefialé que tocaba el clarinete, que tenia el Grado Medio de conservatorio y que
le gustaba bailar sevillanas. Personalmente, me encantaba el dato, y, como ella lo
sabia, cuando vio aquello me dijo: «Hijo mio, te has quedado a gusto con lo de las
sevillanas. Si no lo ponias ibas a explotar».

Siempre me encantaron todas sus inquietudes, y el hecho de que bailara sevillanas
me parecia algo prodigioso. Desde que me conto que de pequeiia habia ganado con su
prima varios concursos y me ensefi0 sus fotos mas recientes con el traje de gitana, no
habia parado de imaginarmela con aquel vestido, el sombrero cordobés y la dulzura
en cada gesto, bailando sevillanas. Me derretia totalmente.
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Unos meses antes la habia visto bailar en medio de un pasillo de la facultad con
Juan, un compafiero que tenia mas de cuarenta afios y que habia retomado la carrera
aquel afio. Juan también era de Jaén, como ella. Bueno, en realidad habia nacido en
Linares por tradicion familiar, pues por lo visto era costumbre en su casa «llevar a
parir a la mujer alli donde estan las raices de la familia». Siempre nos reiamos cuando
nos lo explicaba con su acento inequivocamente madrilefio.

A pesar de que siempre habia vivido en Madrid, a Juan le gustaba presumir de sus
origenes y decir delante de la chica de Los Planetas que él era mejor jiennense que
ella. Por eso precisamente habian acabado bailando sevillanas en medio del pasillo de
la facultad. El pobre Juan, aunque a su favor diré que se esforzaba muchisimo, quedo
desbancado enseguida. Y yo, que aun mantengo la esperanza de acompafarla un dia a
las fiestas de su pueblo y ver a la chica de Los Planetas vestida de gitana, tuve la
suerte de poder admirarla mientras bailaba con sus vaqueros pitillo.

Al repasar su curriculum, la mujer que la entrevisto meses después para la tienda
de la calle Goya en la que finalmente terminaria trabajando se detuvo en lo de las
sevillanas e hizo un pequefio comentario. La chica de Los Planetas me lo cont6
después, conteniendo la risa, sin reconocer que habia hecho bien en ponerlo y sin
darme la razon, por supuesto. Minipunto para mi, en cualquier caso.

A ella siempre le costé darme la razon. Parecia que tenia alergia a reconocer que
era una cabezona y que yo solia acertar cuando nos poniamos a discutir sobre
cualquier cosa. Aunque luego eso fue cambiando y no le costaba tanto reconocerlo.
No es que me crea el poseedor de la verdad en todo lo que nos poniamos a debatir, es
que coincidid6 que la mayoria de esas veces, desde las grandes hasta las mas
estipidas, estaba yo en lo cierto; mas tarde me lo reconoceria. Otras muchas veces fui
yo el que me confundi, pero siempre se lo reconocia al instante. Ella siempre lo hacia
meses después al darse cuenta de que estaba fuera de érbita, y os aseguro que es
brutal volver a coincidir con ella y que te reconozca que si, que al final tenia razon.
No es una cuestion de orgullo; se trata de una cuestion de amor. Ver a esa chica que
amas irremediablemente volver a tu lado y decirte con una sonrisa que estaba
equivocada es de las cosas mas bonitas que ha experimentado con ella. Os lo
prometo.

Antes de que la llamaran para aquel puesto, quedamos un sabado para recorrernos
todo Madrid y echar el curriculum que acababa de prepararle en todas y cada una de
las tiendas de la capital. Quedamos en los hippies de Goya sobre las once de la
mafiana, y cuando llegué ya estaba alli (es la mujer mas puntual que conozco, pero
eso da para otra historia), sentada en un bordillo y releyendo Ecce Homo; ella queria
debatir ciertos temas del libro conmigo puesto que yo habia empezado también a
leerlo. Estaba guapisima, como siempre. Llevaba sus pantalones ajustados color
salmon con unas sandalias que dejaban ver sus pies pequefios, que yo literalmente
adoraba.

Echamos el curriculum en todas las tiendas por las que pasamos, salvo en
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aquellas en las que decia que se negaba a trabajar. Es decir, si habia una tienda en la
que la ropa le parecia fea, las dependientas no eran de su agrado a primera vista o
cualquier otro elemento se salia de sus esquemas mentales, se negaba a dejarles el
curriculum. Cada vez que hacia eso, yo por mis adentros me cagaba en la puta,
porque significaba una posibilidad menos de que se quedara en Madrid, pero eso no
se lo decia, me cuidé mucho de quejarme. En el fondo me fiaba de su criterio, como
siempre he hecho. Cuando terminamos de recorrer todo Conde de Pefialver y la calle
Goya, la invité a desayunar en el Vips porque ella nunca habia probado «el
americano». Si, ese desayuno a base de huevos revueltos, bacon, patatas y tortitas que
hay que probar al menos una vez en la vida. Ripoll y yo hemos llegado a pedir dos
cada uno el mismo dia. Debiamos de estar mas tristes que nunca.

Después, con la tripa llena, nos pateamos Fuencarral y la calle Arenal y fuimos a
comer a su casa. Si, a pesar de nuestro gran desayuno, ain teniamos ganas de seguir
comiendo. No recuerdo qué comimos pero si que acabamos completamente llenos,
tanto que tuvimos que echarnos la siesta.

Por aquel entonces manteniamos las distancias, pero todo apuntaba a que pronto
volveriamos a romper la muralla absurda que a veces nos daba por construir entre
nosotros. El caso es que la construiamos los dos. Juntos poniamos las piedras que la
levantaban y luego volviamos, por separado, para mirar por encima del muro para ver
lo que estaba haciendo el otro con su vida. Para ver como sobreviviamos el uno sin el
otro. Para descubrir alguna sefial que nos indicara que la cosa aun no habia
terminado. Siempre encontrabamos sefiales que ibamos dejando de alguna forma para
no perdernos nunca. Esas sefiales las poniamos conscientemente, pero también de
forma inconsciente, ya que era algo que nos salia de dentro y no podiamos controlar.
Necesitabamos decirnos que aun no nos habiamos olvidado y, sobre todo, que
segulamos sintiendo lo mismo que antes de alejarnos. Lo bueno de construir juntos
aquellos muros es que los dos conociamos los planos y teniamos una facilidad
asombrosa para trepar por ambas paredes y pasar al otro lado sin temor a caernos o a
hacernos dafio. Cuando volviamos a estar cerca, cogiamos explosivos que
colocabamos en las bases de los muros de forma estratégica y los reventabamos hasta
convertirlos en auténticas ruinas. Seguimos tantas veces ese proceso que ya nos
resultaba demasiado sencillo volver a levantar los muros para después acabar con
ellos con la misma facilidad. Eramos tan buenos constructores de muros como Nashe
y Pozzi, los protagonistas de La musica del azar de Paul Auster. Normal. Nosotros,
como ellos, también compartiamos un vinculo demasiado fuerte, inexplicable y
desconocido con los Red Sox: quiza porque también a nosotros nos costaba mucho
ganar nuestra propia liga.

Ese dia después de comer nos dormimos alli mismo, en el sofa del sal6n. Bueno,
en realidad yo no me dormi. Nunca me dormi las veces que nos echamos la siesta
juntos, jamas. Con los ojos cerrados, esperaba hasta que su cabeza apoyada en mi
pecho y su respiracion profunda me indicaban que habia caido rendida y entonces
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abria los ojos y me quedaba mirando al techo. Me sentia muy afortunado de estar alli
con ella, acariciandole el pelo, que normalmente se recogia en una coleta o en un
mofio para dormir porque decia que era «peor que un nifio», y era verdad; lo tenia tan
largo que siempre estaba por medio, incordiando de alguna forma, enganchandose a
mi chaqueta cuando nos abrazabamos o metiéndosenos en la boca cuando nos
dabamos besos.

Su pelo habia sido lo primero de ella que habia llamado mi atencion y ella lo
sabia. Era plenamente consciente de que lo adoraba y a pesar de ello siempre me
amenazaba con cortarselo. «Me lo voy a rapar» decia, y yo le replicaba (medio en
broma, medio en serio) que si hacia eso le retiraria el saludo..., pero vosotros sabéis
mejor que nadie que nunca seria capaz de hacer algo asi.

De modo que alli estaba, disfrutando de su pelo mientras lo acariciaba y me
hundia en él para olerlo y besarselo mientras dormia. Volveria atras si pudiera solo
para disfrutar de nuevo de estar tumbado en aquel sofa, con sus brazos alrededor de
mi cuerpo y sus piernas perdidas entre las mias.

Nuestras siestas siempre duraban poco por dos razones: la primera y mas habitual
era que ella se daba cuenta de que yo no estaba dormido y entonces decidia
declararme la guerra. La ofensiva empezaba con un mordisco en el cuello y un beso
en la boca; lo que venia después os lo podéis imaginar. La segunda razon, que era
bastante mas aburrida que la primera, solia ser que tuviéramos algo que hacer.
Aquella tarde teniamos que salir escopetados a la Milla de Oro del barrio de
Salamanca porque tenia una entrevista en Loewe que luego quedd en nada. Para la
entrevista se cambio de ropa y se puso unas cufias que hacian que me sacara media
frente de altura. A mi me encantaba. Cada vez que se ponia tacon solia colocarse
enfrente de mi y decirme con su acento y una sonrisa: «jEre mu bajito!». Yo entonces
la insultaba: «Y td, una capulla». Entonces ella me daba un beso agarrandome del
pelo con toda la fuerza de sus manos.

Al acabar la entrevista nos dimos un paseo hasta la Puerta de Alcala, y me conto
que era la primera vez que pasaba por esa zona. Cuando me lo dijo (y supongo que
esto 0s va a parecer una tonteria) me senti supercontento de estar ahi con ella
acompafiandola: poco a poco estaba descubriendo Madrid de mi mano y eso
significaba que cada rincon de la ciudad le recordaria para siempre a mi. Le pedi que
me dejara hacerle una foto. Siempre le hacia fotos cuando estaba contento. Le hacia
muchisimas y me daba igual no salir en ellas. Yo lo que queria era que aquellos
momentos se nos quedaran para siempre grabados en la cabeza, de manera que mi
movil estaba repleto de fotos suyas. El dia que las cosas se torcieron entre nosotros,
las borré absolutamente todas, y ahora, cuando muchas personas de mi entorno que
no la conocen y quieren ponerle cara me piden que les ensefie alguna foto suya, se
llevan las manos a la cabeza cuando por fin se convencen de que no tengo ninguna.

Hice la foto y dejamos atras la Puerta de Alcal4, recorriendo de vuelta la calle
Serrano hasta la parada del 61, que nos llevo de nuevo a su piso. ¢Sabéis lo que es
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ilusionarse por una tonteria? Pues no habia cosa que mas ilusion me hiciera en aquel
momento que subirme a ese autobus para ir con ella hasta su casa. Lo cogi
muchisimo durante dos cursos enteros. Aquel bus era sinonimo de algo perfecto. Lo
cogia siempre rebosante de ganas de verla, y de vuelta a casa, lo cargaba de toda la
alegria que llevaba encima por haber pasado unas horas con ella. Ese es el tipo de
tonterias que fueron convirtiendo todos los elementos de mi ciudad en ella. Madrid,
donde naci y siempre habia vivido, se habia impregnado de ella; ya no era una simple
ciudad. Desde entonces no hay dia en que al pasar por cualquiera de sus calles no me
imagine con ella paseando por esa misma acera.

Al llegar a su piso nos quedamos sentados en el sofa totalmente rendidos delante
de la television encendida. Cuando su hermana no estaba en casa, solia ponerla para
que hubiese ruido de fondo. No le gustaba estar sola en silencio en aquel piso y la
encendia nada mas llegar, automaticamente, aunque luego no le prestaramos ninguna
atencion.

No contentos con todo lo que habiamos comido, decidimos pedir al chino para
cenar; estabamos demasiado cansados para preparar nada. A la media hora soné el
timbre de la puerta. Era un chino con el casco de la moto puesto: supongo que le
habria dado pereza quitarselo y asi habia subido el pobre hasta el quinto sin ascensor.
Cuando abri la puerta y lo vi alli, con cara de agotado, por hacerle reir a ella le
pregunté:

—Se te ve cansadete. ;No has subido en el ascensor?

—No, vosotos no tenel ascensol pero si escalelas intelminables —me respondio
con su acento oriental.

Me hizo gracia su respuesta y segui haciéndome el tonto.

—:Como? ;De verdad que no hay ascensor?

La chica de Los Planetas contuvo la risa pero me dio un codazo y me miré con
cara de que me callara ya. El chino continuo:

—No, no hay ascensol y yo subil escalelas mu lalgas.

Ella volvié a mirarme con desaprobacion antes de que pudiera seguir afiadiendo
chorradas, y le pagamos dandole las gracias. La chica de Los Planetas sabia hablarme
con la mirada. Cuando conoces a una persona como yo la conocia a ella, las palabras
sobran. A menudo manteniamos esa clase de conversaciones instantaneas en las que
me llamaba idiota 0 me decia «Te amo» en un bajar de pestafias. Era toda una expelia
en comunicacion no verbal.

Estabamos en una de esas fases absurdas de distanciamiento que nos imponiamos
nosotros mismos, lo que significaba que podiamos quedar y hacer planes juntos pero
sin més contacto fisico que el de los dos besos al saludarnos y despedirnos. Eramos
idiotas. Ni mas ni menos.

Aquella estaba durando mas de la cuenta. Normalmente tardabamos en romperlas
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lo que duraba un café en la Lolina o una ensalada césar en el Naif. El distanciamiento
y sus normas no tenia ningun sentido, pero intentabamos respetarlo porque ella se
sentia mas segura. Conmigo siempre tuvo miedo al compromiso; sabia que el dia que
se comprometiera conmigo seria para toda la vida. Hay personas a las que les dan
miedo esas cosas y yo jamas la culparé por ello ni trataré de cambiarla. Esa es su
personalidad, y me gusta tal y como es, y me maravillo tratando de entender cada uno
de los enigmas que la conforman. En el fondo, la vida consiste en eso, en enamorarte
de alguien, en impregnarte de esa persona y en que ella se impregne de ti, pero sobre
todo consiste en amar, y el amor implica conocimiento. Por eso yo siempre me he
empefado en conocer todos sus detalles y en tratar de comprenderlos.

A lo largo de mi vida me habran explicado un millon de veces qué es el amor, que
son el sacrificio y la entrega. Con el paso del tiempo descubri que todo lo que me
habian explicado estaba a medio escribir. He comprobado que amar, sacrificarse y
entregarse de verdad a otra persona es algo que solo hace un porcentaje ridiculo de
personas en el mundo. Pero, 0jo, no estoy de acuerdo con eso que algunos dicen de
que por amor hay que aceptar los defectos de la otra persona porque seguro que tarde
o temprano te acaban gustando. En mi opinion eso es falso, otra patrafia mediocre que
se le tuvo que ocurrir a un tio poco iluminado en algin momento de la historia. No
basta con aceptar los defectos de la otra persona y enamorarte de ellos; no es
suficiente. Hay que coger esos defectos y adorarlos, descubrir toda su magia y
después potenciarlos. Ni se os ocurra cambiarlos. No tiene ningun sentido hacerlo. Si
de verdad estds enamorado, te gustaran tanto esos defectos que querras que se
mantengan, que no se borren, que no se desfiguren, que sigan definiendo para
siempre a la persona a la que amas y que cada vez tengan mas fuerza. Por eso es por
lo que su miedo a mi seguridad me resulta completamente indiferente aunque me
afecte de lleno. Me da igual, no me supone nada malo. Llegard un dia en el que
decida sumergirse en lo que soy de la manera mas plena, y de aqui a entonces yo no
soy nadie para forzarla a nada. La amo con todas las consecuencias.

Me han explicado muchas cosas acerca del amor, me han dado muchos consejos y
me han contado infinidad de movidas. Qué casualidad que ninguna de esas historias
contemple la posibilidad de enamorarse de una persona que es distinta a ti en muchos
aspectos. Para muchos, tal diferencia supone casi una aberracion, pero estos muchos
creen que viven, como minimo, en Disneyland Paris. La gente suele huir de lo
complicado, de todo lo que les cause algun tipo de quebradero de cabeza. A la gente
le gusta vivir comodamente en situaciones que no llevan a nada o que no implican
nada grande. Pobres. No saben de qué va la vida.

Aquella noche cenamos comida china en el suelo de su salon con la espalda apoyada
en el bajo del sofa y con los platos sobre aquellas mesas bajas negras del Ikea en las
que siempre desayunabamos, comiamos, merendabamos o incluso estudiabamos,
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aunque esto ultimo la verdad es que lo haciamos menos, porque cada vez que
intentabamos estudiar alli juntos nos dedicabamos a charlar, a reir o a cualquier otra
cosa que no fuera estudiar. La verdad es que nunca nos agobiaron los examenes. Nos
daban bastante igual si estabamos juntos. Todo nos daba igual cuando estabamos
juntos. Algo nos hacia sentirnos protegidos cuando nos teniamos cerca, una especie
de mundo propio en el que habiamos ido creando todo a nuestra medida, bajo unas
leyes aprobadas tnicamente por nosotros y que excluian de nuestra vida al resto de
los mortales. Aun sigo notando ese mundo dentro de mi, esa ciudad, esas casas, esos
rascacielos que construimos mientras comiamos con palillos en el suelo de su sal6n,
esas normas que aprobamos en cada esquina de su dormitorio para tener la seguridad
de que no nos pasaria nada malo. En esa ciudad todas las noches habia luna llena y
nunca se caia al asfalto.

Ella solia comer en el suelo y yo en el sofa. Me quedaba atontado mirandola usar
los cubiertos al revés de como yo estaba acostumbrado, pues ella es zurda. Pero es
que ademas cogia el cuchillo y el tenedor con todo el pufio. No sabria explicarlo, pero
yo me metia con ella en broma y siempre acababamos besandonos en el suelo. «Ya no
quiero cuentas contigo, jdéjame!», me decia sin éxito.

Esa noche no hubo muchas bromas. No fuimos capaces de terminarnos la cena
que nuestro amable chino habia traido y enseguida nos pusimos a ver una pelicula de
esas malas en la television. La situacion estaba un poco tensa. Nos moriamos de
ganas de besarnos y éramos tan idiotas que no lo haciamos. Ella ademas se puso
bastante fria y a mi la situacién me empezé a violentar, por lo que decidi levantarme
e irme pero, justo en ese momento me cogio de la mano y me dijo que no queria que
me fuera. Tir6 de mi mano hacia abajo para que me volviera a sentar, y yo, sin
dudarlo un instante, volvi junto a ella, rodeé su cadera y su cintura con mis piernas y
empecé a besarle el cuello. El salon estaba en penumbras, iluminado unicamente por
una pequefia lampara y la luz que salia de la televisién. Mis besos hicieron su efecto y
poco a poco nos fuimos tumbando en el sofd mientras nuestros labios, separados
desde hacia semanas, recuperaban el tiempo perdido. En mi vida me han besado
como me besaba ella. Sus besos eran de otro mundo y yo me converti en adicto desde
que recibi el primero.

Nos pusimos a hablar de lo estipidos que éramos, de la facilidad con que
destrozabamos lo nuestro sin ningtin motivo de peso. Al rato, ella empezo a decir que
se encontraba mal, que habiamos comido demasiado y que creia que iba a vomitar. Se
levant6 de golpe del sofa y me pidi6 que me fuera a su cuarto, que no queria que la
escuchara ni la viese vomitar. Yo no queria, pero ella insisti6. Me arrastro hasta su
cuarto y casi consiguié que me pusiera sus auriculares para asegurarse de que no
escuchaba nada. Yo me reia, pero a ella no le hacia ni puta gracia. Estaba
superangustiada y me di cuenta de que era mejor hacer exactamente lo que me estaba
pidiendo. Asi que alli me quedé hasta que volvié a la habitacion totalmente palida.
Nunca se lo dije, pero incluso asi la veia guapa. La ayudé a acostarse en la cama y me
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pidi6 que me quedara a su lado hasta que se quedara dormida. Le daba miedo estar
sola. Me senté a su lado y ella cerr6 los ojos mientras agarraba uno de mis brazos
como si fuera una almohada. Me decia cosas medio dormida.

—Del uno al diez, ;cuanto estas mejor? —Ile preguntaba yo de vez en cuando.

—Yo creo que un cinco.

Utilizabamos los numeros y los porcentajes para todo. Usabamos un lenguaje
propio que habiamos creado. Puede que tuviéramos el mismo idioma que el resto del
mundo, pero no lo empleabamos igual; teniamos una jerga propia que nadie
entenderia y que a nosotros nos parecia especial. Os pondré el ejemplo de los
porcentajes. Los usabamos especialmente al principio. Empez6 el dia que nos
besamos por primera vez. Era enero, hacia un mes que nos conociamos y alli estaba
ella dandome el beso mas sincero que haya dado jamas en su vida. Asi lo senti y asi
me lo confirmé ella en febrero de 2015, cuando lo escribié en Dosis, un conjunto de
relatos bastante largos separados por numeros romanos que empezO a enviarme
semanalmente por e-mail y que contaban toda nuestra historia desde su punto de
vista. En ellos fue mas sincera que nunca. Pues bien, después de ese primer beso, que
en realidad fueron muchos y que me asustaron una barbaridad, no se me ocurri6 otra
cosa que decirle, como un idiota:

—Tia, si no me conoces.

Ella parecio sorprendida, pero no dijo nada. Asi que continué.

—A ver, jcuanto crees que me conoces?

La confianza volvio a su rostro.

—Te conozco un sesenta por ciento —contesto sin pestanear.

Su respuesta me parecio brillante y de una inteligencia poco habitual. Algo dentro
de mi hizo crac, y su seguridad me caus6 una alegria que hacia tiempo que no
experimentaba. Me quedé en silencio, sonriendo. Estaba completamente hechizado
por el sabor de su saliva, respirando su propia respiracion. Entonces se separé un
poco para observarme y me pregunto:

—Y tu, jcuanto me conoces?

Se me hizo un nudo en la garganta y empecé a dudar. No sabia bien qué
porcentaje usar y tenia miedo de cagarla con una respuesta que le decepcionara, pero
creo que eso fue exactamente lo que hice. Respondi que un quince por ciento y, por si
fuera poco, segui cagandola afirmando que ella en realidad no me conocia tanto, que
se habia pasado con aquel sesenta por ciento y que en realidad debia de conocerme
como un diez.

Al principio se lo tom6 mal, pero luego me dio la razon. Con el tiempo llegamos
al cien por cien, y lo curioso es que lo hicimos estando separados.

Aquella noche en su habitacion se fue recuperando hasta llegar al diez y yo no me
movi de su lado hasta que no escuché esta cifra y se qued6é dormida.

Hace tiempo que somos conscientes y ambos reconocimos que como ella y yo nos
conocemos no se conoce nadie. Ella siempre me reconocio (y a dia de hoy lo sigue
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haciendo) que nadie en el mundo la conoce como yo, y eso le agrada pero a la vez, en
muchos casos, le asusta. En mi caso puedo decir que como ella no hay nadie en el
mundo que me conozca y la verdad que eso no me asusta nada; al contrario, me
alegra y me llena de amor saber que he encontrado a una mujer que sabe lo que
pienso, que me descubre cuando estoy triste, que conoce a la perfeccién las cosas que
me joden, que es capaz de entenderme cuando no soy capaz de articular palabra y un
largo etcétera que queda entre ella y yo y nadie mas en la tierra.

Supongo que mientras leéis esto os estaréis preguntando por qué, si todo era tan
perfecto y llegamos a conocernos tan bien, ella nunca se terminaba de lanzar. No lo sé
ni yo. A pesar de que ella es la persona que mejor entiendo del mundo, esa razon en
concreto se escapa totalmente a mi entendimiento; si lo supiera, ya le habria puesto
remedio. Lo Uinico que tengo claro es que algun dia todas esas dudas desapareceran y
el conocimiento, la verdad y la libertad acabaran con todo lo que se nos ponga por
delante.

NeleP-aoki-Tk

www.lectulandia.com - Pagina 75



RARUS

i algo teniamos en comun la chica de Los Planetas y yo es que la gente nos

llamaba raros. Y eso por separado. Es decir, a ella la tachaban de rara sus conocidos y
a mi los mios. Lo hacian ya mucho antes de que nos conociéramos. Luego, cuando se
cruzaron nuestros caminos, empezaron a llamarnos raros de forma conjunta. La
verdad es que a mi eso me gustaba. La gente cree que «raro» es un término
peyorativo, y quien crea eso es que no ha leido en su puta vida. La palabra «raro/a» se
ha convertido para algunos nada menos que en un insulto cuando no lo ha sido nunca.
Es acojonante. Adoro la capacidad que tiene la gente de decirte como tienes que
escribir o cuales son tus faltas de ortografia cuando desconocen el significado de las
palabras que utilizan.

A las pocas semanas de conocer a la chica de Los Planetas, la empecé a llamar
«Atipica». Para mi, eso era un auténtico piropo. Si pensais lo contrario, seguramente
sea porque este libro que tenéis ahora en vuestras manos es el primero que leéis en
toda vuestra vida. Mal, muy mal. Reconozco que puede que no sea una manera muy
bonita de llamar a una mujer, pero yo le decia ademas un millon de cosas mas que
seguramente sl que 0s gustarian.

Aunque no fuera muy devoto del derecho, me interesaba bastante todo lo que nos
enseflaban en la carrera. Cuando me explicaron que los delitos estaban tipificados en
el Codigo Penal, pensé que la vida no funcionaba asi, que lo tipificado excluia por
fuerza una serie de delitos, 1o que ya supone en si un problema, y que lo tipificado, de
por si, y no me refiero tinicamente a las leyes, es una auténtica mierda. Os pondré un
ejemplo: el otro dia abri el diccionario al azar y sefialé una palabra con el dedo sin
mirar, también al azar. Sali6 «Bohemio». Me alegré de que saliera esa y no
«esternocleidomastoideo», por ejemplo. Hay palabras que no me gustan. Palabras que
no usaria nunca. Como esa tan larga e inutil. Pero, bueno, mi alegria de no haberme
encontrado con aquella se vio truncada en cuanto lei su definicién: «Se dice de la
vida que se aparta de las normas y convenciones sociales, principalmente la atribuida
a los artistas». Joder, me cago en la puta. Se quedaron a gusto. ¢Quién escribio
aquello?, ¢un robot?, ;un mono? Las definiciones deberian estar prohibidas por ley.
Lo que si tengo claro es que hace ya mucho tiempo en los libros aprendi que el
bohemio es aquel que ha sido capaz de bajar a los infiernos; aquel que, cuando parte
el pan, ve a los agricultores en sus campos de trigo y centeno. El bohemio se
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transformara en piedras, hierba y asfalto para entender qué es la lluvia: en hojas de
arbol para entender las estaciones, odiar el invierno y esperar la primavera. Ser
bohemio es morir y que nadie vaya a tu entierro; lo demas es hacer el canelo. Por eso,
desde aqui, declaro mi odio a todos aquellos que dicen ser o se consideran bohemios,
aquellos, que se creen artistas, aquellos que se envuelven una pashmina al cuello y
escriben, aquellos que, como diria nuestra querida y respetable RAE, «se apartan de
las normas y convenciones sociales» para convertirse, como diria yo, en verdaderas
ovejas que siguen a un rebafio de personas que piensan que ser bohemio es una moda,
un estilo y una puta tribu urbana de intensos.

Una vez conoci a un tio que decia que de mayor queria ser escritor bohemio. Lo
decia asi. Era un compafiero de colegio. En esa época casi toda nuestra clase fumaba.
De hecho, no fumar se consideraba raro. Yo no fumaba, pero el afio anterior lo habia
hecho durante un mes. Estuve fumando L&M Light y decia que me gustaba, pero era
mentira; me daba asco fumar. Compraba esas cajetillas porque era lo que fumaba mi
viejo. Pues bien, ese compafiero de clase que decia que queria ser escritor bohemio
fumaba en pipa (con dos cojones y sin avergonzarse) porque decia que los escritores
fumaban asi. Siempre me ponia el ejemplo de Arthur Conan Doyle y yo le decia que
quiza Doyle no habia fumado en su vida y que le habia puesto la pipa de espuma de
mar a Sherlock Holmes para poder matarlo de cancer de pulmén en algun capitulo.

El chaval este fumaba en pipa durante el recreo, en el aparcamiento de los
profesores, adonde ibamos a fumar a escondidas. Era muy gracioso verle alternar la
pipa con el bocadillo de choped que le preparaba su madre; gracioso y patético. La
pipa por lo visto se la habia robado a su abuelo el mismo dia que se habia muerto.
Llevaba también una pashmina y una libreta Moleskine en la que se pasaba el dia
escribiendo cosas que nunca dejaba leer a nadie. El otro dia me lo encontré por la
calle. Ni rastro de la pashmina, la pipa o el cuaderno de notas. Le pregunté qué era de
su vida y me cont0 que sus padres habian comprado una gasolinera y que trabajaba
alli de encargado. Me dijo que se estaba forrando. Cuando le pregunté qué habia sido
de su vocacion de escritor bohemio, me respondio que si hubiera seguido con aquello
no habria podido tener nunca el BMW que acababa de comprarse. Luego me
pregunto que a qué me dedicaba yo y le menti. Le dije que estaba de reponedor en el
Alcampo de Vallecas y que era mas pobre que las ratas. Me dio una palmadita en la
espalda que en realidad significaba «eres un puto perdedor» y nos despedimos.
Result6 que el escritor bohemio (ahora gasolinero de creciente éxito) se habia dado
cuenta de que lo de llevar pashmina y filmar en pipa a los dieciséis afios con el
uniforme del colegio no era de bohemio ni de escritor, sino de tonto. En fin...

El caso es que, después de decepcionarme con la definicién de «bohemio»,
busqué la de «raro» y esta vez hilaron fino. Sin duda leyeron libros con los que
merece la pena pasarse la noche entera hasta caer en un suefio profundo. «Raro, ra
(del lat. rarus): se dice de las cosas o personas extraordinarias, poco comunes y
escasas en su clase o especie que se comportan de un modo inhabitual y son insignes,
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sobresalientes o excelentes en su linea». Vaya, justo las personas que me interesan.

La gente nos llamaba raros sin saber todas las connotaciones positivas que tiene la
palabra. Si ser raro significa eso, yo me subo al carro. Ella era tremendamente rara.
Me jode tener que hacer esta afirmacién, pero jamas he conocido a alguien tan raro
como ella. Digo que me jode porque yo quiero estar con esa rara. Sus gustos eran
raros o al menos poco habituales. Su forma de ser era rara o al menos unica. Su forma
de ver el mundo era rara o al menos iba mas alla de lo corriente. Yo me enamoré de
una rara porque sus rarezas no son similares a las de ninguna otra persona. Quiero
todas sus rarezas para mi, quiero disfrutarlas con ella y que nadie se atreva ni a
tocarlas.

Me gusta lo atipico, lo que escapa de toda definicion, lo que resulta complicado
de clasificar, lo que tiene un millén de colores indefinibles, lo que nadie se atreve a
definir. Me gusta ella, y el resto del universo me sobra. Necesito sus rarezas, y ella
necesita las mias, para que toda esta parafernalia de mundo que nos rodea empiece a
cobrar el sentido que se merece.

NeleP-aoki-Tk
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TRES CONCIERTOS, SEIS ENCUENTROS Y CINCO VECES

iempre he pensado que el paso del tiempo no marca a una persona. La chica de Los

Planetas y yo siempre nos distinguimos por compartir momentos y no dias. De hecho,
hemos vivido mas de 365 dias juntos pero no los hemos contado, porque nosotros
viviamos momentos. Suele darse por sentado que el tiempo es el que ata las cosas y
decide qué es lo que uno ha de hacer con su vida y con qué persona ha de quedarse
para siempre. Y todo por el mero hecho de haber pasado muchos dias a su lado. Es
decir, la mentalidad es la siguiente: esta persona tiene derecho sobre esta otra porque
llevan toda la vida juntos o porque se conocen desde hace mucho y han hecho
infinidad de planes para el futuro. Pues no. Vaya cagada de razonamiento. Esto no
funciona asi, pero os aseguro que muchos se aferran a ello para soportar los golpes y
sobrevivir a diario. Hay gente que quiere sobrevivir en vez de vivir. Bueno, es mas
bien algo que hacen sin darse cuenta. La gente necesita por todos los medios acabar
el dia sintiendo que hay alguien que les mira con un minimo de deseo. Hay gente que
piensa que tiene que estar al lado de alguien para sentir un tipo de calor humano que
hace tiempo desvirtuaron, con el que se engafiaron y por el que estan plenamente
convencidos de que tienen amor del bueno cuando en realidad se trata de un amor
nocivo, del que te acaba fundiendo las ideas y te estanca en una ciénaga que tii mismo
te has dedicado a llenar de barro. Un ctimulo de fango que se ha creado a partir de la
confusion del calor y el amor. A partir del empefio de la gente por follar cuerpos y
pudrir almas. Mal.

La gente suele darle importancia al tiempo, y entiendo que lo hagan, pero se
aferran a él como si fuera el Unico juez justo e imparcial del que fiarse, y ademas le
tienen muchisimo miedo, a pesar de confiarle tantas esperanzas. Tengo una pregunta:
¢0s habéis creido la tonteria esa de que el tiempo pone a cada uno en su lugar? Yo os
aseguro que el tiempo no hace nada, deberiais estar por encima de eso. Los que de
verdad se creen esas gilipolleces estan llenos de rabia y de dolor. Si hicisteis las cosas
de forma correcta, el tiempo ya esta de vuestra parte, y 1o podéis manejar a vuestro
antojo, como os dé la gana. El tiempo esta contigo y la otra persona que en este
momento no estd o que se ha ido también. Os aseguro que cuando alguien huye es
consciente de que lo esta haciendo. No penséis que una persona toma decisiones y
esas decisiones no tienen ningun valor al tomarlas. Si que es verdad que hay gente
que decide algo y que el resto de cosas le sudan la polla, pero si acttian asi es porque
realmente esa historia estaba vacia. La realidad es que cuando una persona huye, y
me refiero a una persona con la que has compartido y vivido cosas que jamas te han
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vuelto a suceder con otra, os puedo asegurar que cada pisada de su huida que da en
direccion contraria de donde tu te encuentras le duele como nada en este mundo.

La chica de Los Planetas volvio siempre que salié6 huyendo; huia porque el tnico
juez justo e imparcial que nosotros conocemos, por muy ridiculo y cursi que suene, es
el amor tan grande que nos dimos. Nuestro amor aspiraba a algo grande, y cuando su
objetivo empezaba a difuminarse lo parabamos. O todo o nada.

Ese deseo extrafio y ese calor se acaba truncando en un momento dado de la vida
porque la gente no es consciente de que el deseo, aunque es mucho y tiene una
importancia enorme, debe ir cargado de un millén de actitudes y valores de los que se
carece y que se descuidan desde el primer dia. Ese descuido no creo que sea
premeditado. Basicamente se debe a que esas dos personas no estan capacitadas para
accionarlos porque no deberian estar juntas y no deberian haberlo estado jamas.
Cuando dos personas encajan, estar juntas es algo que necesitaran siempre, aunque
pasen por cosas tremendamente horribles y duras. La vida no es hacer planes con otra
persona. La vida es profundizar en la persona a la que quieres y que esa persona que
te quiere profundice en ti para que ese querer se convierta en un amor inalterable.
Mientras tanto, uno vive y hace planes, que también esta bien, pues son un aliciente,
pero esto carece de importancia si no se es capaz de buscar un sentido verdadero y
profundo.

Nosotros éramos capaces precisamente de eso, de darle el valor que merecia a
tomar un café y una Coca-Cola juntos y de sacarle todo el jugo posible a cada
conversacion. Nuestras palabras tenian la capacidad de salvar el mundo, o al menos el
nuestro, y nosotros lo sabiamos.

El paso de los dias no te hace conocer mejor a una persona. Lo que
verdaderamente te ayuda a conocerla son los momentos que pasas con ella. Tuve un
profesor que decia que llevaba veinte afios casado con su mujer (sin contar los
muchos que pasaron de novios) y que ain no la conocia; ademas, afirmaba
rotundamente que seria incapaz de comprenderla. «Cada persona es un mundo y
nunca llegaremos a conocer a nadie», dijo en una ocasion, jy se quedo tan tranquilo!
Yo creo que a las personas o se las conoce o no, y ya esta. Si no entiendes a una
persona cuando acabas de conocerla, tienes muchas probabilidades de no
comprenderla jamas, y muchas mas de no llegar nunca a conocerla. Si te empefias en
embarcarte en una relacion asi, estas jodido.

No son los afios pasados juntos los que nos marcan. Hay personas que en un solo
dia pueden dejar huella en otra, sin necesidad de compartir los otros trescientos
sesenta y cuatro dias que tiene el afio. A mi me paso con ella y a ella le pas6 conmigo.
Los dos teniamos nuestras vidas, conociamos a otras personas antes de conocernos, y
por supuesto sentiamos algo por esas personas que ya llevaban formando parte de
nuestras vidas tanto tiempo. Pero, a partir del dia en que ella y yo nos conocimos,
empezamos a sentir entre los dos una linea invisible conectando nuestras almas,
marcando un antes y un después en nuestra vida. Os puedo asegurar que ese después

www.lectulandia.com - Pagina 80



es lo mas valioso que me ha ocurrido nunca, eso es inmutable y nadie nos lo podra
quitar jamas.

Es grave vivir en un mundo en el que la gente se queda al lado de la persona
equivocada durante toda su vida. Dias, dias, dias y mas dias al lado de alguien que en
realidad solo nos gusta cien dias al afio, teniendo doscientos sesenta y cinco por
delante e incluso doscientos sesenta y seis, si me apurais, porque ese afio caiga en
bisiesto. Los dias no valen nada si no se viven como realmente queremos vivirlos.
Cuando un dia nos levantamos con la certeza de que nuestra vida es una puta mierda,
es porque hay algo que no encaja. Un dia malo puede llegar a invalidar una sucesion
de dias perfectos. Con la chica de Los Planetas, todos los dias vividos merecieron la
pena. Todos fueron perfectos. Esa pena que pudo venir después y que logramos ir
meciendo nos predispuso para algo grande que llevamos tatuado en cada uno de
nuestros pensamientos. Se trata de un tatuaje que no vemos, porque, aunque sea una
perogrullada esto que voy a decir, el corazon esta dentro del pecho y jamas lo vemos
fisicamente. Pero esto mismo ocurre con esos tatuajes que la gente se hace en sitios
del cuerpo que no podemos ver sin ayuda de un espejo. No importa que no podamos
verlos, os aseguro que se sienten cada dia sobre la piel, sin necesidad de mirarlos para
saber que existen.

Pues bien, a la chica de Los Planetas y a mi nos pasa lo mismo: el corazén lo
tenemos tatuado cada uno con el nombre del otro y, aunque jamas lo hayamos visto,
todos los dias notamos como bombea. ;Existe algo mas grande que eso? Si alguien te
dice que si, es que te esta mintiendo porque le da envidia.

¢De verdad queréis estar con alguien a quien sabéis que nunca en la vida llegaréis
a conocer de verdad? Para mi eso es frustrante. El dia que de verdad conoces a una
persona, descubres a través de sus o0jos y de sus gestos que tienes acceso libre a todas
y cada una de sus neuronas, que incluso puedes anticiparte a sus ideas. Lo entiendes
todo sin que te explique nada. Y cuando eso ocurre la primera vez que esa persona se
cruza en tu camino, yo lo llamo impacto. Impacto es conocer a una persona que choca
contigo frontalmente en un instante determinado y que de forma inexplicable se mete
en tu piel, en tu alma y en tu cabeza. Puede que esa persona no tenga nada que ver
contigo, pero te entendera como nadie porque naci6 para ello, y eso lo descubres en el
momento en el que sucede, en el momento en que sus ojos color tierra parda del
campo se clavan en los tuyos y te dan unas ganas terribles de echar raices en ellos,
sobre sus pupilas. Es un impacto grande y sufres con ella el mayor accidente y mas
grave que jamas podras volver a vivir, no porque te mueras, porque paraddjicamente
saldréis completamente ilesos de la colision que podria haber sido una muerte segura,
sino porque ese tipo de impactos o suceden una vez en la vida, o no suceden nunca.
Si has tenido la suerte de vivir un impacto con alguien, después de eso tendréis
accidentes pero jamas moriréis. Saldréis vivos de cualquier problema porque, aunque
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las condiciones y los sucesos inesperados parezcan indicar otra cosa, siempre estaréis
juntos, incluso con mas fuerza, en las situaciones jodidas.

A mi me toco algo mejor que la loteria el dia que vivi con ella ese impacto que
cambi6 por completo nuestros mundos. En ese momento dejamos de ser lo que
éramos y empezamos a convertirnos en lo que somos hoy. Nos dimos cuenta de que
todo lo que habiamos vivido hasta entonces era rancio, poco atractivo y demasiado
correcto para lo transgresoras que eran nuestras mentes y nuestra manera de amar.

Desde finales de 2011 no nos hemos separado nunca, aunque fisicamente si que lo
hiciéramos. No ha pasado un solo afio en el que no hayamos hablado o no nos
hayamos visto, en el que no hayamos sentido ese amor tan real. Porque esta claro que
ti puedes hablar con alguien e incluso verlo pero no sentir ya nada. No era nuestro
caso. No permitimos eso. En realidad no era algo que decidiéramos. Necesitabamos
hablar, vernos, sentirnos. La he besado en 2012, en 2013 y en 2014. No puedo decir
lo mismo del 2015, pues a dia de hoy, segun escribo esto, aun no ha existido dicho
beso. Hasta ahora, nunca hemos permitido que pase un afio completamente vacio
entre nosotros, aunque siempre hemos estado en contra de los 365 dias que impone el
calendario. Desde el primer instante fuimos capaces de destruir el tiempo y manejarlo
a nuestro antojo, de estar meses sin vernos y de sentir al encontrarnos de nuevo que
en realidad no habia pasado ni un solo dia sin el otro, que todo seguia detenido en el
momento en el que lo habiamos dejado, como si nuestros corazones estuvieran
encerrados en la vitrina de un museo a la temperatura necesaria para seguir siempre
latiendo.

Como digo constantemente, el dia que la conoci cambi6 mi vida. No nos
engafiemos, todos queremos vivir con alguien una historia que nos marque como
ninguna. No hablo de sefiales o cicatrices, ni siquiera de heridas que no paran de
sangrar y que todos conocemos. Me refiero a esas historias que trazan una linea
divisoria, un antes y un después entre lo que hemos vivido hasta ese momento y lo
que viviremos a partir de entonces, y que se graba, como un hierro en nuestra piel.
Uno de esos hierros que sirven para marcar al ganado y que al colocarlo quema, hiere
y deja una sefial de por vida.

Nunca consentimos que pasaran 365 dias enteros de estupidez, aunque en 2014
solo nos vimos cinco veces: tres dias en febrero, cuando vino a Madrid desde
Andalucia, adonde se habia ido a vivir, para hacer un examen y celebrar su
cumplearios: el 10 de marzo, cuando vino a darme una sorpresa a la salida del trabajo
después de toda una noche en autobus solamente para verme; y el 13 de diciembre,
después de que publicara el libro y de llevar nueve meses sin ningun tipo de contacto.
Después nos vimos seis veces mas, siendo la sexta (que no la tultima) el 10 de abril de
2015, cuando vino a la presentacion del libro que se hizo en la Fnac de Callao.

Durante aquellos nueve meses que estuvimos sin vernos, seguimos yendo a
conciertos, pero cada uno por su cuenta, claro. Por ejemplo, ella en el mes de agosto
fue a ver a Los Planetas al Sonorama y yo los vi en las fiestas de Bilbao. Poco tiempo
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antes de la publicacién de La chica de Los Planetas coincidi con ella en dos
conciertos mas, pero no nos vimos a pesar de estar los dos bajo el mismo techo; lo
descubrimos meses después. Dos putos conciertos en los que nos cruzamos sin
saberlo. El 15 de mayo tocaban Los Planetas en Madrid y, sin pensarlo, yo compré
dos entradas un mes antes porque estaba decidido a ir con ella.

Si este libro acaba mal no sé qué me esperara después. Porque ya nos estamos
pasando. Necesito que venga para curarla y que ella me cure a mi, porque tengo
heridas en las manos de no tocarla y de escribirle tanto.

NeleP-aoki-Tk
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II. ETERNO RETORNO

NeleP-aoki-Tk

«No se puede borrar a una persona,
igual que esa persona no te puede borrar a ti».

J. D. SALINGER
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DESAPARECER

a chica de Los Planetas decidié desaparecer de nuevo, como conté al final de mi

otro libro en una nota que afiadi al pie del texto que ella escribi6 para cerrar la
historia. Aquella nota no tenia ninguna conexién explicable con las palabras con las
que ella habia cerrado el libro. Quiza me odiéis por aquello, pues no expliqué ni
como fue, ni en qué momento, ni el motivo por el que desaparecié de nuevo, pero la
realidad es que todo fue tan repentino que no tuve fuerzas suficientes para ponerlo
por escrito. Fue un duro batacazo su ultima huida. Ademas, como sabéis, en esta
historia hay muchas cosas guardadas que yo no puedo contar porque le pertenecen a
ella.

Desapareci6 y esto es algo que mas bien le corresponderia a ella explicar, o no,
porque no olvidemos que en las historias reales, a pesar de que estas se pueden contar
a todo el mundo y de hecho todos lo hacemos, también guardamos para nosotros
cosas que jamas saldran a la luz, asi que no me miréis mal por no atar los cabos
sueltos que he ido dejando en este puerto de madera que he construido con mis
propias manos, obligado a ello por descubrir que la mujer a la que habia conocido era
exactamente igual que un mar inaccesible y lleno de olas enfurecidas. El puerto sigue
igual de indestructible que antes, pero esta aun en construccion: de hecho ahora
mismo estoy levantando sobre el agua una pasarela que llegue hasta su alma, que
llegue al punto exacto donde decidié desaparecer por completo como nunca antes 1o
habia hecho. Lo que llevo construido de momento estd bien fijado. Los tablones de
madera chirrian cuando uno camina sobre ellos hacia delante y notas como crujen
cada vez que avanzas un paso, lo que inconscientemente provoca cierto miedo al
pensar que quiza se venzan y puedas caer al agua y morir ahogado, muerto de frio,
pero solo es una sensacion. En realidad chirrian porque sienten el dolor de cada uno
de mis pasos y lo que hacen es llorar por mi, porque llevo mucho tiempo conteniendo
mis lagrimas por muy cursi y asqueroso que suene. Hace tiempo que cambié mi reloj
biologico del desahogo y ya no lloro cuando tengo que llorar y lloro después de
meses, cuando menos me lo espero. A veces incluso lloro cuando deberia
descojonarme. Es bastante patético, pero no sé como cofio arreglarme este desajuste
del huso horario de la tristeza que en realidad nadie tiene y que yo me he creado con
mis propias decisiones y las que escapan de mi control humano. Recuerdo esos dias
en los que ella desaparecio. Fueron unas semanas en las que no tenia muchas ganas
de nada y sentia como si no estuviera en esta tierra, como si fuera un extrafio, como si
la gente que tenia a mi alrededor estuviese gilipollas. Cuando iba a trabajar me

www.lectulandia.com - Pagina 85



entraban ganas de agarrar a la gente por las solapas y zarandearla por atreverse a ir
sonriendo por la calle. No entendia cémo podian seguir con sus vidas como si no
hubiera pasado absolutamente nada. Creia que lo que me estaba pasando era digno de
salir en el telediario, en una de esas secciones en las que los periodistas se ponen
serios para dar una noticia triste e impactante. Tenia la sensacion de que estaba
pisando un mundo violento y hostil, en el que siempre salen apaleados los mismos
tontos, esos que tan solo quieren ser felices. Supongo que esa es la gracia de la vida,
que los buenos pierdan mientras los malos vencen y se rien a carcajadas, porque, si
los vencedores fueran los buenos, seguramente se convertirian en malos. Los malos
siempre seran asi, ya sean los vencidos o los que salen ganando. A veces prefiero
perder porque a menudo pienso que en realidad el que pierde esta ganando, aunque
no sea consciente de ello.

Puede que escribiera esa nota tan escueta porque deseara acabar el libro sin dar
mas explicaciones. En el fondo yo sabia que la historia en realidad no habia acabado
y que aun tenian que sucederme muchas cosas que mereceria la pena contar. Y no me
equivocaba. Suelo equivocarme mucho, porque soy un tipo que no tiene ni idea de
nada, bastante inculto y poco inteligente, pero con ella parezco superdotado, joder,
nunca me equivoco o rara vez lo hago. Y es que siempre que hemos dicho «basta»
nos hemos acabado encontrando. Es como si nuestra historia no pudiera tener fin y
nosotros no tuviéramos derecho a ponérselo. O seriamos unos auténticos infelices.

Cuando mi amigo Morin me propuso autoeditar la historia que yo habia ido
escribiendo en el blog, pensé que lo mas l6gico era que el final del libro estuviera
escrito por ella, que ella acabara nuestra historia y le pusiera el punto y final, pero al
cambiar las circunstancias me vi obligado a escribir la tltima palabra para no dejaros
con una idea distinta de lo que en realidad habia sucedido. No sé por qué, pero con
ella siempre me pasa que se me tuercen los planes. Siempre acaba ocurriendo algo
que hace que se queden en papel mojado.

Planeamos tantas cosas que al final no hicimos... Debo reconocer que, aunque me
resulte facil escribir o expresar lo que llevo dentro con letras y mas letras que al final
acaban formando una historia, a veces se me atragantan las cosas porque lo que si que
me resulta dificil es contar un relato propio, y en él mi forma de sentir, de entender el
amor y la vida, abrirme en canal y soltar las cosas personales que he experimentado
con ella.

Cuando abri el blog y empecé a escribir en él, me daba exactamente igual contar
todo lo que hacia y dejaba de hacer con la persona que amaba, aun a pesar de que la
gente pudiera tacharme de un millon de cosas. Me daba igual, me expresaba como me
salia de los cojones y exponia una serie de ideas que seguramente no serian del gusto
de todos. Pero esto era asi porque mis lectores no eran personas de mi entorno. Pronto
todo evoluciono vertiginosamente y yo acabé convirtiéndome en otra persona, en un
personaje mas de mi propio universo literario.

Las cosas han cambiado mucho desde entonces, y ahora, ademas de los miles de
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desconocidos que leen lo que escribo, me leen también mis padres, mis hermanos,
toda mi familia, mis amigos y mis enemigos. Y, como consecuencia, a veces me lo
pienso antes de poner algo delicado por escrito, pero pronto se me pasa y termino
escribiéndolo con mayor intensidad si cabe. No tengo miedo. Cuando amo de verdad
y escribo con sinceridad me siento libre. Actio bajo la influencia de la razén, la
verdad y el amor, y creo que eso justifica absolutamente todos mis actos, sin
importarme los juicios de nadie. Algunos se creen que me conocen porque han leido
mi historia, pero en realidad no tienen ni idea de quién soy. De todos modos, si les
hace ilusion pensar lo contrario, enhorabuena, yo les pongo un pin, aunque esa
expresion siempre me ha parecido una puta mierda.

Cuando ella desaparecio, justo antes de que saliera publicada nuestra historia, fui
incapaz de contarlo con detalle en el libro. Me resultaba imposible escribir un verbo,
un sujeto y un predicado, construir frases y explicar como me sentia. Es decir, estaba
en la mierda, y cuando uno esta en la mierda se siente como una mierda con patas,
incapaz de reirse como la caca feliz del Whatsapp.

¢Qué sentido tenia ponerme a lloriquear palabras tristes y soltar todos los lastres
que se me empezaban a acumular? Ninguno. Se ha de escribir con ansias de vida, y
no de muerte, hay que acabar con el topico de que toda creacion nace de un
sentimiento jodido. Yo en ese momento no podia estar mas jodido, y os aseguro que
no tenia ganas de escribir. Estaba convencido de que cualquier palabra no serviria
para hacer entender nada a nadie, porque lo que hay entre dos personas es inutil
explicarlo a una tercera. Jamas. Quiza por eso yo he sido muy reservado a la hora de
contar cara a cara a un amigo mi historia con ella, porque sabia que nadie entenderia
nada y a dia de hoy sigo pensando lo mismo. Los terceros siempre han sobrado en las
cosas que son de dos. Nunca he intentado hacer entender a nadie, ni me he empefiado
en eso. Quien me entienda, bien, y quien no, mejor. Vivo con la conviccion de que
cuantas menos personas entiendan una relacion personal, mucho mejor. No necesito
ningun apoyo de nadie y nunca me ha hecho falta. He salido vivo de todo esto por
mis propios medios. Aunque si que es verdad que, en el momento en que ella
desaparecio de nuevo, yo me hundi y no comprendia nada. En ese momento si que
necesitaba comprension por parte de los demas para no hundirme en la miseria. Pero
no la hallé por ningun lado, y no me extrafia porque yo era el primero que no le
encontraba ninguna razon a su huida después de haberme escrito aquellas palabras
con las que cerrd el libro. Todo se hizo cuesta arriba de golpe y porrazo. Empezo a
asquearme el hecho de escribir porque tenia la sensacion de que no me habia ayudado
a nada, sino todo lo contrario, me habia provocado un problemén que jamas se me iba
a borrar de la cabeza; notaba que el corazén entraba en una profunda enfermedad
repleta de dolor, que no se exterioriza en ningun momento pero que ahi esta cada dia.
No hay nada mas duro que sentirse vacio e inutil. Pues bien, yo tenia ambos
sentimientos dentro de mi. Mi inutilidad por no lograr que me amara la persona a la
que amo me dejo completamente vacio. Me sentia toxico y nocivo. Era capaz de
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sentir que podia intoxicar de alguna forma inexplicable todas las cosas que tocaba o a
las personas con las que me cruzaba. Sentia que me habia convertido en una especie
de bicicleta que bajaba las cuestas con las ruedas pinchadas. Acababa de cumplir
veinticuatro afios, tenia la vida entera por delante, pero en ese momento la vida era
una puta mierda.

Os juro que perderla en ese momento fue como un tumor que se quedo alojado en
mi cabeza hasta que la volvi a ver después de haber publicado el libro. Me sentia
como Win Butler al final de «Crown of Love», esa cancion de Arcade Fire que dice
lo de «Mi amor sigue siendo el mismo, creciendo como un cancer». Yo también tenia
ganas de gritar y repetir aquellos versos que tanto me recordaban a ella: «Tienes que
ser la Uinica, tienes que ser el camino; tu nombre es la inica palabra que puedo decir».

Su nombre para mi siempre ha sido una especie de moneda. En la Antigiiedad, los
mas precavidos y los que se lo podian permitir solian reservar algunas monedas para
los tiempos de crisis, cuando estas adquirian un valor mayor del que tenian en el
momento en que se acufiaron. Nos lo ensefi nuestro profesor de Historia del Derecho
en primero de carrera, y a mi se me quedo grabado para siempre. No sé en qué
estarian pensando mis compafieros al escuchar la explicacion del profesor, pero yo
me imaginé perfectamente a aquellas personas listas que guardaron sus monedas en
humildes batles de madera o en bolsas de tela y las enterraron en medio del campo o
al pie de las montafas, y que, cuando la situacion economica del pais se puso
realmente jodida, abrieron los batles y desenterraron las bolsas para poder seguir
adelante en medio de una ciudad que habia sucumbido al hambre y a la
desesperacion. El nombre de la chica de Los Planetas se convirtio para mi, desde el
dia en que la conoci, en una moneda, en una especie de tesoro que guardo siempre y
que pronuncio para mis adentros cuando estoy bien jodido, porque es algo que me
cura. De verdad.

El dia que nos conocimos hablamos sin parar durante los diez minutos que pasaron
hasta el momento en que llegé a clase nuestra profesora de Derecho Mercantil y nos
vimos obligados a dejar todo en suspenso.

Ya sabéis que empecé preguntandole por el fondo de pantalla de Los Planetas que
tenia en su movil, que al escuchar su acento quise saber de donde era y que cuando
me dijo que era de Jaén nos pusimos a hablar de Supersubmarina y de sus estudios en
el conservatorio de Linares, donde coincidio con Jose Chino. Luego me explico que
vivia en Moncloa y asi seguimos encadenando un tema tras otro durante los diez
minutos mejor aprovechados de nuestra vida. Algo acababa de pasar. Estdbamos
vivos, los dos lo notdbamos. Los dos sabiamos que se trataba de algo que no
podiamos explicar, pero que habria de seguir creciendo.

Con ella, a pesar de los parones, siempre ha ido a mas. Eso es algo que no sucede
normalmente. Las personas se suelen estancar y dejan de avanzar o directamente caen
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en picado y durante la caida borran todo resquicio de lo vivido. Nosotros no. Siempre
hemos ido hacia arriba, y aun con patones subiamos de una manera rapida y brutal en
cuanto volviamos a unirnos, lo que por otro lado nos provocaba grandes vértigos que
nos revolvian las tripas y nos sumian en un auténtico letargo de miedos y dudas.

Un minuto antes de que llegara la profesora y después de haber hablado de una
forma tan apasionada sin habernos ni siquiera presentado, le dije mi nombre y ella,
con una sonrisa enorme, me respondio con el suyo. No dijo nada mas, y a mi me
parecio el nombre mas bonito que jamas habia escuchado. Es un nombre
medianamente comun, aunque yo hasta ese dia no habia conocido a nadie que se
llamara asi, pero cuando ella pronunci6é aquellas tres silabas envolviéndolas con su
acento, me sono totalmente distinto a como habia podido escucharlo anteriormente.
Era perfecto, era nuevo, y me quedé totalmente prendado.

Como iba diciendo antes de esta breve interrupcion, perderla provoco que parara de
escribir. Entonces me dediqué a leer, y los libros que caian en mis manos no hacian
sino recordarmela. Automaticamente le ponia los gestos, el fisico y la personalidad de
ella a todas las protagonistas, como me pasO con la Franny de Franny y Zooey de
Salinger.

En aquella época se me empezaron a atragantar las palabras y los relatos que
escribi después en el blog creo que no tenian la fuerza suficiente para expresar todas
las cosas que realmente sentia en ese momento. Estaba estancado mentalmente. Lo
sentia y eso me empez0 a quemar por dentro. No me vela capaz de volver a escribir
algo que volviera a gustar a mis lectores. En el mes de mayo, después de autoeditar el
libro con Morin bajo el sello independiente Clave de Fa, decidi que iba a empezar a
escribir El discurso de la muerte y la suerte propicia y que lo sacariamos en
septiembre, pero aquello se truncaba cada vez que me ponia manos a la obra.
Tuvieron que pasar unos cuantos meses antes de que pudiera volver a escribir algo
que me dejara medianamente satisfecho. Asi fue como escribi los fragmentos que he
reunido en este libro bajo el titulo de «Los cuatro ultimos cartuchos que quiza nunca
tendria que haber escrito». Hoy no podria escribir algo tan visceral, aunque ella me
dijera después que aquellos no podian ser mis ultimos cartuchos porque yo siempre
tengo uno en la recamara. Puede que sea verdad, no lo sé. Pero hay que tener cuidado
con lo que uno dice y escribe. Asi que quien tenga oidos, que oiga pero quien tenga
cerebro y no lo utilice, que no cuente con mis oidos y mucho menos con mis
palabras.

Escribir nunca ha sido una terapia para mi, como mucha gente ha pretendido.
Escribir es para mi una necesidad. Necesito que lo que llevo por dentro llegue
también al interior de esa persona que ya todos conocéis aunque no la hayais visto en
vuestra vida. De momento no veo la escritura como un oficio, aunque ojala un dia
pudiera dedicarme a ello en exclusiva. Levantarme y sentarme a escribir durante

www.lectulandia.com - Pagina 89



horas, y asi todos los dias. Cuando me da por sofiar con un futuro parecido, ahi esta
ella a mi lado, haciendo sus cosas, inmersa en sus propios proyectos pero a mi lado.
Ojala.

Justo antes de que desapareciera, yo sentia que tenia la situacion bajo control,
porque ella tenia bajo control todas y cada una de sus contradicciones. No imaginé
que fuera a suceder ningin contratiempo. Estaba convencido de que iba a quedarse a
mi lado; me habria atrevido a asegurar que ya no habria mas idas y venidas, que esta
ultima iba a ser perpetua. Creia firmemente que los miedos y las dudas la habian
abandonado de forma definitiva, y en cierto sentido ella también crey6 que era asi...,
hasta que dejo de creerlo y se bloque6 por completo, provocando la mayor separaciéon
que hemos vivido y sufrido hasta la fecha.

Muchas veces dejamos que nos asedien ese tipo de cosas que nos congelan y
anulan totalmente; y lo peor de todo es que, cuando lo permitimos, nos da igual el
resto y estamos convencidisimos de que esta bien pararse y no plantar cara a todas
esas cosas que nos impiden seguir avanzando, prefiriendo cagarla con fuerza y
sentarnos en una silla a esperar el desastre definitivo. De hecho, muchas de las
decisiones que tomamos a lo largo de nuestra vida las tomamos pensando que hemos
elegido el mejor de los caminos. Lo que no vemos entonces son las inevitables
trampas que esconden y lo practicamente imposibles que son de evitar. Es algo
parecido a Despefiaperros, el mitico desfiladero del norte de Jaén que hace de
frontera natural entre Andalucia y todo lo demas cuando vas hacia el sur por la
carretera. Al entrar en Despefiaperros, la temperatura sube y la perfeccion del paisaje
nos cautiva irremediablemente. jPero, ojo a cualquiera que se adentre a pie por esas
paredes abruptas y escarpadas! Por muy bonito que sea, si te arriesgas te expones a
caerte por un precipicio del que solo tendras una posibilidad entre un millén de salir
con vida. Y lo malo es que ni siquiera dependera de ti. La persona que cae por un
desfiladero y no se mata tiene muy pocas posibilidades de que el tnico en el mundo
capaz de bajar por ella hasta el infierno se decida a rescatarla pase lo que pase, ya
muera en el intento o nunca se lo agradezcan. Yo he bajado demasiadas veces al
infierno, bastantes. Y, como es l4gico, ya estoy un poco quemado.

Muchas veces tomamos decisiones pensando que estas nos dan un empujon y hacen
que se pongan nuestros motores en marcha y avancemos como nunca hemos
avanzado antes, o al menos como antes de haber tomado esa decisién. A veces
incluso la gente acierta en esas decisiones pero, cuando se toman algunas que
realmente no quieres tomar porque te ves obligado a hacerlo por una serie de
elementos que escapan de tu control, se falla como nunca has fallado. La vida que nos
ha tocado la controlamos casi en un noventa por ciento de las veces y por tanto no
podemos permitir que nuestro cerebro esté distraido con ese tipo de conflictos. Fallar
es humano porque somos nosotros mismos los que decidimos fallar. Que no te
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cuenten otra historia que sirva para ocultar errores garrafales y los justifiquen con
frases estereotipadas como esta que yo acabo de decir y que la gente usa demasiado.
Fallar es humano, si, pero se puede evitar muchas veces. A menudo no se tarda mas
de tres meses en ser consciente de la espiral peligrosa en la que uno se ha metido. Se
entra en una suerte de escalera mecanica como las del metro o las de cualquier centro
comercial y nos convertimos en peldafios de hierro que giran y giran y vuelven a girar
sobre el mismo eje durante afios hasta que se rompen y su mecanismo interno deja de
funcionar, y es justo ese el momento en el que hay que volver a decidir hacia qué lado
ir, lo que quiza te sirva como una nueva oportunidad para no volver a cometer el
mismo fallo. Pero, en cualquier caso, en todo ese tiempo en el que sabes que la has
cagado, a pesar de ello estas convencido de que sigues avanzando hacia arriba, hacia
la ctspide de algo grande, cuando en realidad estas subiendo y bajando en el mismo
lugar cada dia, sin avanzar nada, y, al igual que las escaleras mecanicas, tu Unica
utilidad y virtud, sin haberlo decidido, o al menos de forma voluntaria, se convierte
en cargar con el peso de los demas que te pisan y te manchan con las suelas de sus
zapatos, tacones y zapatillas: incluso los nifios escupen los chicles y caramelos sobre
los peldafios y uno esta tan atontado y metido en su mundo que no le importa
absolutamente nada cargar con todas esas cosas que nadie se merece llevar encima de
los hombros. No es que no importe, es que te acostumbras a cualquier cosa a base de
repetir los mismos actos. Eso no es malo. Asi se construyen las virtudes. Lo malo es
la repeticion de algo que no te lleva a nada, porque lo tnico que se logra con eso es
acostumbrar a tu corazon a ser como una especie de reptil, capaz de cambiar el tono
de su piel segun le convenga. Para esos reptiles la opcion mas sencilla es cambiar de
color adaptandose al entorno para escapar de las garras de sus depredadores. A los
humanos también nos resulta mas facil cambiar la tonalidad del corazén para
engafiarnos a nosotros mismos y engafiar a la persona que intuye la gama de colores
que tenemos dentro. Todos hemos sido alguna vez los peldafios de alguna escalera
mecanica, todos nos hemos convertido en reptiles en alguna ocasion y todos hemos
caido por Despefiaperros hechizados por aquel paraje andaluz.

Es complicado abordar un libro que es la continuacién de otro que se supone que
tenia punto y final. Bueno, en realidad el nivel de complicacion depende de nosotros,
porque a veces decidimos complicar ciertos asuntos que no son nada complejos. Lo
dificil es hacerlo facil, como se suele decir, y si hay algo en lo que los humanos
seamos los mejores es en eso de complicar las cosas mas sencillas. Yo, por ejemplo,
no decidi que la chica de Los Planetas fuera complicada como ninguna. Pero ella es
asi y, de hecho, creo que es una de las cosas que mas me gustan de ella.

La chica de Los Planetas desaparecio por completo en el mes de abril de 2014.
Ese afio habia venido a Madrid en febrero a celebrar su cumpleafios, y fue cuando
pasamos juntos tres dias maravillosos después de mucho tiempo separados. Volver a
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probar sus labios me bast6 para confirmarme a mi mismo que la queria a ella y punto.
No habia nada que hacer. Ese fue el tinico beso que le di aquel afio en el que solo la vi
en cinco ocasiones. Cinco dias de 365 que tiene un afio. Bueno ese fue el beso; al dia
siguiente nos dimos mas, pero tampoco muchos porque ella se iba a Andalucia el
lunes por la mafiana bien temprano, tenia que volver a casa de su hermana pronto y
no tuvimos tanto tiempo para ello; habia que decidir entre besos o hablar, y
decidimos mas de lo segundo porque nosotros incluso somos capaces de besarnos con
las palabras que nos decimos. No obstante, estoy seguro de que aquellos pocos besos
fueron suficientemente fuertes para mantenerme vivo durante todo este tiempo en el
que ella no estaba y no daba ninguna sefial de vida. Sé que volver a probar sus labios
y el sabor de su lengua aquellos dos dias, ademas de ver esos dos ojazos sinceros a
los que les resulta imposible mentirme cuando me miran, me bastaron para no
rendirme y ser consciente de que la quiero a ella y punto. Recuerdo que el dia que se
volvio era domingo, y que al llegar a casa me dijo que no podia dormir y que
necesitaba que le recomendara una cancion para lograrlo. Sin dudarlo le propuse
«Young Lion», de Vampire Weekend, una cancion que no dura mas de dos minutos, y
en la que una sola frase se repite varias veces: «TOmate tu tiempo, joven le6n». Le
conté que era una cancion que yo habia estado escuchando la ultima vez que se habia
ido de mi lado, y que me calmaba mucho porque me daba esperanza aquella frase,
aquel piano que en definitiva me pedia tiempo y sosiego.

Pues bien, ese mismo afio, unos dias después, el 10 de marzo, se presentd por
sorpresa en la puerta de mi trabajo a la hora de comer, después de toda una noche
viajando en autobus solo para verme. Creo que es la mejor sorpresa que me han dado
en la vida. Desde entonces, cada vez que salgo del trabajo no puedo evitar mirar si
esta esperandome en el mismo sitio en el que lo hizo aquel dia. Siempre lo hago.
Todos los dias. No lo puedo evitar. La imagino alli y luego me muero de la pena. Os
aseguro que echar de menos es un arte; hay que saber llevarlo en silencio y morir
cuando haga falta.

Nos abrazamos con todas nuestras fuerzas, y yo no paraba de preguntarle qué
estaba haciendo en Madrid. Ella sonreia y sonreia. Bajamos por la calle Joaquin
Costa hacia Nuevos Ministerios en busca de un sitio donde comer, ya que yo tenia
hora y media para hacerlo y después debia volver a la oficina. Ella llevaba una
camisa roja de cuadros muy bonita con el botén del cuello cerrado. Estaba muy
guapa, y durante el tiempo que tardamos en bajar aquella cuesta y llegar a Nuevos
Ministerios le pude dar en la cara mas de veinte besos, y ella no paraba de reirse. Sin
embargo, no me atrevi a besarla en los labios, y aun me siento idiota por aquello.
Porque, vamos a ver, una chica que se pasa la noche entera en un autobts para venir a
verme tiene que amarme y mucho, ¢no? ¢Por qué fui tan estipido de no plantarle un
beso como Dios manda? No lo sé. Supongo que soy gilipollas y a veces no tengo
remedio.

Comimos el menu del dia del Café y Té de la calle Orense. Y yo la miraba y la
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veia como nunca la habia visto antes. Por fin tenia las cosas claras y creia que todo
iba a salir bien entre nosotros. Antes de volver a la oficina, nos citamos para ir a
cenar juntos. Al llegar al despacho y sentarme delante de mi ordenador, el cerebro me
funcionaba a mil por ahora; no podia parar de pensar en lo que estaba sucediendo.
Quiza os parezca una tonteria, pero aquello era un auténtico hito en nuestra historia;
hasta ese momento era yo el que hacia las locuras, ella siempre me habia dicho que
estaba loco, y ese era su mejor piropo, significaba que las cosas iban por buen
camino. Ahora, de repente, la loca era ella, y yo no podia estar mas encantado.

Quedamos a las ocho de la tarde delante del Loewe de la calle Goya, un lugar en
el que ya nos habiamos citado mas veces, la primera cuando fuimos a ver a Lori
Meyers y a La Casa del Arbol a un concierto que daban en el escaparate de la tienda
Sony que habia en la calle Serrano. Pero, a pesar de haber quedado ahi otras veces,
me equivoqué de Loewe. Ese dia entré por la calle Serrano desde Alcala y me quedé
esperando en otro que hay en Serrano, no me preguntéis por qué, hasta que ella me
llamo por teléfono.

—Pero ¢donde andas?

—iPues aqui en el Loewe, donde habiamos quedado!

—Y yo también.

—Pues no te veo, capulla.

—Y yo a ti tampoco. Espera, anda, que seguro que la has liado y te has ido al
otro.

Cuando me di cuenta de que no estaba en la tienda correcta comencé a caminar
hacia la de la calle Goya con paso rapido y enseguida la vi a lo lejos sonriéndome con
una cara de esas que te ponen cuando no tienes remedio. Fuimos el uno en busca del
otro (y no precisamente a camara lenta) y nos dimos un abrazo que nos coloco a los
dos en el centro de la Tierra. De alli nos fuimos a tomar algo al Café y Té que hay en
la Puerta de Alcald. Fuimos alli porque ella decia que el resto de los cafés que habia
alrededor eran demasiado pijos, y tenia razon. Ella era mas sencilla que yo para todo
y, aunque le gustaba comer bien y los lugares acogedores, muchas veces preferia ir a
un bar de mierda a tomar café que entrar en un sitio mas pijo, por definirlo de alguna
manera. Asi que acabamos en el Café y Té de la plaza de la Independencia, porque
era el sitio mas «normal» de todos los de la zona.

Ella se habia bebido ya unos cuantos cafés debido a la paliza de viaje que se habia
metido durante toda la noche y estaba un poco taquicardica, por lo que pidi6 un
Trinaranjus y yo mi habitual Coca-Cola. Sacé de su bolso el cuaderno que yo le habia
regalado el mes anterior por su cumpleafios y empezé a ensefiarme todas las cosas
que ya habia escrito en él.

Aquel no era un simple cuaderno. Era grande y las tapas estaban ilustradas con
millones de tazas de café caliente. Os aseguro que me tiré quince minutos en la Fnac
de Callao delante de una estanteria repleta de cuadernos de todos los colores hasta
que me decidi por aquel. Si alguien se fij6 en mi, seguro que pensé que estaba como
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una cabra: cogia los cuadernos, les miraba las tapas, los abria, tocaba las paginas, me
fijaba en si tenian lineas por dentro o estaban completamente en blanco, acariciaba la
textura de las hojas e incluso los olia. Quince malditos minutos asi, pero cuando ella
lo desenvolvio, se encontr6 con esas tazas, lo abrio y leyé mi fuma, se puso muy
contenta. Al final, los quince minutos de «soy el psicopata de los detalles perfectos»
valieron la pena.

El cuaderno tenia ademas un significado muy especial, ya que se lo habia
regalado para que empezara a escribir en €l todas las ideas que fuera teniendo sobre el
proyecto de la distribuidora de aceite con el que ella sofiaba. Se le iluminaba la cara
cada vez que hablaba de los olivos de Jaén, de los tipos de aceituna y de su idea
innovadora. Como yo siempre la he apoyado, no pude estar mas feliz de que
compartiera conmigo sus primeros avances.

Quisimos cenar en el Alfredo’s Barbacoa de Lagasca, pero tuvimos la mala suerte
de que estuviera cerrado y nos quedamos sin saber muy bien adonde ir un martes a
aquellas horas. Pedi a la chica de Los Planetas que sacara el plano del metro porque
he de reconocer que soy un desastre con las calles y con las lineas, solo las conozco
por el color. Me conozco Madrid como la palma de mi mano, pero eso no evita que
me pierda de vez en cuando; siempre he pensado que el buen madrilefio es el que se
pierde en su propia ciudad pero sabe llevarte a los mejores sitios. Juntamos nuestras
caras sobre el plano y, durante los dos minutos que pasamos estudiandolo y
decidiendo donde ir, estuve respirando su aliento tan dulce y muriéndome de ganas de
besarla en los labios. No lo hice, y todavia me arrepiento. Al final decidimos coger la
linea roja hasta Sol y deambular por alli un poco hasta encontrar cualquier sitio que
nos convenciera. Al salir del metro nos metimos por la calle Montera y, al ver el
Bar & Tapas en el que habiamos acabado el mes anterior, entramos a cenar porque no
teniamos mucho tiempo; su autobus la llevaba de vuelta a Cadiz esa misma noche. Lo
que yo no sabia era que seria la ultima vez que la veria en mucho tiempo.

Cenamos bien. No recuerdo exactamente qué pedimos, pero seguro que alguno de
los platos tenia queso. Ella siempre lo elige para mi, porque sabe que me encanta.
Nos habiamos sentado uno enfrente del otro, y al acabar de comer le pregunté si me
podia poner a su lado. Ella me dijo que por supuesto y, abrazados, estuvimos
hablando de lo que sucederia a continuacion, de cOmo nos organizariamos para
vernos, y sobre todo de su vuelta definitiva a Madrid. Incluso firmamos una especie
de contrato medio de cofia medio en serio, que no tenia fecha de caducidad pero que
estaba repleto de clausulas en las que nos comprometiamos, por ejemplo, a reunirnos
la siguiente vez en Jaén para pasar un fin de semana juntos. También habia una en la
que prometiamos estar juntos para siempre y que no hemos cumplido. O mas bien fue
ella la que no la cumplio.

Entre abrazo y abrazo, me puse serio y le confesé el presentimiento que empezaba
a dominarme: que ella ain no habia explotado del todo, que todavia podia ocurrir que
lo echase todo a perder por culpa de ese miedo inexplicable que siempre me tenia. Le
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dije que seguro que acababa huyendo, y que entonces conoceria a otro chico al que se
atreveria a comparar conmigo, viéndolo incluso como una especie de placebo, y que
junto a él pasaria un tiempo pensando que era feliz, hasta que llegara el momento en
que se diera cuenta de que me echaba de menos y de que habia hecho una estupidez
volviendo a huir de mi lado.

Ella flipaba con toda aquella teoria que acababa de soltarle y me miraba con cara
de sorprendida. Sus ojos brillaron con miedo a que se cumpliera mi especie de
profecia, y aquel brillo no me pas6 desapercibido: pero cuando por fin habl6 me dijo
que no, que aquello no sucederia, y me dio un abrazo en el que permanecimos
durante mas de un minuto. Yo aproveché para perderme en el olor de su pelo, para
refugiarme en su cuello y sentir su espalda tras mis manos. Tenia miedo de la
separacion, no queria que se fuera. Trataba de imaginarme que ya se habia instalado
en Madrid y que ahora la acompafiaria hasta su casa, pero no serviria de nada. La
realidad era que ella estaba viviendo en Cadiz, le quedaba al menos un mes alli y su
puto autobus salia de Méndez Alvaro esa misma noche.

La acompaiié al metro. Cogimos la linea amarilla. Nos despedimos en Delicias,
donde ella se bajo para pasar por casa de su hermana a despedirse antes de ir a la
estacion. Cuando lleg6 a la parada, nos abrazamos, le susurré al oido que la queria y
ella hizo lo mismo. Entonces se bajo del vagon y a través del cristal de las puertas
cerradas nos dijimos adios con la mano. Los dos sonreiamos. Yo no sabia que
pasarian nueve meses antes de que pudiera verla de nuevo; si alguien se hubiera
acercado a decirmelo en ese momento, habria accionado el boton de emergencia,
habria ido a buscarla y habria podido advertirle de que todo se nos iba a ir a la
mierda. Pero, en lugar de eso, me volvi a casa alegre y feliz como nunca. Aquella fue
la ultima vez que la vi antes de que desapareciera.

NeleP-aoki-Tk
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ESA NOCHE

uando terminé de escribir el primer libro, le pedi a la chica de Los Planetas que

escribiera un texto para cerrarlo. Tenia que ser ella quien lo hiciera, quien pusiera el
punto y final a lo nuestro de cara a los lectores, ahora que iba a poner el punto y
seguido de cara a nosotros. Se lo dije porque pensé que la historia no tendria ningin
sentido si ella no decia nada, y la verdad es que esa fue la mejor idea que se me pudo
ocurrir para terminar La chica de Los Planetas. Hoy me siento orgulloso de que
contenga unas cuantas palabras de su pufio y letra. Porque asi fue, tal cual: lo escribio
primero a mano y luego lo paso al ordenador para poder enviarmelo por e-mail.

Yo tenia que bajar a Jaén por esas fechas para pasar el fin de semana juntos que
nos habiamos prometido, pero ella no paraba de darme evasivas y pronto me di
cuenta de que la situacion volvia a estar fuera de mi control. Me decia que no me
preocupara, que pronto se vendria definitivamente a Madrid y podriamos vernos a
diario, y yo insistia en lo de reunirnos en Jaén, dandole todas las facilidades que se
me ocurrian para que el viaje saliera tal y como ella quisiera, pero no lo consegui. Al
final me resigné, consolandome con el hecho de que hablabamos todos los dias por
Whatsapp y practicamente también por teléfono. Os aseguro que con mas de
seiscientos kilometros de por medio, perder el control de la situaciéon era muy facil.
Mas tarde descubriria que, cuando la distancia ya no es el problema, el dafio que
pueden hacernos ciertas cosas es todavia mayor.

Asi que vivia aferrado a la ilusiéon de que ella, al menos, estaba trabajando en
aquel texto que cerraria mi libro. Cada dia le preguntaba qué tal iba con él, y ella me
respondia que poco a poco, que habia escrito ya una primera version, pero que como
no le convencia habia acabado rompiéndola para empezar una nueva. Decia que todo
lo que escribia le parecia poco después de lo que yo habia escrito, y yo trataba de
sacarle aquella idea absurda de la cabeza, explicandole que lo que todo el mundo
queria era poder leerla a ella, y que ademas escribia fenomenal: lo tenia todo de su
parte. Y no me equivocaba: ese final escrito por ella es, a dia de hoy, una de las cosas
del libro que mas aprecian mis lectores.

Por fin, una mafiana, me envio el texto al e-mail. Yo lo abri enseguida y comencé
a leerlo. Con cada palabra, sentia que me rompia, pero a la vez me llenaba de todo lo
que habia echado tanto en falta. Al acabar de leerlo lloré como un nifio de la
emocion. Por fin las cosas cobraban el sentido que yo siempre les habia intuido, por
fin terminaba de tomar forma escrita aquel sentimiento que yo habia tratado de
transmitir desde el principio de la historia.
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La carta que cierra La chica de Los Planetas es un texto que ain guarda toda su
verdad, todo lo que ella siempre ha sentido, siente y sentira. Solamente la lei aquella
primera vez y en un par de ocasiones mas. Nunca me he atrevido a volver a leer algo
tan perfecto sobre nuestra historia. Es muy duro tener ahi esas palabras para siempre
y que la persona que te las ha dedicado no esté a tu lado. Es duro y tremendamente
injusto. Me siento incapaz de abrir el libro y releerlo. Cada vez que he tenido que
hacer alguna revision del texto, la verdad es que lo he hecho muy por encima. Cada
recuerdo que contiene se me aviva mucho al leerlo. Por eso fue tan duro para mi
cuando Suma de Letras quiso publicar el libro en papel y tuve que revisarlo de nuevo
para que pudiera salir en noviembre de aquel afio. No solo debia enfrentarme de
nuevo a mis recuerdos, sino también a los suyos.

Hay algo que quiza ocurra un dia o quiza jamas ocurra, y que me da bastante miedo
aunque a la vez algo de paz. Porque ;quién nos asegura que no llegara otra persona
capaz de anular por completo el valor de las palabras que ambos nos hemos dicho?;
;como poder afirmar que nunca usaremos estas mismas palabras con alguien distinto?
¢Quién no ha utilizado alguna vez la misma fiase, la misma declaracion, con dos
personas diferentes?

Ya os adelanto que tanto las palabras que yo he dicho y escrito a la chica de Los
Planetas como las que ella me dijo y me escribi6é a mi tienen una fuerza que no es de
este mundo; no contemplan el tiempo ni la muerte; son atemporales, siguen vivas y
seran eternas, pero también soy consciente de que podria llegar otra persona y hacer
que pierdan todo su valor. Yo ain no me he cruzado con esa otra persona, pero no
descarto que un dia me la cruce y que todo lo aqui escrito se vaya al traste. A ella se
lo dije muchas veces y siempre preguntaba qué sentido tendria entonces lo que hasta
el momento habia demostrado yo por ella. «Ninguno —me limitaba a responderle—,
todo eso moriria».

Si habéis leido lo que ella escribio, estoy seguro de que mientras lo leiais
pensasteis que todo se habia solucionado. Y yo el primero. Cuando por fin me lo
mandd, me crei el puto amo por haber logrado «reconquistarla». Lo pongo entre
comillas porque, joder con la palabra, tiene delito. El caso es que no sé cémo
expresarlo de otra manera; constantemente trato de encontrar un equilibrio entre lo
muy cursi y lo muy crudo, fronteras ambas de las que nunca consigo apartarme por
completo.

El caso es que nada se soluciono. Yo tengo la teoria de que sus miedos y sus
huidas se han debido siempre a que llegamos a conocernos de verdad, a que ambos
probamos el amor verdadero y a ella le dio panico. Muchas veces senti ganas de
pegarle una colleja y de decirle: «Espabila, tronca», porque de verdad pienso que
necesitaba espabilar, pero aquello no hubiera servido para nada. No se puede
espabilar a nadie, por muchos consejos que escuchemos a lo largo de nuestra vida y
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por mucho que estos nos influyan a la hora de tomar decisiones. Lo cieno es que cada
uno termina encontrando el camino por si solo. Todos esos consejos que en un
momento dado decidimos activar, los llevamos en realidad sin saberlo dentro de
nosotros. La persona que no quiere espabilar por si misma, jamas lo hara por medio
de otras y sobre todo con la agonia de que haya gente detras diciéndole que haga esto,
lo otro o lo que sea.

Dias después de enviarme el texto, me anuncié que tenia que venir a Madrid
porque le hacian una entrevista de trabajo; que aprovecharia para verme porque lo
necesitaba. Sin embargo, yo ya la notaba otra vez muy esquiva, y la noche antes de
llegar se confirmaron mis peores sospechas: «Pero que no voy a tener tiempo»,
«Prefiero hacer las gestiones yo sola», y un montén de excusas de esas que cuando te
las estan diciendo se te queda una cara de gilipollas que no se te va por lo menos en
dos o tres horas. Era la una de la madrugada, ya estaba montada en el autobtis camino
de Madrid y me mandaba todo aquello por Whatsapp. jPor Whatsapp! jQué triste y
qué real! Yo no daba crédito. No me lo merecia, joder. Le dije que me pediria el dia
libre en el trabajo, que iria a buscarla a la estacion, que comeriamos juntos en
cualquier lado o que la acompafaria el tiempo que le quedase después de la
entrevista, antes de que volviera a marcharse en aquel autobus que yo tanto aborrecia.

Imaginad la escena: ella en el puto autobus y yo con mi puto pijama, sentado en el
sofa de mi casa con el movil en las manos al borde de un jamacuco. Empecé a decirle
que la estaba cagando, que se iba a arrepentir toda su vida, que dejara de hacer
estupideces, que se centrara, que no podia hacerme esto ahora, que nosotros teniamos
que estar juntos, que era una idiota por no darse cuenta de todas las cosas que habia
hecho por ella y asi sin parar ni un segundo... Le dije un millon de cosas de ese tipo
que le sentaron como el culo y que, por supuesto, me rebatié una por una: que no
queria que empezara a recordarle nada, que si no se lanzaba era porque no me queria,
que nadie me estaba obligando a esperarla y que (y quiza esto fue lo que mas me
dolio) escribir un puto libro no me hacia mejor que nadie, no me daba derecho a
nada. jTécate los cojones!

Fue algo asi de horrible. Después descubriria que todas esas cosas las dijo sin
pensarlas, muerta de miedo y a la vez de rabia, pero en ese momento decidi que habia
tenido suficiente. Decidi cortar por lo sano y bloquearla de todo lo que se puede
bloquear a una persona en el siglo xx1. Es decir, de Whatsapp, de Twitter, de
Instagram y de Facebook. La bloqueé en mis cuentas personales (que hoy en dia ya
no existen) y en las de Holden Centeno. No queria que viera nada de lo que a partir
de ese momento yo escribiera en las redes sociales. Nada de lo que escribiera sobre
ella. Me dije que seguiria mi camino completamente solo y que las indirectas que a
diario ideaba para ella se perderian para siempre en el ciberespacio.

En realidad la bloqueé porque no queria afiadir mas sufrimiento a mi vida. Y, a
pesar de mi determinacion, me costaba creer lo que estaba haciendo, estar cerrando
por completo cualquier posibilidad de contacto indirecto. Habiamos tenido nuestras
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idas y venidas, pero siempre, aun en los parones mas largos, terminaba poniéndose en
contacto conmigo por algin medio: un Whatsapp, un favorito en Twitter, un «Me
gusta»... Como diria Sara Herranz, una ilustradora que nos encanta y que en buena
medida ha inspirado la cubierta (junto a Dali) de este libro, «Te hago un fax cuando
en realidad quiero arrancarte la ropa». Y de la noche a la mafiana la maquinaria se
ponia en funcionamiento. Siempre volvia cuando le daba la gana. Llevabamos asi tres
afios. Pero ahora se iba a acabar.

No la avisé de nada. A quien si se lo comuniqué fue a su amiga Pilar, que se habia
convertido poco a poco también en amiga mia y que, jpobre Pilar!, se ha encontrado
mogollon de veces en medio de esta historia precisamente por eso. Pilar se entristecio
por mi y, a pesar de la lealtad incondicional que guarda siempre a la chica de Los
Planetas, me pregunt6 varias veces si estaba completamente seguro. No lo estaba,
pero ;qué mas opciones tenia? Me las habian cortado de cuajo.

En las semanas que siguieron Pilar intentd animarme y estuvo pendiente de mi,
pero de pronto se «paso al otro bando». Supongo que no lo hizo a proposito, sin duda
no tuvo mas remedio que acabar posicionandose en alguno de los dos, y ella era
amiga suya desde hacia mucho mas tiempo que yo. Lo entiendo y no la culpo, pero el
caso es que intenté quedar con ella varias veces y siempre me dio largas; ya no pude
verla mas. En septiembre se marchaba a vivir a Estados Unidos y la pena es que no
nos despedimos. Afortunadamente, como todo habia sido una estupidez que habia ido
tomando forma sin que nos diéramos cuenta, unos meses mas tarde acabé
solucionandose.

Esa noche cerré la puerta con la chica de Los Planetas. Siempre habiamos
desaparecido pero nunca cerrabamos la puerta ninguno de los dos. Ese dia fue
distinto y la cerré por completo para no volver a dejarla entreabierta. Pensé que una
persona, si quiere estar contigo, sera capaz de romper cualquier puerta por muy
cerrada que esté o por muchos cerrojos que tenga y uno haya puesto. Eso hice. Cerré
la puerta de golpe, eché todos los cerrojos habidos y por haber y, no contento con eso,
cubri la puerta de tablones de madera que clavé con afilados clavos y con la fuerza de
los golpes de un martillo. Esta vez me negué a dejarla entreabierta porque crei que
siempre habia cometido ese error, pero ya habia pasado tiempo suficiente para
aprender de ello y enmendarlo. Sellé la puerta y ahora pienso que quiza me falto
echar cemento sobre esos tablones.

A la mafana siguiente, en el trabajo solo podia pensar en ella. Me la imaginaba
quedandose dormida en el autobus con los auriculares puestos, bajando a tomar un
café en alguna de esas paradas en medio de la nada que hacen los autobuses de rutas
largas. La imaginé llegando a Méndez Alvaro, acudiendo a su entrevista..., en fin,
pensé en ella todo el tiempo a pesar de tenerla bloqueada. Podria haberme llamado
por teléfono, esa era en el fondo mi ultima esperanza, pero a las cuatro de la tarde me
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mando6 un SMS: «No sé por qué me has bloqueado de todo —me decia—. Necesitaba
y queria verte porque tenemos una conversacion pendiente. En fin, ya nos veremos y
hablaremos, o no. Cuidate».

Leer aquello me desestabiliz6 muchisimo. Estuve a un segundo de desbloquearla
y de llamarla para preguntarle donde estaba y plantarme donde hiciera falta, pero no
lo hice. Me cagué en todo, no comprendia nada y los ojos se me llenaron de lagrimas,
pero me reafirmé en mi decision: no volveria a dejar la puerta entreabierta, era mejor
asi, como estaba, totalmente cerrada. Y, si de verdad la queria abrir tendria que
demostrarlo y echarla abajo con todas sus fuerzas; tendria de entrar en mi y quedarse
conmigo definitivamente.

Antes os he hablado de Sara Herranz y no he querido ahondar mas en ese inciso
porque no era el momento, pero llevo desde entonces pensando en compartir con
vosotros otra de las frases lapidarias de Sara que la chica de Los Planetas compartio
conmigo en una ocasién. La frase viene acompafiando a una ilustraciéon en la que sale
una blogger de moda posando con complementos y todas esas cosas con las que
posan las bloggers de moda: «Es lunes de mierda, pero podria ser peor, podrias ser el
novio de una blogger». La chica de Los Planetas me la mandé afiadiendo: «Yo soy la
novia del blogger... jQué cruz tengo contigo, hijo!». Asi aparecia siempre ella cada
vez que le daba por aparecer. Y ain no os quiero adelantar lo primero que me dijo
cuando volvio a mi vida meses después de que la bloqueara y de que la acabase
desbloqueando. Si, habéis leido bien, al final la desbloqueé. Pero porque hubo
razones de peso.

NeleP-aoki-Tk
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TU TAN LABERINTO Y YO TAN PUZLE

odo habia terminado. Todo se habia vuelto oscuro y ni yo me aguantaba. Muchas

veces pienso que jamas me rindo porque siempre me quedo a un milimetro de
conseguirlo. Justo antes de tirar la toalla, siento que estoy a punto de llegar al centro
de su laberinto. No descarto que en esa actitud pueda estar el problema; hace tiempo
que me veo como uno de esos odiosos puzles que a nadie le apetece sentarse a
montar. O como uno de esos que te crees que te apetece hacer pero que no tardas mas
de cinco minutos en volver a guardar en el altillo del armario.

Cuando era pequefio le pedia a mis padres que me compraran los puzles que veia
en los escaparates de las jugueterias y ellos me los compraban porque probablemente
pensaran que eran educativos para mi y todas esas tonterias que la industria nos mete
en la cabeza. Bueno, puede que tengan razon con eso de que los puzles son buenos
para el desarrollo cognitivo de los nifios y todas esas movidas, pero lo cierto es que
yo solo he conseguido acabar uno en toda mi vida. Y porque era un puzle del
Guernica y aquello me motivaba demasiado. Siempre he odiado los puzles; si se los
pedia a mis padres era porque el dibujo de las cajas con lo que seria el puzle una vez
montado me hacia creer que podria terminarlos, pero la realidad es que, cuando luego
las abria totalmente emocionado, la ilusion tardaba en desaparecer el tiempo que
tardaba en darme cuenta de que el infierno existia y yo jamas seria capaz de encajar
todas sus piezas.

Creo que, en cierto modo, mi personalidad puede tener sobre la gente el mismo
efecto que un puzle. Estoy convencido de que, cuando la chica de Los Planetas me
conocio, yo le impacté al instante, y se sintio como yo me sentia con las cajas de los
puzles que veia en los escaparates. Pero luego abrio la tapadera y se encontré con un
millon de piezas que nunca le terminaban de encajar.

Desde entonces, algunas de esas piezas han ido encajando, y lo mejor es que ha
sido de forma natural. En estos afios los dos hemos vivido un proceso de maduracion
que nunca hubiéramos vivido de no habernos conocido. Ahora vemos las cosas con
mayor claridad, somos capaces de controlar situaciones que antes se nos escapaban
de las manos, de buscar un camino diferente a los anteriores. Yo para ella sigo siendo
un puzle en el altillo de un armario, pero algunas de mis piezas se han quedado en sus
bolsillos, dentro de sus bolsos, en el interior del forro de sus chaquetas, y a veces se
las encuentra al rebuscar entre sus cosas y recuerda que me tiene sin acabar.

Ella es, en cambio, como un laberinto. Uno de esos esculpidos en setos que
esconden placitas con fuentes. Uno de esos laberintos que sobre plano nos parecen
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bonitos y sencillos de cruzar. Y eso es precisamente lo que yo pensé cuando nos
conocimos, solo que tardé un afio y medio en aprenderme todos sus rincones, sus
atajos (que son bastante pocos), sus avenidas sin fin (que son bastantes mas) y su
salida, que inexplicablemente se encuentra en el centro del laberinto y no en uno de
los extremos; quiza por eso tardé tanto en conocerla por completo.

A ella le jode mucho que yo sepa como caminar entre esos setos, cOmo cruzarlos
y como llegar al centro, porque es una mujer a la que le gusta tener controlada la
situacién cuando esta con alguien, y yo, la verdad, es que jamas se lo he permitido.
Bueno, en realidad no es que no se lo permitiera, pero siempre le planté cara con toda
la naturalidad del mundo cada vez que veia algo que no me terminaba de convencer.
Ella hacia lo mismo conmigo, y a mi eso me gustaba pero, cuando el que lo hacia era
yo, las cosas eran distintas.

Muchos tios ni siquiera se han atrevido a entrar en su laberinto y se han quedado
en la entrada, donde ella les habia dicho que se quedaran: fueron mucho mas
pragmaticos. También hubo quien se atrevid a entrar, pero se quedo estancado en
alguna parte en la que se sentia a gusto, sin plantearse jamas ir en busca de lo
desconocido.

Igual pensais que fui un cretino por no decantarme por ninguna de estas dos
opciones. Seguramente os estéis diciendo que si hubiera elegido una de ellas podria
estar ahora mismo a su lado, y es probable que si, pero yo sé que no habria durado
mucho. Lo que ella quiere, aunque desconozcamos las condiciones exactas, es a un
hombre que mantenga el equilibrio, que sea capaz de encontrar el punto medio y de
ayudarla a hallar la salida de su propio laberinto cada vez que se pierde.

Ahi entro yo. Me arriesgo a que un dia me lea y me diga que me acabo de
columpiar con mi teoria y que me vaya directo a la mierda, pero dudo que todas estas
palabras despojadas de laberinto, que todas estas palabras que han sido escritas para
ser sencillas y directas, la lleven a esa conclusion.

Hay veces que uno sabe las cosas porque las siente en lo mas profundo de sus
tripas y es incapaz de sacarlo fuera para explicarlo. Se quedan dentro para toda la
vida, viven alli en silencio y jamas mueren olvidadas. Hay cosas que nunca deben ser
explicadas porque ya es suficiente que las entienda quien las tiene que entender, el
resto sobra.

Era abril de 2014 y todo habia terminado. Yo no sabia como llevarlo, solo podia
pensar en mis putos puzles y en sus dulces y adictivos laberintos. No hacia otra cosa
que idear ese tipo de metéaforas, cualquier imagen que me ayudara a explicar lo que
nos estaba pasando. A veces lo conseguia y otras no. Es decir, lograba llegar a una
explicacion que en realidad no tenia explicacion... No sé si me entendéis, pero en
cualquier caso no busco vuestro entendimiento.

Imaginad el percal: yo habia confesado en un relato de mi blog que iba a volver a
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verla y todo el mundo estaba expectante; me llegaron decenas de e-mails, menciones
por Twitter y mensajes a Instagram de un montén de gente que me mandaba su apoyo
y nos deseaba lo mejor a los dos. Flipas. Por otro lado, acababa de terminar de
escribir un libro con final feliz porque parecia que nuestra historia por fin se volvia a
conectar y para bien. Ella, por su parte, una semana antes, me habia enviado su
aportacion al libro, que por supuesto era un texto la mar de feliz. Yo habia anunciado
en todas mis redes sociales que autoeditariamos un libro y que el libro incluiria todo
lo que habia pasado en aquel reencuentro con ella, y vosotros estabais esperando a
leer el desenlace como auténticas hienas. Ademas estaba mi colega Morin, que habia
terminado de editar todos los relatos y me los acababa de enviar para que corrigiera
las erratas y diera mi visto bueno.

Pues bien, no me lei nada y no corregi ninguna errata. No tenia los cojones de
volver a leerme todo aquello después de ese desastre. Abri el documento para salir
momentaneamente del letargo que me anulaba y afiadir una nota al pie del texto que
habia escrito ella. La nota decia asi: «Este texto lo escribié el 1 de abril de 2014.
Unas semanas mas tarde decidio volver a detener la inminente alineacion de nuestros
planetas. Se volvio a cerrar de forma hermética, misteriosa y enigmatica. Me duele
escribir el punto final, pero tengo el consuelo de que este libro esconde la verdad
objetiva de todas las cosas buenas del mundo».

Le devolvi el documento a Morin, y le di mi aprobacion sin decirle absolutamente
nada de aquel final alternativo que habia decidido afiadir en el ultimo momento. Mi
amigo tardo semanas en descubrir aquella nota y se quedé bastante sorprendido, pero
yo esquivé todas sus preguntas lo mejor que pude y no le di ninguna explicacion.

Creo que si afiadi aquella nota fue en parte porque senti que el mundo tenia
derecho a saber que las historias con final feliz son una puta estafa y que la realidad
es bien distinta a como la pintan las peliculas de Hollywood o esos escritores
contemporaneos de novela rosa que se dedican a crear historias de amor edulcoradas
que siempre acaban con un final de puta madre para los protagonistas. Pensé que
podian darles bien por el culo a todas esas historias que acaban asi y que ocurren en
una realidad bastante diferente a la que viven el resto de los mortales. Eso, o es que
yo soy la excepcién a todas esas historias y vivo condenado a un final malo en un
mundo en el que toda la gente es feliz. Pero no. Lo siento pero no me lo trago.

iY es que ademas tiene delito! ;Por qué venden los libros o las pelis con final
apoteodsicamente feliz? Supongo que a la gente le gusta que le cuenten trolas para
desconectar un poco de la realidad absurda en la que realmente viven. Yo tenia la
obligacién moral de no mentir a todas esas personas que llevaban algo mas de un afio
leyendo los relatos que narraban mi historia con la chica de Los Planetas, y por eso
también escribi aquella nota. Necesitaba contar la verdad a mis lectores, y sobre todo
necesitaba ponerle un punto y final a la historia por mi propia salud emocional. Un
punto y final que se viera, con el que todo el mundo supiera que yo daba por
terminado el asunto. Queria dejar claro que la historia habia acabado, que ya no habia
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remedio.

Puse punto final sobre el papel, pero sobre todo traté de ponérselo también a
aquellos afios de mi vida. Empez6 entonces mi intento de olvidarla para siempre. Se
acabo la esperanza en la deriva, porque, si no, iba a terminar hundiéndome con el
peso de todas las cosas buenas que un dia si que habiamos vivido. Lo que me sigue
alucinando es que, después de leer mi libro, todo el mundo pidiera una segunda parte,
porque decian que sentian, que ellos sentian, que tenia que continuar. Quiza estéis
confundidos.

Abril fue un mes duro. Encima, el nuevo disco de Vetusta Morla estaba sonando
en todas partes, y aquellas frases que habiamos adoptado como nuestras, aquella de
«Yo guardo la fe, ti encuentra el milagro» que solia decirme ella, o la de «No es tan
tragico jugar con la distancia y heredar su soledad» que solia decirle yo, me
perseguian alla donde fuera. Yo intentaba alejarme de toda conexion con la chica de
Los Planetas, pero la gente a mi alrededor tampoco me lo ponia facil, porque todos
sabian que nos habiamos visto en febrero durante un fin de semana, que habia venido
a darme una sorpresa en marzo y que solo habiamos compartido cosas buenas aquel
afo. Cuando todo se fue al garete (no voy a decir «mierda» porque luego decis que no
paro de soltar palabras malsonantes, pero fijaos lo mal que queda «garete», y encima
es algo que nadie utiliza en una conversacion normal), no se lo conté a nadie. Por eso
un dia Nacho me vino diciendo: «He visto en Twitter de la chica de Los Planetas que
esta buscando piso de alquiler en Madrid. jTio, vaya noticion! jTienes que estar
supercontento!», y no entendi6 nada cuando le pedi que se callara. Entonces me
pregunté qué habia pasado y yo se lo expliqué todo. Pero ya no pudo quitarme el
dolor que me producia saber que ella estaba de nuevo por aqui.

Me dolia enormemente saber que estaba tan cerca, que habia regresado a la
ciudad ahora que todo estaba roto y, sobre todo, que no me hubiera dicho nada sobre
su vuelta. Después de enterarme por Nacho, empecé a ir por la calle buscandola entre
la gente, deseando encontrarmela para escudrifiar sus 0jos sin reparos, en busca de
algun rescoldo. Pero no tuve esa suelte. Solo coincidimos en dos conciertos y no nos
vimos. Otras veces me imaginaba que me encontraba a su hermana por la calle, y
hubiera hecho lo mismo con ella: la hubiera parado y, después de preguntarle que
como le iba todo, le hubiera dicho con toda la sinceridad del mundo que echaba de
menos como nunca a su hermana y que la seguia queriendo con la misma fuerza que
nadie. Me daba igual qué pensara. Yo sabia que su hermana al escuchar eso se reiria y
fliparia conmigo como ya hizo en alguna ocasién cuando se lo dije. Pero tampoco
paso eso. Nunca me crucé con ninguna de las Superhermanas, tal y como yo las
llamaba de broma de vez en cuando, haciendo referencia a aquella mitica cancién
sucia de Pereza. Hubiera sido un auténtico puntazo encontrarme con su hermana,
pero sobre todo con ella, porque estoy seguro de que, si hubiese pasado, podria haber
intuido todo lo que esconde dentro y eso me hubiera servido para tener muchas mas
fuerzas para seguir adelante con todo esto y seguramente mi dolor hubiera
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disminuido de manera considerable.

Asi llegué a mayo. Odio el mes de mayo con todas mis fuerzas porque es el mes de
mi cumpleafios y odio el dia de mi cumpleafios. No es un odio a cumplir afios, no. No
soy esa clase de personas que aborrecen tener mas afios y esas chorradas. De hecho
prefiero cumplir afios porque, a lo largo de mi vida, cuantos mas afios cumplo, mas
cosas nuevas, buenas y brutales vivo. Aunque supongo que cuando sea ya un viejo
que no puede ni con su alma querré parar de cumplirlos, a no ser que sea como el
abuelo del anuncio de Coca-Cola, que podia ser mas viejo que Matusalén y aun asi el
pibe se seguia inflando a Coca-Cola y a vivir la vida con una intensidad bestial. Odio
el dia de mi cumpleafios. Siento un odio muy grande y muy profundo que desarrollé
en algin momento de mi vida en el que pensé que iba a tener el macrofieston del
siglo para celebrarlo y luego no se acordd absolutamente nadie de felicitarme. A
partir de ahi, todos los cumpleafios que han venido han sido un auténtico desastre.
Todos los afos alimento expectativas demasiado altas y todos los afios me llevo el
desengario.

No he celebrado con la chica de Los Planetas ni uno solo de mis cumpleafios
desde que la conozco. Siempre han coincidido con una de nuestras fases de
distanciamiento. En cambio, no ha habido un solo cumpleafios suyo desde entonces
que no hayamos celebrado por todo lo alto. jQué punteria!

En su cumpleafios de 2014, cuando vino a Madrid en febrero a pasar un fin de
semana largo, yo ya se lo dije; le di sus regalos y me rei con la broma de que ella, por
suerte, tres meses después no tendria que hacerme ninguno porque en esas fechas ya
habria desaparecido otra vez. Y asi fue, aunque aquel dia de febrero nos riéramos y
ella me dijera que era un idiota por pensar asi.

El caso es que aquel afio ni siquiera tuve derecho a una felicitacion. Lleg6 el
temido dia de mayo y esperé como un tonto su llamada, pero nunca me llamé. Y
como yo en el fondo ya imaginaba que era bastante probable que eso pasara, decidi
celebrar aquel cumpleafios de otra manera.

NeleP-aoki-Tk
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MAYO DE 2014. DiA 1

1 libro lo acabamos justo cuando terminaba abril. Ya antes de que lo llevasemos a

imprenta teniamos mas de cien pedidos, y eso que no habiamos hecho ningtn tipo de
promocion. A mi la verdad es que me agobiaba bastante lo de gestionar nosotros
mismos los envios. Me parecia un auténtico cofiazo tener que esperar a recibir el
dinero de cada pedido, preparar entonces el paquete y llevarlo a Correos. De hecho,
llegué al acuerdo con Morin de que €l se encargaria de todo ese proceso. L.a verdad es
que, de no ser por €l, el libro jamas habria llegado a interesar a los editores de Suma
de Letras y mi vida no habria cambiado como lo hizo en muchos aspectos.

Precisamente para hablar de todo aquello de la distribucion quedé con Morin en el
Burger King de O’Donnell. Bueno, en realidad vino a buscarme a mi casa en moto y
fuimos alli porque no teniamos ni un duro para cenar. Nos pillamos unas
hamburguesas y unos fingers de un euro con un par de Coca-Colas de esas que se
pueden ir rellenando gratis las veces que quieras. Y con aquella municién nos
sentamos a planear el siguiente paso.

Yo ya habia anunciado en mi blog que el libro saldria a la venta el 5 de mayo y se
habia creado una cierta expectacion por el desenlace de la historia y también porque
no habiamos atendido ni un solo pedido de los mas de cien que ya teniamos
esperando. Por si fuera poco, nos seguian llegando nuevos pedidos y a mi ya no me
daba la vida para atenderlos. Tenia el correo saturado de e-mails. Le dije a Morin que
todo aquello me estaba agobiando, pero no podiamos permitirnos pagar a ninguna
empresa para que se encargara ella porque se nos habria ido todo el beneficio y quién
sabe si no habriamos generado pérdidas. Sin embargo, a mi me daba miedo enviar los
libros por correo convencional y que no llegaran a su destino. En resumen: todo era
un puto desastre. Empezamos a pensar en renunciar a la idea de sacar el libro en
papel, porque iba a ser un auténtico marron por mucho que nos apeteciera y por
mucho que nosotros prefiriésemos el papel al formato digital. Entonces sopesamos la
posibilidad de publicar el libro digital en Amazon y venderlo al ridiculo precio de un
euro, pero ninguno de los dos teniamos experiencia con aquello y nos daba
muchisima pereza. Seguramente era mas facil que hacer unos espaguetis, pero
acabamos descartando la idea. Entonces me di cuenta de que lo que realmente queria
era que mi historia llegara cada vez a mas gente y pudiera leerse en cualquier parte
del mundo. ;Y sabéis por qué? Porque asi tendria mas posibilidades de que el libro
acabara llegandole a ella; de que un dia alguien que la conociera se lo pusiera en las
manos. Y asl ella podria volver a recordarlo todo.
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Finalmente decidimos regalarlo. Regalariamos el libro en formato digital a todo el
que nos lo pidiera y dejariamos el papel como opcion para el que quisiera correr con
los gastos.

Me propuse que la version papel del libro llegara a los lectores que la habian
reservado el dia de mi cumpleafios; por mis narices (y son bastante grandes, por
cierto) que lo haria.

No me bajé del burro aun cuando la imprenta empez6 a incumplir todos los
plazos. Lo que no sabia todavia es que aquel cumpleafios pondria la primera piedra de
algo muy grande que vendria meses después.

El 5 de mayo por la noche hice publica en el blog la decision que habiamos
tomado. Todo aquel que deseara el ejemplar digital gratuito tendria que enviarme un
e-mail con sus datos. Queria conocer el perfil de mis lectores. Aproveché para hacer,
ademas, una auténtica declaracion de intenciones por si ella lo leia, y empecé la
entrada diciendo que no me creia mejor que nadie por el hecho de haber escrito un
libro y comparandome con Belén Esteban, que justo arrasaba en ventas con el suyo.

Me encargué personalmente de enviar la version digital del libro a cada una de las
personas que me lo pidieron. No teniamos ni idea de como se hacia eso de colgar un
documento en una web para que la gente se lo descargara en un clic, asi que yo
mismo fui el «proceso de descarga» de mi libro. Fue una auténtica labor, pero no se
me hizo pesado. Me emocionaba ver a tanta gente interesada en leerlo, estaba
encantado.

Terminé diciendo que a partir de ese momento el blog entraria en una nueva
etapa. Queria hacer borron y cuenta nueva, pero inserté también un video de la
cancion «Alegrias del incendio» de Los Planetas, y todo se volvio contradictorio,
porque esa es una de las muchas canciones que nadie va a poder robarnos nunca. Una
de nuestras «biblias» y una auténtica declaracion de amor.

Ese lunes 5 de mayo me acosté a las tres de la madrugada enviando el libro a las
mas de cien personas que lo pidieron de golpe y apuntando los datos de la gente que
lo queria en papel. Entre los que me lo pidieron, hubo quienes solamente me
mandaron sus datos y ni un «hola» ni las gracias, pero la mayoria de la gente me
dedic6 como minimo un parrafo en el que me explicaban lo que habia significado la
historia para ellos y me deseaban lo mejor en el futuro. A dia de hoy sigo recibiendo
muchos e-mails de personas agradecidas que afirman que mi libro les ha ayudado en
un momento importante de su vida. Por muy tépico y falso que suene, eso es algo
impagable. Mis lectores nunca sabran cuanto me influye cada una de las cosas que
me escriben.

En muy poco tiempo superamos los mil pedidos del digital y otros muchos
romanticos lo encargaron en papel. No me lo esperaba. Y tampoco que después de
leer el desenlace empezaran a llegar a mis redes sociales comentarios de los lectores
asegurandome que la historia ain no habia terminado. No sabéis lo que me
descolocaba leer ese tipo de comentarios practicamente todos los dias. Me preguntaba
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qué era exactamente lo que los lectores no habian entendido de la expresion «punto y
final» que habia escrito bien clarita al final del libro. ;Por qué todo el mundo se
empefiaba en asegurarme que la historia aun iba a continuar? Nunca lo sabré, pero lo
cierto es que yo también sentia lo mismo. No podia acabar asi por mucho que yo me
empefase en que todo habia terminado.

La que seguia sin dar sefiales de vida era la chica de Los Planetas. Parecia que
aquello no habia conseguido ningtin tipo de efecto sobre ella. Yo esperaba en realidad
que reaccionara y, aunque no fue exactamente asi, si que pas6 algo que me hizo
sentirla de nuevo muy cerca. El 12 de mayo recibi un e-mail muy especial que me
alegro bastante la existencia. Bueno, mejor dicho, mas que alegrarme, lo que hizo fue
hacerme a temblar por dentro. Aun habia esperanzas.

Hola:

Soy Clara, amiga de la chica de Los Planetas. ;Como estas? Hoy he estado
desayunando con ella en Madrid y me ha hablado de tu blog. Lo primero que
he hecho al llegar a Malaga ha sido encender el ordenador y empezar a leer y
leer... Es increible. Me encanta. No tengo nada que decir porque me he
quedado sin palabras. Llevo enganchada al ordenador desde hace mas de una
hora y estaria asi mas tiempo, pero tengo que irme a trabajar.

Me encantaria tener tu libro para poder leerlo todo tranquilamente. Me
gustaria poder leerlo en papel pero tengo entendido que (de momento) no se
puede, asi que si me lo envias por aqui me harias muy feliz. En cuanto lo
saques en «carne y hueso» avisame, porque lo pienso comprar. Soy fan tuya
desde que me hablo de ti hace ya unos afios. En realidad, creo que soy mas
fan de vosotros como uno.

Un beso.

Esa ultima frase me mat6 por completo. Yo siempre habia querido ser un todo con la
chica de Los Planetas, compartir la carne y el alma. Ni mas ni menos.

Clara es una amiga de la facultad que yo nunca habia llegado a conocer;
enseguida se marcho a vivir a Malaga porque la carrera no le convencia. La chica de
Los Planetas siempre me habia hablado de ella como una de sus grandes amigas y a
mi me hubiera gustado conocerla. Que le hubiera contado lo de la existencia de mi
blog, del libro, etcétera, era una auténtica pasada. Me volvio a llenar de esa esperanza
que siempre habia salido a mi encuentro en los momentos mas jodidos, y me aferré a
ella con todas mis fuerzas. Yo odio esa frase de que «La esperanza es lo tltimo que se
pierde», porque me parece rematadamente cursi y porque, como sabéis, siempre
intento huir de este tipo de frases hechas. Sin embargo, hay ocasiones en las que me
resulta imposible esquivarlas.

Creo que todo lo que escribo sobre la chica de Los Planetas son historias de
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esperanza, y en realidad eso es lo que siempre he querido transmitir: que por muy
hundido y destrozado que se encuentre uno, si la busca, siempre acabara encontrando
su oportunidad.

Mi frase de cabecera al respecto es aquella que dijo el poeta sevillano de la
Generacion del 27 Luis Cernuda: «El hombre muere para que nazca el héroe». Y es
que yo lo tengo claro, la persona que no ha muerto nunca en vida para volver luego
con mas fuerza que nunca es que no ha vivido de verdad. Os aseguro que no hay nada
como romperse totalmente para luego poder reconstruirse de una manera mas fuerte y
segura y volver con las ganas suficientes para poder con todo lo que se nos eche
encima. Yo he bajado unas cuantas veces a los infiernos, y no me refiero a un
descenso biblico. Me refiero a que por diferentes causas, animicamente dolorosas,
mori y fui al infierno. Pero he tenido la suerte de haber vuelto, aunque, eso si, con
quemaduras graves. Sin embargo, el que no tiene heridas ni cicatrices en el alma ;qué
tiene? Nada. No ha vivido. El e-mail de Clara me hizo sacar la cabeza del azufre que
hay en el averno.

Afortunadamente, el mes de mayo se me pas6 rapido. Los comentarios que
empezaron a llegarme cada dia de los lectores que acababan el libro y me decian que
no me rindiera, que la historia aun no habia acabado, me dieron unas ganas terribles
de escribir otro libro para rebatirlos, y eso a pesar del correo de Clara y de lo que yo
verdaderamente sentia en el fondo de mi ser. Escribiria algo tan grande que pisaria
por completo mi historia anterior y todos olvidariamos lo ocurrido con la chica de
Los Planetas.

Hace poco, una persona me preguntd durante una presentacion del libro si no tenia
miedo de defraudar a mis lectores cuando la historia se acabara de verdad y pasara a
contar cosas que no tuvieran nada que ver con ella: si seria capaz de mejorar lo
anterior. El se referia al proceso creativo de la persona que escribe procurando
superarse cada vez. Insistio en el vértigo que podia provocarme la posibilidad de
narrar algo que no estuviera a la altura del libro anterior ni de mi publico. Yo le
contesté enseguida que no tenia ningun miedo, que ya habia empezado a escribir algo
nuevo (este libro que ahora tienes en tus manos) y que queria que se convirtiera en el
libro por el que todo el mundo me recordara. Nunca me importara que me encasillen
como el autor que escribio estas paginas.

Estaba seguro de que El discurso de la muerte y la suerte propicia marcaria un
antes y un después y que la gente dejaria de asociarme a la chica de Los Planetas.
Tenia tanta prisa por conseguirlo que en principio me habia puesto el objetivo de
terminarlo para septiembre. Cuanto antes lo hiciera, mejor. Cuanto antes la gente
dejara de hablarme de ella, mejor para mi cabeza. Pero me confundi totalmente. No
conté todo eso durante la presentacion, porque ya habia retomado este proyecto, pero
en septiembre de 2014, fecha inicial de mi objetivo, resulto finalmente que ni siquiera
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habia sido capaz de empezarlo. En lugar de eso, acudi a las oficinas de Penguin
Random House y firmé un contrato para publicar una tirada de miles de ejemplares
de La chica de Los Planetas. Las tomas habian cambiado. Mi historia con ella seria
recordada para siempre.

Pero antes de aquello, a finales de julio, la chica de Los Planetas volvié a aparecer en
mi vida. Me marcé como favoritos varios tuits de mi cuenta personal y un par de los
que habia escrito desde la cuenta de Holden Centeno. Yo la tenia bloqueada en ambas
cuentas, por eso no lo habia visto antes, lo descubri de casualidad desde mi cuenta del
trabajo. Como me negaba a desbloquearla del Whatsapp, la desbloqueé de la cuenta
de Twitter de Holden Centeno. Entré en su perfil, me puse a revisar su TimeLine, y
me paré en un tuit en el que habia escrito una frase que ella solia decir muy a
menudo. No la recuerdo de manera literal, pero hablaba sobre la importancia de estar
en un lugar en el momento exacto. Y, si, no podia sentirme mas de acuerdo con ella,
porque parecia que yo nunca estaba en ese momento ni en ese lugar de su vida.

Sin dudarlo, pinché en el boton para responder al tuit y desde la cuenta de Holden
Centeno le escribi simplemente: «Ojala yo en tu momento y lugar exacto». No fui
consciente de la pequeia locura que estaba cometiendo hasta que no le di con el dedo
a tuitear. Lo hice. Escribi a la chica de Los Planetas desde la cuenta con la que
llevaba casi dos afios hablando de ella a miles de desconocidos. Horrorizado, me di
cuenta de que en cualquier momento alguno de mis seguidores podia ver aquel tuit y
descubrirla, y sobre todo de que se correria la voz y estaria poniendo en peligro su
intimidad. Pensé miles de cosas mientras esperaba nervioso a que ella diera algin
tipo de sefial, a que me respondiera, a que lo marcara como favorito, lo que friera,
pero algo. Finalmente decidi dejarlo durante una hora y borrarlo después. En ese
tiempo no dio sefiales de vida, y yo eliminé el tuit y me cagué en todo. Os parecera
una estupidez, pero haberle escrito aquello desde esa cuenta era para mi algo muy
importante. Suponia la ultima opcion, la ultima oportunidad que tenia, y no habia
contestado. Imaginad como me senti.

Nueve meses después, cuando nos reencontramos y le conté todo esto, me dijo
que jamas llegé a ver el tuit porque estaba trabajando. Las casualidades a veces
también me juegan malas pasadas.

NeleP-aoki-Tk
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DE COMO LA MUSICA SALVO MI VIDA

mediados de julio quedé con una chica y aquella cita la hice publica en el blog

con el deseo de que mis lectores se dieran cuenta de que se habia acabado por
completo mi historia con la chica de Los Planetas. Dio resultado aquel post. En
general, la gente se resigno por fin a la idea de que todo habia terminado. A pesar de
la decepcion, en general me animaron y me dijeron que merecia ser feliz. Pero hubo
otros lectores que, cuando leyeron aquella entrada, me escribieron un e-mail
acusandome de mentiroso y de estar buscando una solucion sencilla con la que huir
de toda la parafernalia que se habia montado alrededor de mi historia. La verdad es
que aquellos lectores me descubrieron. Se dieron cuenta de que me engafiaba a mi
mismo y de que estaba tratando de engafiarlos a ellos.

A veces, cuando uno miente, lo que en realidad quiere hacer es decir toda la
verdad. Esto no lo digo yo, lo dice Ivan Ferreiro en una de sus canciones. Esa cancion
me marco mucho en un momento determinado de mi vida, y a dia de hoy, cada vez
que la escucho, me sigue dejando tocado. Siempre me recuerda el afio que conoci a la
chica de Los Planetas, al mejor mes de marzo que vivimos nunca, a ese concierto de
Ferreiro al que fuimos gracias a ella porque todavia no lo habia visto a pesar de lo
mucho que le gustaba. Ella fue quien me redescubrié a Ivan Ferreiro, que hasta
entonces no me habia llamado mucho la atencion. Y, a partir de ese momento, me
impregné de todas sus canciones, hasta el punto de que muchas las hicimos nuestras y
ella acabé tatuandose en la espalda por mi una de las frases de nuestro tema favorito.
Cuando luego me ha preguntado si yo a las chicas que conozco les cuento lo que
escribi por ella, la respuesta ha sido que por supuesto que si, pero, cuando yo le
pregunto a ella si le explica a la gente el porqué de ese tatuaje, la cosa cambia. Una
pena.

Hay veces que uno va a un concierto sin saber qué cofio se va a encontrar. No
sabe qué clase de artista esta sobre el escenario. Si sera gracioso, si dira algo, si se
enrollara entre cancion y cancion convirtiéndose en un pesado, pero sobre todo uno
no sabe si su musica te provocara un impacto emocional que hara que te vuelvas
fanatico de todas esas canciones que llevas mucho tiempo escuchando en Spotify o
viendo en YouTube, provocando que busques absolutamente toda su discografia, que
entres en Google para leer entrevistas y todo ese tipo de cosas que hace una persona
cuando ha descubierto un grupo de musica que le hace sentir de forma muy
aproximada todo lo que le puede llegar a hacer sentir la persona a la que ama. Pues
bien, el dia que entré con ella en La Riviera e Ivan Ferreiro empezo6 el concierto
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cantando «Toda la verdad», senti un golpe brutal en el estémago. «Toda la verdad»
era una de las canciones que yo todavia no habia escuchado, y sin embargo desde el
minuto cero me senti totalmente identificado con la letra. Recuerdo que vibré con el
sonido, con la forma en que Ferreiro se movia de un lado a otro y gesticulaba con los
brazos y las manos, colocandose en posiciones imposibles. Al cabo de dos minutos,
le pregunté al oido el nombre de la cancién, y ella me dijo que era del disco
Mentiroso mentiroso, pero que no recordaba el titulo. Yo le dije que era un temazo
flipante, y ella me respondié que, como volviera a dudar de Ivan Ferreiro, cobraria.
Me rei y le di un beso bastante torpe en la mejilla, pero era culpa de la risa, no podia
contenerla. Entretanto, la bateria sonaba cada vez con mas potencia, la guitarra de
Amaro se hundia como un cuchillo dentro de nuestros cerebros y Ferreiro hacia lo
que le daba la gana con la voz, llevandola a limites inaccesibles mientras decia
aquello de: «Repetiré como yo quiera ese minuto que vivi y no me importa si hay
rigor». Al escuchar eso me senti inmortal a su lado. Tuve la intuicion de que juntos
podriamos hacer absolutamente todo lo que nos diera la gana, sin contar con la
aprobacion de nadie. Esa cancion me marcé para siempre, recordandome el valor de
una mentira, el valor de sus excusas, el valor de sus verdades.

Aquella entrada que escribi en el blog sobre esa chica con la que habia quedado
para intentar sacarla a ella de mi cabeza fue en realidad un conjunto de cosas que no
terminaba de sentir, una excusa, una mentira. Fue impactante que alguna gente se
diera cuenta de que, a través de aquella mentira, estaba queriendo decir toda la
verdad.

Escribi un relato bonito, divertido, agradable y en cierto sentido dulce, pero no os
conté el final de aquella cita, que era en realidad la clave de todo. Supongo que
cuando hacemos ese tipo de cosas es porque nos hemos empefiado en ser idiotas. Yo
en esos meses trataba de ser un auténtico gilipollas. Sin duda me lo habia propuesto.
Estaba convencido de que lograria olvidarla y de que lo haria bien, pero la verdad es
que no tuve ningun éxito. Es imposible olvidar a una persona cuando cada dia te
acuerdas de ella. Siempre habia algo, cualquier cosa que sucedia o cualquier movida
que me contaban, que irremediablemente me recordaba a ella. Incluso durante el
suefio, no era capaz de sacarla de mi cabeza.

Hay personas que aseguran que los suefios se pueden interpretar, pero yo nunca le
he dado importancia a los suefios. Son suefios, y ya. Yo prefiero no sofiar, dormir
tranquilamente sin tener nada en la cabeza y descansar lo maximo posible. Creo que
sofiar ni me gusta. En primer lugar porque prefiero vivir las cosas a sofiarlas y, en
segundo, porque soy sonambulo y algunos suefios hacen que me levante de la cama.

Por ejemplo, os confieso que desde que murié mi cufiado y escribi un relato sobre
aquel dia tan nefasto, practicamente todas las semanas suefio alguna vez con que me
estoy ahogando. Llevo asi ya mas de un afio y no consigo que se me pase. Intuyo que
siempre va a seguir siendo igual. Cuando te pasas la vida sofiando algo asi, las noches
que te dan un respiro porque aparece ella en uno de tus suefios, por muy cursi que
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suene, las vives como un auténtico oasis en medio de todas las que suefio que te vas a
morir. En esa especie de balanza entre la muerte y la vida en la que me debato cuando
me voy a la cama, siento que la vida esta representada por ella. Ella es el madero al
que me agarro en mi naufragio personal.

Por eso cuando la chica de Los Planetas se fue de mi vida, me dejo
completamente vacio. Se lo llevo todo sin que me diera cuenta, y es que lo hizo poco
a poco, en silencio, aprovechando los momentos en los que yo andaba desprevenido.
Se podria comparar a la sensaciéon que se te queda cuando una persona hace una
mudanza, se larga de casa y deja todas las habitaciones vacias.

Se llevo su forma de pensar, todas aquellas cosas que me habia prestado de su
manera de ser; también las que le gustaban de mi. Las pocas cosas buenas que tenia
dentro y que eran mias me las rob6 y se las quedd para siempre. Llevo bastante
tiempo en ese piso vacio, esperando a que vuelva con los muebles. jPor lo menos con
los mios! Después de que desapareciera, no podia dejar de escuchar «Devuélveme la
pasta», de Los Planetas. Siempre he pensado que en realidad la pasta es el amor y
que, en cada estrofa. Jota le esta pidiendo a la chica que se lo devuelva. Sigo
pensando que algun dia me devolvera todo el amor que me debe, estoy mas
convencido que nunca.

El caso es que con aquella cita y con las otras que tuve mas adelante traté de
llenarme como pude, sin conseguirlo siquiera al uno por ciento. ;Lo intenté? Si.
¢Fracasé? También. Eso fue lo que nunca escribi y hoy necesito contar a gritos.
Recuerdo esa noche perfectamente, pero sobre todo me acuerdo de lo que no escribi
en ese relato y que hoy necesito contar a gritos. A veces uno se calla algo y puede
tenerlo callado durante meses, incluso afos, pero os aseguro que tarde o temprano lo
gritara. Asi somos las personas. Creo que a pesar de que haya veces en las que nos
comportamos como auténticos cabrones sin ningun tipo de bondad, las personas
hemos nacido con un codigo ético natural que nos hace tender a la verdad. A su
busqueda y entendimiento; y la verdad solo acarrea consecuencias buenas, y todos en
el fondo queremos ser buenos. El que calla algo que necesita decir en algiin momento
acaba diciéndolo; o, mejor dicho, gritandolo de alguna forma con mas fuerza que
nunca. Yo hoy grito después de mucho tiempo callado. No os conté toda la verdad en
aquella entrada que escribi en el blog.

Estuvimos tomando unas cervezas y luego fuimos a cenar comida china y a beber
unas copas de vino. Acabamos bailando en un garito de Alonso Martinez, y yo
empezaba a creer que habia logrado llenarme un poquito por dentro. Pero entonces al
disc jockey se le ocurrio pinchar «Segundo premio» y todo se fue al traste. O quiza
deberia decir que entonces vi la luz: que sonara aquel tema era una sefial, una de esas
casualidades que suceden sin explicacion alguna para advertirte de que lo estas
haciendo mal, de que si no paras inmediatamente la vas a cagar hasta el fondo y te
vas a arrepentir toda la vida. Asi que decidi impedirlo y me fui a dormir solo, con
«Segundo premio» sonando en la cabeza y destrozandome un poco el ama y el
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corazon.

La cancion me habia dicho lo que tenia que hacer, la musica habia vuelto a
salvarme del desastre, como llevaba haciéndolo toda mi vida, y yo se lo agradeci mas
que nunca. Solemos pensar que escuchamos musica, pero en realidad es ella la que
nos escucha a nosotros. A veces creo mas en la musica que en las personas, y solo
creo en las personas que son musica. L.a musica es mi barémetro, si me faltan ganas
de escucharla, es que algo grave me sucede.

Aquella noche, la bateria de Eric me golpeé directamente en el pecho, me pidio
que reordenara mi vida y que pusiera fin a ese intento de alejarme de ella. No pegué
ojo en toda la noche y aquello se prolongé durante varios dias. Cuando mas adelante
conoci a Eric, no tuve el valor de confesarle que me habia salvado la vida. Hoy se lo
cuento desde aqui.

Aquella noche me di cuenta de que todo era inutil. De que mis intentos de
alejarme de ella y borrarla del todo para siempre iban a ser imposibles. Comencé a
aceptar lo que siempre me habia costado aceptar en esta historia cuando ella se fue;
que siempre tendré su marca, cada dia. Ya solo el hecho de haber autoeditado mi
historia era el primer paso: mi vida iba a tener una sefial que me identificaria para
siempre. Porque seamos claros: podria haber estado a tiempo de borrar todo mi blog
sin avisar a nadie y de haber ocultado la historia para el resto del mundo que no
conocia, los cuales sin embargo, aparecerian en mi vida después de todo esto. Yo por
aquel entonces no era «tan conocido» y, si hubiera hecho eso, estoy seguro de que las
personas que me conocen y las desconocidas se acabarian olvidando de todo lo que
habia hecho hasta entonces por ella. Pero la pregunta es: ;en realidad queria eso? Por
mucho que se borren las cosas en su parte mas fisica, la interna seguira siempre
intacta y estoy seguro de que yo ademas no queria negar todo lo que habia vivido,
como Pedro nego tres veces antes de que cantara el gallo. Es por eso por lo que me
lancé a que la historia pasara al papel por mis propios medios y quedara ahi para
siempre, aunque creo que no era del todo consciente de ese «para siempre», ya que
crel que mi libro autoeditado humildemente solo llegaria a un numero pequefio de
personas y que no saldria de esa escena indie en la que naci6 y se fue desarrollando.
Tuvo que pasar algo de tiempo para darme cuenta de que ese «para siempre» en
realidad era para siempre, y que el libro llegaria mas lejos de lo que jamas podria
haber imaginado. A partir de ese momento el libro, y sobre todo el motivo por el que
lo escribi, se convertirian en mi nuevo documento de identidad, en mi ultimo tatuaje,
en la sefial que para bien o para mal tendré siempre a la vista de todos y que sera por
lo primero que me juzguen cuando me conozcan. Algo injusto por otro lado.

Me di cuenta de que esta historia me acompafiara el resto de mi vida y que hay
tres opciones y solo puedo quedarme con una: 1) Hacerme el despistado y estar con
otra persona mientras esa historia me golpea el corazon cada dia, lo que resulta
absolutamente falso y en el fondo acabaria volviéndome loco y afectando a esa otra
persona. 2) Vivir con esa ausencia y esos golpes sin tener que hacer participe de ello a
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nadie. 3) Conocer a alguien que sea lo suficientemente bueno para romper con todo lo
que he vivido y curarme sin ni siquiera proponérselo.

La ultima opcion no depende de mi, asi que la segunda opcion era la mia,
basicamente porque me parecia la mas honesta conmigo mismo, la mas generosa para
todo el mundo y la que de verdad me hacia sentir libre. Elegir esta opcién significa
que la gente que esta a tu alrededor piensa que estas jodidamente enfermo de la
cabeza, que estas obsesionado y ademas que vas a recibir (mas o menos) un millén de
opiniones al dia sobre tu decisién. Supongo que la vida es eso. Decidir. Lo que me
jode es que, si decidir ya es complicado, ;por qué tenemos que aguantar las opiniones
de los demas cuando tomamos decisiones, cuando estamos a punto de tomarlas e
incluso cuando atin no hemos decidido nada? Eso es algo que me pone de los nervios.
En este tiempo he tomado muchas decisiones y en cada una de ellas todo el mundo
me ha dicho, sin pedir yo ningtn tipo de opinion o consejo, lo que piensan acerca de
ellas. Suele coincidir que las personas que te hacen eso son gente que lleva afos en su
vida con la misma rutina, haciendo casi absolutamente lo mismo. En los ultimos afios
de mi vida he tomado muchas decisiones y de todo tipo, tanto personales como
profesionales, e incluso he tenido que decidir si me gusta mas la carne en su punto o
hecha. Quiza me ha tocado decidir mas en estos ultimos tres afios que en todo lo que
llevo pisando este mundo, pero la mas importante ha sido esta; ser consecuente con lo
que siento y no callarlo nunca. La verdad es que eso no me ha traido problemas; al
contrario, se me han abierto mil puertas de mil lugares a los que jamas hubiera
llegado si no hubiera hecho todo esto. Pero, entre nosotros, en realidad me la sudan
bastante esas puertas, si abrirlas no sirve para abrir la puerta de la chica de Los
Planetas y que ella abra la mia y entre y se quede, pero sobre todo se quede para
siempre, porque ya no voy a dejar que entre simplemente a husmear. Si no quiere
quedarse, que se vaya y ni siquiera acaricie el pomo de mi puerta.

Después del dia en que la musica me salvo la vida, volvi a ser un estipido y
quedé con alguna chica mas, pero fue un auténtico fracaso. No lo hice con mala
intencioén, entonces pensaba que tenia que dar una oportunidad a otras personas, pero
acabé comprendiendo que el que necesitaba la oportunidad era yo. Necesitaba
descubrirme y entender donde estaba, donde habia estado y hacia donde queria ir si
no queria estancarme en la tristeza.

En este tiempo he vivido una sensacion que no recomiendo a nadie. He quedado
con personas con las que si que me apetecia quedar y a las que queria conocer, pero
cuando estaba con ellas sabia perfectamente que, si la chica de Los Planetas me
llamaba, me enviaba un mensaje o algo parecido, cancelaria absolutamente todas esas
quedadas y me iria con ella sin dudarlo, incluso alli mismo me levantaria y me iria
corriendo a cualquier sitio para verla. Soy asi, no me considero ningin perro faldero,
soy simplemente una persona totalmente enamorada (de alguien por quien seria capaz
de morir, por muy de pelicula que suene) de otra que también me ama, pero que esta
en una etapa de su vida bastante perdida y confusa, de la que estoy seguro que lograra
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salir tarde o temprano. Sé que lo hara y espero que sea mas pronto que tarde, aunque
reconozco que para mi no hay tarde, es decir, que no hay tiempo, que me da igual
seguir esperando a que llegue ese dia, lo tinico que me da terror es que suceda algo
que no tenga marcha atrds. Ese pensamiento lo he tenido alguna vez y me da
auténtico panico, me da miedo, mucho miedo, tanto como a Leiva cuando lo repite
mil doscientas veces en su cancion. El dia que yo esté tomando unas cervezas con
alguien y ella me escriba para quedar y no me haga ilusion alguna significaria que ese
amor que tenia por ella lo habré perdido y seré consecuente con ello y espero que ella
también lo sea.

Os contaré como fueron esos cafés y esas cervezas que me tomé con algunas de
las chicas con las que intenté conectar: en cuanto me preguntaban en qué andaba
ultimamente o a qué me estaba dedicando, les soltaba lo del libro. Me ponia entonces
a hablar de mi historia con la chica de Los Planetas y de lo importante que era para
mi haber podido contar todas aquellas vivencias en el blog, y no lo hacia por joder, de
sobra sabia que no es buena opcién hablarle de tu ex a una chica cuando quedas la
primera vez con ella, pero no podia evitarlo. A mi favor diré que a ninguna de ellas
pareci6é importarle, y aquello fue un indicador de que en realidad no sentian nada por
mi.

NeleP-aoki-Tk
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LA TRISTEZA DE SU AUSENCIA

iempre me ha dicho todo el mundo que soy una persona alegre porque, por muy

puteado que esté, llevo la sonrisa puesta. Yo la verdad es que no me veo asi; al
contrario, me considero una persona bastante seria e incapaz de fingir que estoy
alegre si en realidad estoy jodido. No me gusta sonreir a la gente si no tengo
necesidad alguna de hacerlo, ni me gusta ser amable con desconocidos si me han
caido mal desde el principio, aunque no me hayan hecho nada malo. No me considero
una persona odiosa, pero hay dias en los que odio muchas cosas, y al final ese odio
estupido puede causarte una tristeza continua.

Soy capaz de odiar sin ningun motivo. He odiado a personas sin haber hablado
con ellas primero y he tenido que rectificar cuando después se han convertido en una
parte importante de mi vida. Todas lo saben, que antes de quererlas las odié al
extremo. Puedo odiar a un grupo de musica sin haber escuchado siquiera una cancion.
Suelo odiar a los duefios de los perros que se retinen en los parques para hablar sobre
veterinarios, piensos, vacunas y enfermedades caninas, mientras los perros corren y
se ladran unos a otros que sus duefios son gilipollas. Odio a esa gente que no respeta
las normas no escritas pero que todo el mundo conoce, como quienes se quedan
parados en el lado izquierdo de las escaleras mecanicas bloqueando el paso de los
demas. Odio a esas personas que se matan (literalmente) por un asiento en el metro o
en el bus. Odio a esos viejos que piden educacion a gritos sin darse cuenta de que los
primeros maleducados son ellos. Odio a las personas que disfrutan comiéndose un
bizcocho de pasas, por ejemplo. También odio a los que creen que la felicidad esta en
acostarse con una mujer o con un hombre distinto cada fin de semana. Hay dias que
pienso que odiar no debe de ser sano, pero no lo puedo evitar; odio muchas cosas y, si
hoy las dijera todas aqui, me acabariais odiando.

Quiza de pequefio si que fui una persona mas afable, simpatica y divertida. Al
menos durante aquellos afios en los que iba al colegio con pantalones coitos y las
rodillas repletas de heridas de caerme jugando al fiitbol en el recreo. Entonces todo
eran risas; no importaba que tuvieras sangre en las rodillas porque en el alma ain no
se te hacian heridas.

Sin embargo, me acuerdo perfectamente de como esa alegria permanente empez6
a desaparecer con la llegada de la edad del pavo. Dejé de ser el hermano pequefio y
divertido que nunca daba problemas. Me converti en un borde, un mal hablado que
siempre estaba de broncas con mi hermana Lucia o dando malas contestaciones a mis
padres. Lo mio era lamentable. Mi padre se lo tomaba a broma y le quitaba hierro al
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asunto, pero la verdad es que yo era un idiota.

Por las mafianas él se encargaba de despertarme antes de marcharse al trabajo. Me
tocaba con una de sus manos en el brazo mientras pronunciaba mi nombre en voz
baja. Yo notaba sus manos, notaba la falange de su dedo indice en mi piel, y digo que
la notaba porque ese dedo lo tiene amputado a esa altura por un accidente doméstico
que tuvo de muy pequefio. Siempre me ha llamado la atencién verle funcionar en su
dia a dia con medio dedo. A veces hasta me parecia gracioso, aunque supongo que
para él no tenia nada de divertido. A lo que iba: notaba que estaba ahi y me levantaba
de la litera sin refunfufiar, no como mi hermano Rodrigo, que dormia abajo y al que
siempre le costaba levantarse. Pero lo que yo no soportaba era llegar a la cocina y que
la radio estuviera puesta con las noticias, o que me hablara nadie.

Tenia diecisiete afios recién cumplidos y llevaba un afio escribiendo poesia. Solo
hacia eso. Escribia poemas y me creia unico. Suspendia practicamente todas las
asignaturas, pero a cambio no paraba de escribir versos que casi nadie lela o que
provocaban que los pocos que los leian se metieran conmigo. Yo me creia muy
bueno, pero la tristeza de todo lo que escribia empez6 a abrirse paso en mi forma de
ser.

Os aseguro que no iba de torturado ni de incomprendido ni ninguna de esas
gilipolleces que le entra a mucha gente en la edad del pavo. Como aquel chaval de mi
clase que también escribia poesia y que me dijo que estaba convencido de que habia
sufrido tanto que lo sabia todo de la vida. Por eso, decia él, tenia aquel don para
escribir poesia. Yo directamente pensaba que era gilipollas y punto. Aquel nifio vivia
en el barrio de Salamanca en una casa tres veces mas grande que la mia, con servicio
de limpieza y cocina, ropa de marca y un padre que venia a buscarlo en un Mercedes
a la salida del colegio. No me jodas.

Pero, bueno, puede que aquel chaval estuviera pasando por una fase similar a la
mia y que la viviera con mucho mas dramatismo. Creo que, cuando escribes,
observas las cosas que nadie mira y experimentas los sentimientos que sacas a la luz
de manera mucho mas intensa que si no los pusieras por escrito.

En aquella época, mi hermano Rodrigo me compr6 una Moleskine como regalo
de Reyes. Fue la primera, y hoy todavia sigo apuntando cosas en los huecos que le
quedan. Rodrigo solia cabrearse cuando me encontraba tumbado en su cama, y yo
solia tumbarme cuando me daba pereza subir hasta la mia. Sin embargo, por aquel
entonces yo debia de transmitir una tristeza tan enorme que un dia me encontro tirado
en su cama con mi cuaderno de notas al lado y, en vez de pegarme un par de gritos
para que me levantara, estirara la colcha y lo dejara todo en perfecto estado como
hacia siempre, se asusto. Se sent0 en una silla y se quedé alli mirandome con toda la
seriedad del mundo en sus ojos.

A mi no me pasaba nada en concreto, era la tristeza inherente a la personalidad
que estaba empezando a desarrollar. Si que recuerdo que habia escrito un poema que
trataba sobre la tristeza de mi escritura y sobre como deseaba parecerme a aquellos
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poemas tristes.

Para Rodrigo, sin duda, parecia que lo habia conseguido. Estaba realmente
preocupado por mi. Yo le expliqué que en realidad no me pasaba nada, que escribir
con tanto empefio aquellos poemas tristes desde hacia casi un afio habia afectado a mi
personalidad, pero que a mi no me importaba, no me preocupaba en absoluto e
incluso me gustaba un poco. Me dijo que no podia seguir asi, que tenia motivos de
sobra para no estar triste, y entonces me hablo de Dios.

Rodrigo es una de esas personas que tienen una fe que no se tambalea ni un poco
desde que era pequeiio y se me puso a hablar de Dios, pero la verdad es que no
entendi por qué me dijo eso. No veia que tuviera ninguna conexién. Me explico que
Dios esperaba algo grande de mi y que mientras tanto me estaria observando desde
un palco ahi arriba para disfrutar del espectaculo de mi vida. No podia estar triste,
porque si no seria una mierda de funcion.

Yo no entendi nada, de hecho le dije que si, que tenia razon, que muy bien, que de
acuerdo, pero la realidad era que no senti nada cuando escuché su reflexion; puede
que hasta me indignara. Es horrible, pero a veces no entendemos lo que nos dicen
nuestras personas mas cercanas; entonces viene otra de fuera que no conocemos de
nada y que nos dice exactamente lo mismo y nos lo creemos. Necesitamos a alguien
con quien no tengamos confianza para resolver los enigmas de este mundo. Las
personas somos horribles a veces.

Si una semana después por fin entendi todo lo que mi hermano trataba de decirme
fue gracias a Bukowski, que no tiene nada que ver con mi hermano porque se pasaba
la vida renegando de Dios o al menos eso parecia por el modo de vida que
supuestamente llevaba. Descubri el poema «El corazén que rie» del bueno de Buki,
como lo llamaba mi hermano Antonio, de quien me leia los libros a escondidas, y
entonces lo entendi todo. Bukowski, en dos versos distintos, hacia un par de
referencias a dioses desconocidos en los que la gente tiene fe. El primero era:
«Mantente alerta. / Los dioses te ofreceran oportunidades. / Con6celas. Témalas», y
el segundo, que era el que cerraba el poema: «Tu eres maravilloso. / Los dioses
esperan deleitarse en ti».

Desde entonces, el consejo de Rodrigo y los versos de Bukowski se convirtieron
en una especie de aliciente para hacer de mi vida algo grande. Me gustaba pensar que
habia algo ahi arriba, unos dioses o un Dios verdadero, o una fuerza intangible que no
entiende de fe ni de credos (llamadlo como os dé la gana), pero que estaba ahi
vigilando y esperando para celebrarlo todo conmigo.

Lo que no consiguieron cambiar ni Bukowski ni Rodrigo fue mi creciente amistad
por la tristeza. Yo no paraba de alimentaria. Como con aquel libro de Goethe, Las
desventuras del joven Werther. El profesor de Literatura nos explico que era la
historia de un hombre que se suicidé porque la chica que le gustaba preferia irse con
otro idiota. Se pego un tiro con el rifle de caza del tio que se llevaba de calle a la
chica. Aquel libro habia provocado toda una ola de suicidios en el siglo xviii, y todos

www.lectulandia.com - Pagina 119



los chicos de la época fueron corriendo a encargarse un frac azul y un chaleco
amarillo como los que llevaba el personaje. Brutal. Eso si que es crear tendencia.

Yo fui corriendo a comprarme el libro y me lo lei en dos dias, saboreando la
tristeza profunda que me provocaban sus paginas. Cuando lo terminé, lloré como
nunca habia llorado. Aquel no era un asunto de crios, aquel llanto estaba totalmente
justificado. Lloraba porque Werther habia perdido a su amada y con ella su vida, a
pesar de todos sus esfuerzos por vivir como nunca habia vivido junto a alguien que
era irreemplazable. Llegué tarde al colegio por terminar de leerlo. Habia clase de
Religion y el profesor estaba explicando que, si te suicidabas, probablemente iras al
infierno.

Creo que a partir de ese dia definitivamente la tristeza se alojo en mis vértebras y
en todas y cada una de mis neuronas y solo ella fue capaz de cambiar eso cuando
entré en mi vida, cada vez que estaba a su lado perdiéndome en esos ojos de color
marron madera. Me preguntaba si otra chica seria capaz de hacer lo que ella hacia y
quitarme esa tristeza. Pensaba que era probable. Total, si ella no me queria, ¢por qué
iba yo a quererla? Quiza nunca nos hemos querido, joder. La tristeza que todos
albergamos, solo hay una persona que es capaz de arrancarnosla y el resto solo
estaran capacitadas, aunque al principio no seamos conscientes de ello, para llenarnos
con mas penas que no deberian haber entrado nunca en nuestras vidas; o bien
nosotros nos convertiremos en esa clase de personas que llenan de pena a otras que
no se merecen que las carguemos con esos lastres porque nosotros no seamos capaces
de controlar nuestras putas ruinas. Quiero a mi lado a una persona que no me haga
sufrir, ni yo a ella, porque existe un lugar en el que eres gigante. No estés donde te
quieran como quieren a todo el mundo. Busca ese lugar, ese amor jodidamente unico
o sal echando leches de ese panorama que se acabara convirtiendo en una vida
monotonamente triste.

NeleP-aoki-Tk
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MOON PALACE

1 dltimo fin de semana del mes de julio me fui al Low Festival con mis amigos

Nacho, Jaén, Duki y Chema. Habia ido por vez primera el afio que la conoci y
muchos de los artistas y las bandas que formaban el cartel me recordaban a ella. Era
inevitable, pues la mayoria de ellos formaban parte de nuestra historia, como Ivan
Ferreiro, Vetusta Moria y un largo etcétera que ya todos conocéis. La musica nos
recuerda a las personas, y estoy convencido de que los humanos no podemos vivir sin
musica. La necesitamos todos los dias aunque no seamos del todo conscientes. Yo sé
que me pasa algo malo cuando no tengo ganas de cantar ni de escuchar musica.

La musica siempre esta ahi, aunque sea en nuestros pensamientos. ;Quién no se
ha visto de repente canturreando una cancién sin ningtin motivo o recordando la frase
de un tema que le ha marcado? No me digais que nunca habéis entrado en una
cafeteria o en una tienda y, de repente, ha empezado a sonar esa cancién que puede
destrozaros o alegraros el dia en cuestion de segundos. Alli llevais un monton de
razones por las que ahora hay canciones que me recuerdan a ella, o mas bien, como
decia, que se han convertido en ella, o mejor dicho: ahi esta la razon de que ella, para
mi, se haya convertido en musica. No me estoy liando, sé perfectamente lo que digo.

Del viaje a Benidorm me quedo con una cosa, y no es nada que me sucediera en
los dias que estuvimos alli. Me quedo con una de esas casualidades que no paro de
vivir y sigo viviendo desde que la conozco. El debate entre casualidad y destino
existe desde siempre, pero en mi opinion esta mal planteado. Hay quien confunde el
destino con la casualidad y viceversa, pero yo creo que son la misma cosa y que,
cuando sucede algo por azar y se produce una casualidad que a uno le deja flipando,
es porque tenia que suceder a esa magnitud y estabamos destinados a ello.

También quiero decir algo que supongo que ya sabéis: el hombre tiene la
capacidad de ignorar las sefiales del destino y pasar al lado de lo que realmente la
vida le esta pidiendo que haga.

Salimos de Madrid el jueves por la tarde con la idea de ganar un dia completo en
Benidorm y poder disfrutar de la playa el viernes por la mafiana. La ciudad empezaba
a quedarse vacia y tenia el color de una de esas tardes de verano que ya no es
sofocante gracias a esos sistemas de vapor de agua que ponen en los arboles y los
jardines de algunos barrios, que hacen que todo huela a lluvia aunque no vaya a
llover ni de cofia.
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Fuimos con la furgoneta de Duki, una Kia familiar para seis personas, bastante
amplia y con tele. Este ultimo dato no es importante, pero siempre me he preguntado
por qué la tnica peli que tiene metida en el reproductor es la de Zoohan: Licencia
para peinar, una de esas pelis americanas que no hacen nada de gracia pero con la
que muchos de mis colegas se parten la caja, y por qué a nadie se le ocurre nunca
antes de salir de viaje echar en la mochila un par de DVD que merezcan la pena. Esta
claro que a algunas cosas, aunque parezcan claras y obvias, nadie les pone remedio.
Y esta afirmacion es valida para todo lo que se os pase por la cabeza.

En esa furgoneta hemos ido a muchos lugares, hemos bebido whisky y cervezas, y
engullido bocadillos del Bocata Vip de Alonso Martinez, una pequefia tienda que abre
toda la noche. En esa furgoneta hemos cantado a gritos, tocado la guitarra, pegado
puiietazos unos a otros; la hemos utilizado como vestuario en la playa para ponernos
el bafiador e irnos directos al agua: hemos tenido en ella grandes discusiones y nos
hemos partido de risa con cualquier chorrada. También hemos dormido dentro en
alguna ocasion en pleno Madrid después de haber salido de fiesta y ser incapaces de
llegar a casa. Es muy posible que en esa furgoneta hayamos solucionado algin
problema y fraguado otros tantos. Pero, de todas las cosas que hemos vivido en esa
furgoneta, yo me quedo con lo que me pas6 durante el viaje al Low Festival que
estaba a punto de contaros.

Duki conducia y Jaén era el copiloto. Detras ibamos Nacho y yo en la primera
fila, y Chema tumbado en los dos asientos de la ultima. A esa cama improvisada
todos le hemos sacado partido alguna vez para dormir la mona, como hizo Chema,
pero aquella tarde estaba perfectamente sobrio, como todos, y supongo que con sus
ocho horas de suefio encima. Acababa de volver de Rumania, donde habia estado de
Erasmus. Cuando llegamos a Albacete ya estaba anocheciendo y empezabamos a
entrar en esa fase de todos los viajes, en las que te has rayado de la musica y solo
quieres tirar la radio por la ventanilla, y en la que empiezas a no soportar a ninguno
de tus amigos.

Nacho se habia quedado sobado con las gafas de sol puestas, Duki y Jaén estaban
hablando de coches, Chema iba pensando en sus movidas mirando a menudo el movil
y yo estaba leyendo Asi hablo Zaratustra, un libro que me suelo llevar de viaje
porque siempre me dice algo nuevo y no me importa dejarlo a la mitad y retomarlo
después de unos meses. De hecho, si no lo haces asi, te vuelves del todo loco. Como
cada vez se veia menos, decidi dejar a Nietzsche tranquilo y cerré el libro sefialando
la pagina en la que me habia quedado con aquel marcador improvisado que me habia
regalado afios atras la chica de Los Planetas y que no era sino una etiqueta de alguna
prenda que alguna vez se habia comprado en Zara. Ella ya la utilizaba como
marcapaginas de los libros de Nietzsche y yo no iba a ser menos. Ademas, ese tipo de
objetos es como si tuvieran vida para mi. Es decir, jfue de ella antes de que pasara a
mis manos! jLo utilizaba con sus libros! ;No os parece algo grande? Yo creo que es
una fortuna, un verdadero tesoro, tener este tipo de objetos con los que transportarte
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al segundo exacto en el que los tocaste la primera vez. Es cierto que a lo largo del
tiempo nos regalan infinidad de cosas, pero las que me ha regalado ella atn
conservan su fuerza. Como este marcapaginas. No importa que sea una jodida
etiqueta del Zara con florecitas. Da igual. Para mi tiene un significado y una
importancia gigantescos y no busco que nadie lo entienda. Recordad que cuantas
menos personas te entiendan, mejor. Pero, como siempre, ya me estoy yendo por las
ramas. Soy muy de irme por las ramas cuando escribo porque cuando hablo me
cuesta mucho mas enlazar una palabra detras de otra o retomar una conversacion que
por cualquier razén se habia quedado a medias, pero escribiendo no me pasa eso. De
hecho, la chica de Los Planetas siempre me solia decir en esos casos «jVenga, nene!
iQue te quedas atrancao!» y luego me repetia exactamente la frase que le habia dicho
antes de que hubiese perdido el hilo de todo, para que pudiera retomar la batallita que
le estuviera contando justo donde me habia quedado. ;Veis? Otra vez me pongo a
hablar de otro asunto con el que me podria tirar diez paginas, pero seré clemente con
vosotros. Pues bien, os estaba contando que cerré el libro y me giré para ponerme a
hablar con Chema, pero, antes de que pudiera decir algo, €l se me adelanto:

—¢ A que no sabes qué libro me estoy leyendo por la chapa que has dado con €l
en las redes sociales?

—¢El guardian entre el centeno?

—iINo! Ese es el que se leeria alguien que en realidad no te haya leido.

—Pues tienes toda la razon. Entonces fijo que es El palacio de la Luna.

—iCorrecto!

—Es mi libro preferido. Me marc6 mucho cuando lo lei.

—ILo sé, lo sé. Espera, que lo tengo guardado en la mochila, lo saco y te lo
enseno.

—No, no, si da igual, si ya sé como es, no hace falta...

En realidad no queria verlo bajo ningiin concepto. No queria enfrentarme a esa
cubierta, a ese palacio en minas con esa luna llena gigante sobre fondo negro. Hacia
tiempo que ese libro me recordaba a ella, y yo seguia tratando de evitar cualquier
recuerdo. Como podéis ver, una vez mas me resultaba totalmente imposible. Siempre
habia algo que me impedia poder borrarla de mi memoria. Siempre era algo sencillo,
un pequefio detalle, lo que fuera, pero eran cosas que yo entendia que tenian una
importancia suprema y representaban algo grande para mi y la chica de Los Planetas.
Sin embargo, cada vez que me pasaba algo asi, yo sabia que era para que no me
olvidara de que estaba haciendo el idiota y de que el unico camino era ella, y en el
fondo (no tan fondo) me alegraba muchisimo de que me sucedieran todas esas cosas,
porque el dia que me dejen de pasar sabré que todo habra terminado.

Paul Auster dice que nunca hay que quemar los puentes que vas dejando atras,
pero yo sin embargo podria quemarlos todos, porque estoy seguro de que siempre
surgiria un pasadizo, un atajo, otra senda por la que volver a cruzarme con ella. Los
puentes no me hacen falta cuando se trata de la chica de Los Planetas. Pero aun asi
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me empeflaba en quemar puentes pensando que con eso lograria que no volviéramos
a encontrarnos y asi quedarnos cada uno en una orilla distinta, con un rio en medio, e
incluso aspiraba a que un puto océano nos separara.

Chema tard6 casi un minuto en abrirse camino entre todas las mochilas y
encontrar la que llevaba sus pertenencias. Cuando lo consiguio, exclamé un «joder»
en voz baja, como si se hubiera dejado la vida en buscarla, y, con los ojos vueltos
hacia el cielo, abrio6 la cremallera y estuvo palpando el interior con una mano hasta
que dio con el libro. Entonces sonrid, lo saco de la mochila y me lo tendio satisfecho.
Yo me quedé mudo al verlo. Era una edicion que no habia visto jamas, en version
original, en la que el titulo, Moon Palace, presidia una cubierta de colores chillones
con una luna llena reinando sobre un pajaro que intentaba alzar el vuelo enredado en
una soga de la que colgaban tres libros. La edicién que yo conocia era aquella en la
que aparecia una luna llena que iluminaba el Oeste, ese desierto en el que se
desarrolla una buena e importante parte del libro, donde uno de los protagonistas
enterraba a su amigo y plantaba cara al mismisimo Dios al haber permitido su muerte,
y por ello se negd a clavar una cruz sobre la fosa improvisada, mientras exclamaba
que se jodiera, que Dios se jodiera, que no le iba a dar el gusto de poner una cruz
sobre la tierra. El dia que lei eso me impact6 demasiado y recuerdo que la chica de
Los Planetas habia sefialado esa pagina porque supongo que también le impacté de
alguna forma como a mi. En el centro del dibujo habia un pajaro muy colorido
apresado por todo el peso de tres libros que lo agarraban con sogas que entrelazaban
los tres ejemplares. La portada que tenia Chema era bien distinta y ver a aquel pajaro
me dej6 bastante por los suelos, cuando abri una de las solapas y me encontré con un
dibujo del paraguas roto del que hablan mis paginas preferidas del libro, el corazén
empez6 a latirme con fuerza. El dia que le presté El palacio de la Luna a la chica de
Los Planetas le habia advertido de que lo mejor de todo el libro era la pagina 215, en
la cual se contaba la historia del paraguas. Ese recuerdo me hizo empezar a pensar en
ella con mas fuerza si cabe que cuando Chema me habia dicho que se estaba leyendo
esa novela. Algo me dijo que, si abria el libro por el final, me encontraria en la otra
solapa con algo sorprendente, pero aquello super6 todas mis expectativas: no era
posible, jhabia un clarinete! De hecho, se trataba del clarinete del tio del protagonista,
un pequefio detalle que esta presente en el libro pero que no es ni mucho menos lo
mas importante. Me quedé mirandolo atontado y me puse a acariciarlo como habia
acariciado un dia el clarinete de la chica de Los Planetas.

De repente ya no estabamos en algun lugar en medio de la carretera. Yo al menos
acababa de volver a aquella tarde en la que ella me habia tocado en su piso el
Concierto para clarinete de Mozart para luego besarnos hasta que se hizo de noche.
Me puse a temblar, aunque logré contenerme y no le dije nada a Chema. Saqué mi
movil del bolsillo y fotografié la cubierta y las solapas. Después se lo devolvi y le
pregunté que donde se lo habia comprado. Pues bien, nada menos que en una libreria
de Transilvania. ;Qué posibilidades habia de que mi amigo Chema comprara ese
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libro a miles de kilometros y de que el libro tuviera esos dibujos y sobre todo ESE
CLARINETE? Si, necesito escribirlo en mayusculas. Para colmo, era una edicién de
Penguin Books, pero yo en ese momento no le di importancia al dato, pues no tenia ni
idea de que mi libro acabaria siendo publicado por una editorial del grupo Penguin
Random House.

Le pedi a Chema que me lo regalara y me lo prometi6 cuando se lo hubiera
acabado. Asi que le di las gracias y me puse a sofiar con ese momento, y con que yo a
su vez, se lo regalaria a la chica de Los Planetas. Solo ella podria entender todo eso.

Se habia hecho completamente de noche y yo ni me habia dado cuenta; nuestra
furgoneta seguia avanzando, y cuatro de las cinco personas que viajaban en ella eran
totalmente ajenas a aquello tan magico que acababa de vivir. Nadie lo habria
entendido, y yo solamente habria querido compartirlo con ella. Seguimos viajando en
silencio, hasta que alguien dijo que tenia hambre y todos nos pusimos de acuerdo en
parar a comer en la proxima estacion de servicio. Cuando salimos de la furgoneta,
mientras Nacho soltaba una ristra de chorradas y el resto le reia las gracias, yo me
quedé mirando al cielo, en el que reinaba una gran luna llena.

NeleP-aoki-Tk
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ALGO PRODUCTIVO

espués del festival, me fui de vacaciones al pueblo las dos primeras semanas de

agosto, con esa sensacion de vacio y de tristeza a la que ya estaba acostumbrado, y a
la que ahora se sumaba mi obsesion por escribir algo totalmente diferente a La chica
de Los Planetas. Se supone que las palabras lo pueden todo y, ahora que habia
bastante gente que me leia, quiza era el momento de intentarlo por esa via y escribir
algo lo suficientemente bueno para resarcir lo que antes habia escrito, pero lo cierto
es que no se puede hacer desaparecer a las personas y mucho menos las palabras que
dijiste, y aun es mas improbable eliminar aquellas que escribiste con la sinceridad de
un corazon putamente enamorado. Supongo (y estoy casi seguro) que esto no lo
podré olvidar nunca, tampoco ella, y ni si quiera lo olvidaran las personas que me
rodean. Cada dia eso estara ahi. Cada dia me perseguira hasta que me muera.

Los libros hacen inmortales a los que los escriben, pero mas aun a sus personajes.
Ella y yo quisimos ser inmortales desde el primer dia que nos conocimos y, cuando
escribi nuestra historia, se confirm6 que lo habiamos conseguido. Nuestro amor se
sublima con cada lectura, se reaviva cada vez que un lector lo recuerda.

Estoy convencido de que todos conocemos una vez en la vida a una persona que
nos marca como ninguna otra. Pase lo que pase, nadie puede arrancarnosla de
nuestras tripas. Son muy afortunados los que tienen la suerte de poder vivir con esa
persona el dia a dia, y muy pobres los que viven la vida junto a otra mientras tienen a
la verdadera guardada en sus visceras. Bueno, estos ultimos son pobres pero también
tienen suerte, porque ellos no escribieron un libro en el que dijeran a sus parejas
posteriores: «Eh, mira, puedo estar contigo pero la verdad es que jamas estaras a la
altura», y consiguen llevar una vida mas o menos comoda, aunque a la larga sufran
las consecuencias. Muchas personas no sospecharan jamas de otras aunque estas
vivan una vida con alguien que en realidad les gustaria que fuera otra persona.

Yo escribi algo por lo que me recordaran toda la vida y, si la chica de Los
Planetas jamas vuelve a mi lado, no habra chica que se atreva a conocerme tal y como
yo necesito que lo hagan. Estoy seguro de ello. Es decir, si a mi me viniera una chica
a la que estoy conociendo para contarme que se cre6 una cuenta de Twitter, se abrio
un blog y escribi6 un libro con el tnico fin de recuperar a un chico, lo primero que
pensaria es: «Muy bien, animo con tu vida, esta no es mi guerra». Lo segundo que
haria es plantearme muy en serio si salir corriendo del sitio donde me acabasen de dar
tal noticia o llamar directamente al 091.

Hubo un tiempo en que me empez6 a dar miedo que después de esto nadie
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quisiera conocerme de verdad y perdiera la oportunidad de encontrar a alguien que
pudiera amarme como yo necesitaba y sin tener que compararse con la chica a la que
le habia dedicado mi libro. Me vais a decir que todo el mundo ha salido de relaciones
y ha iniciado otras sin necesidad de compararlas todo el tiempo con la persona con la
que estuvo primero, pero es que lo mas importante que he vivido yo hasta este dia
esta publicado en un libro al alcance de todo el mundo, y ese libro ha cambiado en
buena medida todas las cosas que me rodean. Alla donde vaya, ella siempre esta
presente.

Me acuerdo perfectamente de las semanas previas al lanzamiento de aquel disco.
La chica de Los Planetas y yo nos habiamos conocido hacia dos meses. Como parte
de la promo, adelantaron algunas de las canciones de su primer album en un
programa de radio nocturno que yo tuve la suerte de escuchar y de grabar para ella.
Los dos estabamos expectantes por saber como seria el primer disco de Leiva en
solitario después de que Pereza hubiera muerto firmando antes un ultimo disco que se
puede considerar de culto al haber roto por fin con las radio férmulas, consolidar
«Aproximaciones», alcanzar un sonido totalmente distinto y hacer canciones que no
se digerian con la primera escucha. Cuando llegd «Miedo», me senti muy
identificado: a ella la avisaria de que era un auténtico temazo. A la mafiana siguiente
entré en clase de Procesal y alli estaba sentada, esperando a que llegara el profesor.
Ese dia estaba muy guapa («jqué novedad!», estaréis pensando). Fue la primera y
unica vez que la vi con una diadema de tela. Le dije que estaba guapisima y le pasé
los auriculares de mi Samsung Galaxy Ace, modelo del que siempre se reia pero que
acabo comprandose. Flipamos con aquella canciéon. Nos gustaban las estrofas, pero
todavia mas el hecho de que Leiva no se cansara de repetir lo mismo en el estribillo:
que tenia miedo. A veces repetimos las cosas porque sentimos que la otra persona no
nos ha escuchado a la primera, cuando en realidad si que lo ha hecho, pero se lo calla
e incluso se hace la sorda.

Nosotros, ya entonces, y mira que era pronto, teniamos cierto miedo, pero no
tanto como el que llegamos a sentir mucho mas adelante. Lo que no sabiamos es que
luego llegarian auténticas epidemias de miedo que intentariamos superar como
buenamente podiamos y otras muchas en las que nos vencio casi por completo. Lo
digo porque siempre intentamos plantarle cara, y de hecho lo haciamos aunque luego
nos volviera a tumbar de un pufietazo directo. Demasiados pufietazos lleva ya el alma
en esta lucha que, quién sabe, quiza nunca tuvo que haber empezado.

La gente me ha tachado de muchas cosas, entre otras de que estoy obsesionado.
La gente tiene derecho a decir lo que le dé la gana porque en este pais se lleva
confundiendo desde hace mucho tiempo la libertad de expresion con la libertad de
rebuzno, como decia un buen amigo. Y, en mi caso, a menudo confunden obsesién
con teson y con amor. En mi caso, la gente lo confunde todo, porque en sus vidas no
han vivido nada parecido.

Un dia estaba tomando unos gin tonics con mi amigo Arturo y me pregunto:
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«¢Crees que lo que ta has vivido con ella, vuestra historia, todo lo que habéis sentido,
es algo que la gente no vive jamas?». Yo le respondi que en absoluto, que
posiblemente hubiera un millén de personas en el mundo viviendo algo parecido. No
sé por qué cojones le respondi eso cuando en realidad pienso lo contrario, aunque
seguramente lo hice porque ya no soporto mas preguntas y opiniones acerca de mi
historia y me encuentro bastante saturado. Arturo, sin inmutarse por mi respuesta, me
dijo que estaba completamente convencido de que él jamas podria vivir algo asi, y de
que nadie en el mundo tendra jamas la suerte de conocer un amor tan verdadero. Alli
queda eso.

No sé. A veces pienso que puede que no sea tan verdadero, porque, si de verdad
lo fuera, ahora no estaria escribiendo esto.

Tuve un profesor de Lengua, Literatura, Latin y Cultura Clasica en el colegio que
disfrutaba dando clase y nos las hacia amenas e interesantes. Transmitia con tanta
pasion que con él aprendimos un monton de cosas. Era un hombre que, por ejemplo,
al explicarnos la Generacion del 98 y la del 27, nos dijo que en ambos casos las
formaron un conjunto de escritores que se habian unido con el fin de salvar al pais de
un auténtico desastre. Escuchar eso con dieciséis afios hace que te plantees muchas
cosas sobre la literatura y el valor de las palabras.

Quiero pensar que el arte y la cultura tienen capacidad para salvarnos de todo lo
malo que hay en el mundo. Y es que no existen personas que puedan salvarte de tus
desastres; existen personas dotadas de cultura que saben canalizarla de alguna forma
para hacerte feliz. Hace muchisimo tiempo la chica de Los Planetas me ensefié un
libro de segunda mano que se habia comprado en una tienda cerca de su casa y que
contenia una nota al principio que decia que si volvia a haber un diluvio universal, el
primer libro que habia que poner a salvo de la catastrofe era el Romancero gitano, de
Lorca.

Ese mismo profesor nos ensefi6 una frase en latin que Cayo Tito habia
pronunciado ante el Senado romano y que era sencilla y precisa, como todo lo que me
gusta en esta vida: «Verba volant, scripta manent». Y asi es: las palabras que no se
escriben acaba llevandoselas el viento, pero las que se escriben en un papel
permanecen para siempre. El que las escribe hace un ejercicio de inteligencia aunque
sea minimo, pero es importante porque estructura su cabeza, reordena las ideas y
sobre todo piensa qué es exactamente lo que quiere decir, para no dejarse nada de
todo lo que pudo haber dicho, para que de alguna forma esas palabras le lleguen
dentro a la persona que las lee y tengan un fin, bueno o malo. El receptor lee y
procesa una serie de ideas que, una vez leidas, le poseeran la cabeza para siempre.
Pero el que las escribe, sin darse cuenta, tampoco se libra; esas palabras también las
esta dejando grabadas sobre su pecho y su cerebro. Nunca olvidara aquello que
escribio porque estara siempre en su memoria, también para bien o para mal. Las
palabras tienen un poder infinito pero a la vez muy limitado. Hay palabras que
pueden decirlo todo y otras que no dicen absolutamente nada. Hay palabras que
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quieren decirlo todo pero son incapaces de lograrlo. Incluso hay palabras que estan
escritas y pueden llegar a perder todo su valor en el momento mas inesperado. Soy
consciente de que no logro explicar toda esta historia; hay algo que me lo impide y
aun desconozco qué es. Quiza sea que no tengo que explicarlo. Es por eso por lo que
a veces pienso que las palabras que he escrito no valen para nada porque no lograron
su objetivo y finalmente seran totalmente olvidadas y se quedaran calladas en el
silencio mas absoluto de cualquier desvan abandonado. Pero estoy muy confundido,
porque, aunque eso sea cierto y finalmente suceda, en la vida he descubierto que es
imposible hacer callar tres cosas: los truenos, los perros y las palabras que se
encierran en un libro. Pueden perder su valor, pero alli estaran siempre, y eso puede
estar bien o ser una putada.

Con ese tipo de reflexiones me fui al pueblo como practicamente todos los
agostos de mi vida. Mis veranos desde que la conozco siempre han sido un infierno,
porque no ha habido uno solo que no hayamos pasado separados. Asi que decidi que,
si iba a tener un verano igual de asqueroso que los que lo habian precedido, lo
convertiria al menos en algo productivo. Me llevé el ordenador, mis libretas, la
guitarra, mis discos, bastantes libros y una lista interminable de un monton de objetos
que se supone dque me iban a ayudar a la hora de escribir, en el sentido de que eran
cosas que me ayudarian a inspirarme. No sé como pensé todo eso porque la verdad es
que jamas he creido en la inspiracion, sino mas bien en sentarse ante una mesa hora
tras hora y luchar para construir frases intentando imitar a los hombres que
construyeron vidrieras romanicas y géticas con una sensibilidad, talento y esfuerzo
del que ahora carecemos los hombres de este siglo. Me propuse aprovechar al
maximo lo poco aprovechable que podia tener el pueblo, hacer cosas que nunca antes
hubiera hecho alli, como entrevistar a los viejos y a los vecinos mas particulares en
busca de relatos. Me debia de creer un artista o algo por el estilo, cuando lo unico que
era (y que sigo siendo) es un chaval que ha convertido su vida entera en un relato mal
escrito al que es incapaz de ponerle punto y final. Lamentable. Lo mio es lamentable,
hacedme caso.

Fue el agosto menos fructifero de mi vida. No me lei ninguno de los libros, no
toqué la guitarra, me daba pereza bafiarme en la piscina, casi no salia de casa, no
escuchaba musica y por supuesto fui totalmente incapaz de escribir el libro que me
habia propuesto. Lo del libro empezaba a convertirse en una verdadera tortura; como
esas personas que uno no soporta pero a las que tiene que aguantar el careto cada dia.

Por si fuera poco, era incapaz de abandonar el horario de oficina y todos los dias
acababa levantandome resignado a las diez de la mafiana, después de dar muchas
vueltas en la cama y asado de calor. Los dias se me hacian eternos. Bajaba entonces a
la cocina para desayunar algo rapido y volvia a mi habitacién, a encender el
ordenador y comenzar a escribir el maldito libro. Todos los dias me rendia a la media
hora. Creo que consegui escribir un prologo y ni recuerdo qué ha sido de él. Si que
puedo decir que era un prologo que ocupaba una pagina de Word, con una letra Times
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New Roman a tamafio dieciséis o incluso dieciocho. Te cagas. Asi era imposible
escribir un libro. No sé exactamente qué me pasaba pero no podia centrarme. Tenia la
cabeza atrofiada y habia perdido toda la habilidad para narrar. Mi cerebro no me
permitia poner punto y final a la historia de la chica de Los Planetas escribiendo otra
que no tratara de ella, y empezaba a sospechar que quiza atin no habia terminado de
escribir mi historia con ella y sobre todo me daba cuenta de que aquel punto y final
que habia escrito en el libro era absolutamente falso y que quiza tendria que volver a
enfrentarme a nuevas paginas en blanco para ponerlo de verdad.

Agosto podria haber sido un completo desastre si no hubiera sido porque el
sabado 16 tocaban Los Planetas en las fiestas de Bilbao y yo no pensaba perdérmelos
por nada en el mundo. Por fin veria en directo a mi grupo preferido.

Aquel concierto me devolvié las ganas de escribir (contaria todas mis sensaciones
en el blog esa misma noche antes de irme a la cama) y fue una pasada volver a
abrazar a la tia Susi, aunque, al contrario que el afio anterior, esta vez Nacho y yo
solo pasamos una noche en su casa. Por supuesto, en ese tiempo no me atrevi a
decirle que habia escrito un relato sobre ella.

El sabado 16 fuimos a ver a Los Planetas y escribi en mi blog todas las cosas que
senti durante las dos horas de concierto y lo que me paso en la playa cuando
amanecia antes de irme a acostar, asi que no voy a volver a repetirlo aqui y, al que
quiera saber qué sucedio, le remito al blog. Solo volveré a decir que ese concierto me
dijo cosas que nunca antes habia entendido. Volvi a Madrid con las ganas y el deseo
de, de una forma u otra, tener la oportunidad de que ella y yo nos volviéramos a
cruzar de nuevo para que esta vez todo se solucionara, para volver a ver esos 0jazos
de color arcilla y perderme dentro de ellos. Para que eso sucediera tuvieron que pasar
unos cuantos meses mas y no fue un encuentro por casualidad, estuvo concertado por
ambos, o quiza fue ella quien concerté nuestro reencuentro. O no. Pero, bueno, de eso
hablaré cuando llegue el momento.

La chica de Los Planetas se habia quedado a vivir dentro de mi y ya era hora de
que lo aceptara y de admitir que no queria que hubiera un punto y final, o, al menos,
que si lo tenia que haber fuera real, una decisién consciente de acabar con todo lo
vivido. No tenia mucho sentido querer huir de alguien que sientes que es parte de tu
piel aunque haga tiempo que no hayas podido acariciarla. Supongo que mucha gente
pensara que soy un intenso de cojones diciendo las frases que digo, pero me da igual.
Hay cosas que no se explican, cosas que solo entendemos los que hemos amado sin
ningun tipo de condicion o, mas bien, hemos tenido la puta suerte de vivir y sentir
algo que solo unos pocos entendemos sin necesidad de explicar a nadie por qué
decimos ciertas cosas que parecen de otro mundo.

NeleP-aoki-Tk
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APAGON

ay algo que no os he contado todavia y que antes de seguir avanzando me gustaria

explicaros. Se trata de coOmo empecé a trabajar. De como mi primer trabajo terminé
de mezclar la persona que soy con el personaje que creé. Yo acabé en junio de 2013
la carrera de Derecho en la Universidad Complutense. Nunca habia querido
dedicarme al derecho y cuando terminé seguia sin saber en qué queria trabajar. En
cualquier caso, no era algo que me preocupara especialmente; tenia el presentimiento
de que encontraria mi vocacion.

Siempre he sido un mal estudiante, de esos a los que el profesor les dice: «Vas a
suspender hasta el bocadillo del recreo». En Segundo de Bachillerato suspendi
practicamente todo en las dos primeras evaluaciones. Me acuerdo perfectamente del
momento en el que mi madre lleg6 del colegio a casa después de la entrega de notas.
Yo estaba totalmente acojonado. Entro por la puerta a las nueve de la noche con cara
de pocos amigos, y me cayo tal bronca en el salén que me puse a llorar ahi mismo
como si tuviera seis afios. Vaya llanto. Era diciembre, habia sido un mes horrible, una
de mis hermanas habia estado ingresada en el hospital durante un tiempo que a mi se
me habia hecho eterno, y cuando llegaba a casa por las tardes nunca habia nadie; con
mis hermanos no coincidia en los horarios y mis padres se pasaban el dia en el
hospital. Yo estaba muy triste. Y si ya de por si era un vago, con todo aquello tenia
aun menos ganas de estudiar.

Esa bronca de mi madre en el salon la voy a recordar toda mi vida. Me ensefiaba
las notas como si yo no supiera lo que me habian puesto mientras me gritaba que no
habia hecho mas que empezar el afio y ya habia echado el curso a perder. Cogia las
notas y me las ponia en la cara mientras las sefialaba con el dedo. Claro que estaba al
tanto de las notas que habia sacado, yo mismo me habia encargado de suspender
absolutamente todo, salvo Historia del Arte, en la que me habian puesto un diez.
Parecia ser que era la unica que me llenaba.

En medio de la trifulca llegd mi padre y, al verme ahi llorando como si no hubiese
mafana, preguntd qué estaba pasando. Mi madre le contestd que habia suspendido
todo, que era un auténtico desastre, que repetiria curso y que no podria ir a la
universidad. Joder, esas palabras daban auténtico miedo. Me pregunté si seria el
unico hermano incapaz de hacer una carrera.

Mi padre, intentando calmar las cosas un poco, cogio las notas y las examino una
por una mientras mi madre seguia diciéndome de todo. De repente, detuvo la
conversacion, o mas bien el monologo de mi madre:
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—Pero un momento, Cris, no esta tan mal, jsi ha sacado un diez en Historia del
Arte!

—José Maria, no digas tonterias y céntrate en lo importante. —Imaginaos la cara
de mi madre.

¢Sabéis la chorrada esa de poli bueno/poli malo de las pelis, no? Aqui no habia de
eso. Mi padre simplemente es asi, a pesar de ser un tio que esta siempre preocupado
por cosas sin importancia y que lo ve todo como un reto. Por ejemplo, si tiene que ir a
comprar el pan y de repente se pone a diluviar, empieza a bloquearse. Como si
estuviéramos en medio del diluvio universal y para llegar hasta la panaderia le hiciera
falta construir un arca. Pues bien, a pesar de eso, también es un hombre capaz de ver
algo bueno en medio de cualquier desastre.

Yo al escucharle decir aquello pensé que mi padre era un crack, pero
inmediatamente mi madre se encargé de bajarle a la realidad con su comentario, y asi
siguid0 durante un buen rato. Ella tenia la razon, pero yo lloraba. No paraba de
hacerlo. Antes lloraba mucho, por todo, y ahora me pasa que me contengo pero luego
lloro sin previo aviso por todo lo que he ido guardandome. Lo suelo hacer por la
noche, cuando me voy a la cama, lejos de la mirada de cualquier curioso.

En la ultima evaluacion de aquel afio recuperé las asignaturas que me habian
quedado salvo Griego, que me la aprobaron mis profesores para que pudiera
presentarme a Selectividad en la convocatoria de junio. Un empujon que agradezco y
que por supuesto no me merecia: recuerdo mis libros de Griego repletos de poemas
escritos encima de los ejercicios.

En Selectividad saqué un seis, un punto mas que en el colegio. Me admitieron en
Derecho, y en octubre empecé la carrera teniendo muy claro que en la facultad nadie
me conocia de nada y que podria hacer creer a mis profesores y al resto de
compafieros que era un alumno estudioso, aplicado e inteligente. Estaba dispuesto a
ello.

El caso es que lo logré. Acabé la carrera con bastantes sobresalientes, notables y
alguna que otra matricula de honor.

Estudié mucho, pero os aseguro que tampoco tanto, sobre todo los ultimos afios,
cuando conoci a la chica de Los Planetas, en los que lo tinico que realmente queria
era aprobar la asignatura que tenia pendiente con ella. Nunca aprobé esa asignatura.
Es la unica que tengo suspensa de por vida.

Como decia, acabé Derecho en junio de 2013, y como estaba de capa caida decidi
que en septiembre me marcharia a Londres a trabajar y a mejorar mi inglés. Lo iba a
necesitar si queria que me contratasen en cualquier despacho de abogados, ya que las
entrevistas que hacia me las concedian por mis buenas notas, pero siempre me tiraban
cuando llegaba a la prueba de inglés, en la que suspendia catastréficamente al
contestar a boleo las preguntas tipo test o directamente al no entender ni una sola
pregunta oral de las que me hacian en medio de la entrevista, a las que respondia
como un cateto: «;Can you repeat, please?». Por supuesto, no me lo repetian, pero a
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cambio me indicaban muy amablemente dénde estaba la puerta de salida por no
echarme a patadas por haberles hecho perder su valioso tiempo, pudiendo estar
entrevistando a otros candidatos con ganas de ser unos auténticos tiburones en el
mundo del derecho. Que jodan a los tiburones. Yo en realidad no queria trabajar de
abogado pero tampoco tenia una mejor idea y me apetecia pasar una temporada en
Londres, desaparecer del mapa y vivir una nueva experiencia que me ayudara a
romper con la anterior.

Sin embargo, cuanto mas seguro y convencido estaba de querer hacerlo, mas me
venia a la cabeza aquella frase de Love of Lesbian que dice: «¢De qué me sirve salir
de esta inmensa ciudad, si de quien pretendo huir seguira dentro de mi, y eres ti?».
Entonces se me quitaban las ganas de marcharme.

Finalmente paso6 el verano sin hacer nada por preparar el terreno para el plan que
en un principio me habia propuesto. Aquel fue ademas el afio en el que perdimos a mi
cuiiado. Yo estaba en el Arenal Sound con mis amigos cuando me avisaron de lo que
estaba pasando y tuve que volver en AVE a Madrid. Hasta ese momento siempre
habia pensado que la primera vez que cogeria el AVE seria para hacer algo divertido,
pero, en vez de eso, cuando por fin me monté en uno, con veintitrés afios, lo hice para
llegar cuanto antes a consolar a mi hermana. Ojala nunca hubiera tenido que hacerlo.
A los amigos que se interesaron por ir al tanatorio les pedi que no lo hicieran, porque
me daba pena hacerlos venir a Madrid en medio de sus vacaciones, pero a los que no
me apoyaron esos dias, a los que ni siquiera hicieron el amago, se la tengo guardada
para siempre. Soy asi de rencoroso y me acuerdo de todas esas personas con nombre
y apellidos. Son esa clase de gente que luego te exige la misma actitud si les sucede
algo similar. A veces no soporto a las personas, aunque crea en ellas como el tnico
motor para que haya cosas buenas en el mundo.

El caso es que el verano comenzo a torcerse mas de lo que ya venia torcido de
serie. A finales de agosto me fui con Nacho a Bilbao a descansar del mundo, mientras
dejaba para mas tarde lo de buscarme un trabajo en Madrid, en Londres o en Parla.

Llegd septiembre y, si vela complicado encontrar trabajo en Reino Unido,
empezaba a ver atin mas imposible llegar a sentarme en una oficina de una empresa
de mi propio pais, golpeado por la puta crisis economica en la que seguimos
sumergidos por una panda de politicos hijos de puta, sin olvidar la crisis de valores
que estamos sufriendo a nivel mundial, que es casi igual de peligrosa y que esta
estrechamente ligada a la monetaria.

Mis dias sin embargo eran mas provechosos que nunca. Todas las mafianas me
despertaba sobre las diez (despertar natural, por supuesto), desayunaba leyendo el
periodico que ya habia traido mi padre del quiosco de Anselmo y volvia a mi
habitacion para enviar unos cuantos curriculum y ponerme a escribir la siguiente
entrada de mi blog, que salia todos los miércoles.

La chica de Los Planetas se habia vuelto a vivir a Andalucia y a mi me daba la
sensacion de que el resto de la ciudad habia sucumbido a algun tipo de epidemia
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apocaliptica. Veia todos los barrios de manera distinta, como si se hubiesen quedado
atrapados en el mes de agosto madrilefio en el que la ciudad esta vacia y las calles
parecen no tener razon de su propia existencia por la huida masiva de sus habitantes;
no importa adénde, es indiferente si se fueron al sur, al norte, al este, al oeste o
directamente a tomar por culo. Me daba la sensacion de que todo el mundo se habia
marchado y que estaba viviendo dentro de una pelicula apocaliptica donde la raza
humana estaba extinta y los edificios mas prosperos eran pura mina. Pero no, la tinica
que se habia ido era ella. Sentia que las cosas se habian fundido. De hecho, aquellos
dias se produjeron varios apagones en mi casa a la hora de cenar y siempre haciamos
lo mismo, preguntarnos qué cojones estaba pasando, ir al cuadro de los plomos y
subirlos todos para volver a la normalidad. Cuando aquellos problemas técnicos se
solucionaron, llegué a la conclusion de que no eran tan graves, de que el que de
verdad habia sufrido un apagon era yo, porque una persona que me habia dejado a
oscuras al marcharse y ya era imposible volver a subir los plomos por mi mismo. Es
muy grave que a dia de hoy (en este preciso momento en el que sigo golpeando un
teclado sin saber como acabara este libro) sea consciente de que mis plomos se hayan
ido a la mierda, de que directamente el cuadro de la luz se haya quemado y que de
momento no haya nadie capaz de arreglarlo. Tampoco descarto que quiza no quiera
arreglarlo y en realidad prefiero tenerlo asi, hecho trizas, como esas cosas que se nos
estropean y sabemos que tenemos que llevar a arreglar o arreglar nosotros mismos,
pero no hacemos ninguna de las dos cosas y nos dejamos llevar por una fuerza
misteriosa que nos hunde en la pereza de solucionar nuestra vida.

El otofio discurrié a oscuras, fundido, sumido en un profundo apagén, pero, a
nivel creativo, fueron los meses mas fructiferos de mi vida. Escribi como nunca. Creo
que de septiembre a diciembre logré decir todo lo que llevaba guardado dentro. Me
sentia afortunado de poder escribir durante horas cada dia y del resultado que estaba
obteniendo. A veces es complicado materializar las ideas, pero en esos meses
adquirié verdadera forma todo lo que contaba sobre la chica de Los Planetas en el
blog. Logré dar a la historia la consistencia que se merecia y me sentia bastante feliz
a pesar de lo jodido que era seguir sin trabajo. Me sentia fatal cada dia al despertarme
y ver que con veintitrés afios no tenia ni un jodido ingreso en mi cuenta bancada. Era
un «nini» aunque no me gustara reconocerlo y mucho menos pensarlo.

Mi madre estaba muy preocupada porque veia que yo no hacia absolutamente
nada por remediarlo, pero tampoco me presionaba demasiado, porque en el fondo era
consciente de lo dificil que estaba la cosa para todos los jovenes. Yo deseaba calmarla
de alguna manera, y por fin una mafiana me decidi a hablarle de Holden Centeno, sin
explicarle en realidad practicamente nada. Me acuerdo de aquel dia del mismo modo
que del de la bronca en el salon.

Yo estaba tirado en el sofd, leyendo en pijama una biografia de Wagner que habia
encontrado un domingo en el rastro y que me habia comprado porque a la chica de
Los Planetas le encantaba. Ella fue quien me cont6 que Wagner, en un alarde de
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genialidad, habia dicho: «Creo en Dios, en Mozart y en Beethoven». Ella y yo
siempre discutiamos por la existencia de Dios: cada uno decia una cosa totalmente
distinta, pero en medio de ese caos, de alguna forma, nos entendiamos y nos
respetabamos a pesar de enredarnos en tertulias que podian prolongarse durante
horas. Cuando alguno de los dos ya estaba a punto de caer rendido, yo me acercaba a
su oido y, mientras le acariciaba el pelo y la otra oreja con mi mano, le decia: «Yo
creo en ti, en Mozart y en Beethoven», y os aseguro que lograbamos llegar a un
acuerdo con aquella frase. Esa declaracién se convirti6 en una forma de decirnos
«basta» y de dejar la cabezoneria para la siguiente semana o quiza para el dia
siguiente, pero, en cualquier caso, darnos una tregua. Por ese tipo de gestos, de
vivencias, yo me habia comprado esa biografia que estaba leyendo aquella mafiana.

Mi madre se sent6 a mi lado y me dijo que estaba muy preocupada, que tenia que
hacer algo, que no podia perder mas el tiempo, que no podia dejar que se me
escaparan los dias, que buscara trabajo con mas ahinco. No me lo dijo mal, ni
enfadada; simplemente preocupada, con esa cara con la que solo te puede mirar una
madre y que te hace sentir un millon de cosas. Yo le respondi que no paraba de echar
curriculum y que estaba intentando entrar en la primera empresa en la que me
pillaran, fuera de lo que fuera. De hecho, a esas alturas ya no solo enviaba mi
curriculum a despachos de abogados y trabajos relacionados con el mundo del
derecho (ademas de las ofertas que buscaba en Londres a través de la embajada), sino
también en la hosteleria, pero no me cogian en ningun lado. Como nada de eso
lograba tranquilizar a mi madre, no se me ocurrio otra cosa que decirle:

—Mira, mama, tengo un blog con muchisimos seguidores en el que escribo
relatos que semanalmente leen miles de personas, y tengo un Twitter con mazo de
followers...

Mi madre me paré. Empezo6 a aturullarse con tanto concepto desconocido y me
contestdo como ella hace, utilizando las mismas palabras con las que yo me dirijo a
ella.

—A ver, tronco, ;qué me estas contando? ;Qué es eso de tener mazo de
fologiiers, un blog y todas esas historias?

—Pues, bueno, es un sitio donde yo...

—Pero, a ver, ;qué escribes en el blog, de qué hablas? —me interrumpia.

—Pues cuento historias que...

—¢:Son buenas? Es decir, tienen un buen fin, estads ayudando a la gente? ;Te las
van a publicar? —No me dejaba acabar ni una sola frase.

—Yo qué sé, tia. Escribo relatos de cosas que me han pasado pero que...

—¢:Y donde puedo leerlos? Dime como me meto para leerte.

—Que no, mama, que es anonimo, que lo hago con un seudénimo y ademas no
quiero que lo leas, porque...

—¢:Pero y qué quieres decirme con todo esto?

—Pues que yo estoy convencido de que algun dia podré vivir de mis relatos.
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Tengo esa intuicion desde hace tiempo.

Asi se lo solté y, por extrafio que parezca, me di cuenta de que por fin se quedaba
tranquila. Al mismo tiempo, seguro que pensaba que su hijo pequefio se habia vuelto
completamente loco. Y ahi quedo la cosa.

En enero decidi poner en mi curriculum que era experto en redes sociales, citando
todas las estadisticas, visitas y nimero de seguidores que tenia con Holden Centeno,
aunque sin nombrarlo a él en ningtin momento. Con dos cojones. Habia abierto mi
cuenta de Twitter en 2012 y desde entonces, sin darme cuenta, habia aprendido cada
uno de los laberintos y funcionalidades de las redes sociales, por la practica diaria y
porque me leia todos los articulos y noticias relacionados. A veces me preguntan por
qué sé tanto de musica y yo siempre contesto que es porque me leo todo lo que cae en
mis manos sobre el tema, voy a conciertos y escucho a la gente que sabe de musica.
Con las redes sociales me pasa lo mismo.

En cuanto inclui aquellos datos en el curriculum, me llamaron de un par de
empresas que buscaban para su plantilla un Community Manager. Hice las entrevistas
y en las dos me cogieron. Me quedé con una de ellas y empecé a trabajar. Era
paradojico: cinco anos estudiando Derecho para acabar trabajando en una empresa
gracias a una cuenta de Twitter y a un blog que no me habia abierto con fines
precisamente profesionales. El caso es que aquel fue un buen comienzo de afio. Por
fin tenia un trabajo que me gustaba y la chica de Los Planetas volveria en febrero
para besarme, aunque en ese momento ain no conocia ese dato. El resto ya lo sabéis.
Después de autoeditar la historia ese mes de mayo y de que pasaran aquellas cosas
que os he ido contando hasta ahora, acabando el verano de 2014 con el concierto de
Los Planetas, volvi a la realidad, a un septiembre desolado en el que ya no sabia si la
chica de Los Planetas vivia en Madrid o se habia vuelto a ir al sur (cosa que
sospechaba), porque sencillamente no queria saberlo. Después de que ella escribiera
el final del libro, me mandara a la mierda, de enterarme de su vuelta a Madrid y de
pasar un verano entero sin saber nada de ella, no queria hacerme dafio. Tener noticias
suyas sabiendo que no estaba conmigo siempre me ha dolido demasiado. Incluso creo
que preferia que no estuviera en mi ciudad.

NeleP-aoki-Tk
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PIRAMIDES

menudo pienso que tengo trabajo gracias a ella y que en general todas las cosas

buenas que me han pasado y de las que sigo disfrutando hoy se deben a que un dia
apareciera en mi vida. Esto es una verdad objetiva de esas que no admiten discusion.
Se acepta y punto. Ni siquiera se pide que se entienda. Con ella siempre debatia sobre
eso, sobre todas las verdades instauradas del mundo, sobre la vida, los tatuajes, la
historia, la musica, la religién, la cultura, la filosofia, el arte, la politica, la locura y un
millon de cosas mas que nos preocupaban en cierto sentido. Luego intentabamos
dividir nuestras conclusiones en verdades objetivas y subjetivas. Para nosotros era
importante diferenciarlas, no nos valia dejarlas en el medio, entre un concepto y el
otro.

Empezamos a hacer aquello casi al principio de conocernos. Enseguida sentamos
las bases de lo que seria nuestro propio lenguaje y nos empezamos a enfrentar a
nuestra propia esencia, cosa que jamas habiamos hecho antes con nadie y que pienso
que en general nadie en el mundo suele hacer, porque con frecuencia lo que se
considera normal o al menos lo que todo el mundo suele hacer cuando dos personas
se conocen, aunque suene muy incomprensible, es entrar en un proceso de
desconocimiento. La gente no se molesta en conocer en profundidad los detalles de
una persona, los que le hacen tener el caracter con el que viven, que en ese momento
es desconocido y con el que es posible que vayas a convivir en un futuro; y asi se
quedan durante meses y afios, e incluso los hay que se pasan toda una vida
desconociéndose. Ella y yo no permitimos eso en ningun momento. Desde el
principio tratamos de descubrirnos el uno al otro, y aquello hizo que nos fuéramos
descubriendo también a nosotros mismos y que nuestra personalidad evolucionara
como nunca antes lo habia hecho.

Si buscabamos la objetividad de las cosas era porque intentabamos no caer en el
relativismo que impera en esta sociedad en la que vivimos, en la que todo vale y no
importa si algo es bueno, malo o regular. Pero el problema era que a veces nos
cabredbamos. Eramos muy cabezones, demasiado. No discutiamos por nada
importante, pero lo haciamos siempre por las tonterias mas grandes. Sobre todo las
ultimas semanas que pasamos juntos, en las que nos enzarzamos con auténticas
chorradas que yo intentaba evitar, pero en las que ella siempre echaba mucha lefia
para que todo ardiera un poco mas. A veces pienso que en esos dias ella buscaba una
excusa, una forma de desaparecer de mi lado y no la encontraba de ningiin modo,
pero de alguna forma queria destrozarlo todo aunque fuera de forma inconsciente.
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Para ello usaba esa técnica de destruccion masiva entre dos personas que consiste en
quemarse con cualquier cosa del otro que en realidad no tiene ninguna importancia y
en atribuirle cosas malas que en realidad no existen a quien tienes delante para tener
asi algiin motivo para salir corriendo de alli. A veces corremos cuando no vemos nada
y salimos despavoridos de esa situacion como si formaramos parte de una auténtica
estampida de animales salvajes de cualquier especie, color y rabia. No importa a
quién pisemos por el camino, lo mucho que te haya querido o quién se nos ponga por
delante para detener nuestra carrera. Nada importa aunque es probable que esa
maraton no nos conduzca a ningun sitio y que si acaba en algiin camino sea en el
mismo del que tratdbamos de salir echando leches. Corremos y nos da igual
quedarnos sin piernas en el intento, dejar sin aliento a los que nos rodean o destrozar
los corazones que estaban al borde de morir hundidos y que finalmente acaban
cayendo ahogados en un charco de sangre generada y bombeada por nuestro propio
corazon. Realmente ella y yo nunca teniamos discusiones serias, no existian
problemas reales entre nosotros, pero, como o0s decia, ella empezaba a salir corriendo,
lo notaba poco a poco en sus o0jos marron cofiac que ya no tenian ese fulgor que tanto
me llenaba. Aun puedo recordar con dolor, rabia y carifio una de las ultimas
discusiones absurdas que tuvimos. Fue sobre las piramides de Egipto. Estabamos
hablando sobre universos desconocidos, planetas con vida y las putas piramides de
Egipto. Sus argumentos eran ciertos, reales y objetivos, cosas que yo jamas me habia
planteado y que ella trataba de explicarme con dulzura, el gesto serio y estallando en
risas cuando veia que no entendia nada porque no me daba para mas el cerebro.
Mientras, me abrazaba, me tocaba el pelo y me daba mordiscos en la oreja. Entonces
dijo que le parecia increible que aun no se supiera como habian construido aquellos
monumentos en medio del desierto. Y cuando dijo eso yo respondi, como cualquier
ignorante, que con todos los esclavos que tenian, tirando de un sistema a base de
cuerdas y troncos por el que desplazaban las piedras sobre la arena. Pero ella
rapidamente me contesto que esa hipodtesis (aparte de ser una puta mierda) ya estaba
descartada desde hacia mucho tiempo. A pesar de que estaba mucho mas
documentada que yo, que nunca hasta entonces me habia preocupado por aquel
misterio, me empefié en llevarle la contraria durante todo el tiempo que dur6 la
conversacion en la cafeteria de la facultad. Ella se llevaba una y otra vez las manos a
la cabeza con gesto de desesperacion y a pesar de todo yo no me echaba atras ni un
poco. Seguimos asi, como un par de capullos, durante un buen rato, hasta que yo me
di cuenta de que estaba haciendo el ridiculo al hablar de una cosa de la que no tenia
ni idea y al rebatir sus argumentos, que si estaban sustentados en datos objetivos. La
misma objetividad que yo siempre le exigia. Acabamos bastante quemados.

Las personas normales, cuando se enfadan, lo hacen por cosas importantes, pero
nosotros, que en lo importante siempre estabamos de acuerdo, nos clavabamos
verdaderos pufiales en el pecho con las gilipolleces. No nos dejabamos pasar ni una.
Fuimos muy esttpidos.
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Unas semanas mas tarde de aquella discusion, ella desaparecio de mi vida. Fue
entonces cuando en la biblioteca Eugenio Trias del Retiro, adonde habia ido a sacar
unos libros con los que llenar el vacio que tenia por dentro, me encontré con un
poemario de Bukowski en el que lei lo siguiente: «¢Sabias que / hasta el dia de hoy /
nadie ha conseguido averiguar como / construyeron las piramides?». Se me pusieron
los pelos de punta al leerlo.

Una semana antes me habia terminado de leer Franny y Zooey; la chica de Los
Planetas era tan Franny... Era bastante duro seguir viviendo ajeno a ella cuando todo
me recordaba a su forma de ser. Cuando no esta a mi lado, siempre he tenido la
sensacion de que hay una fuerza desconocida que acompafia mis pasos en cualquier
camino que escoja para recordarme que vivi momentos Unicos con ella, que a veces
me asaltan.

Ella y yo somos iguales y a la vez totalmente distintos. A veces se me olvida. En
septiembre de 2014 quedé con Nacho a tomar unos nachos. En realidad, quedamos a
tomar unas cervezas y luego nos pedimos unos nachos, pero es que me ha parecido
extremadamente gracioso hacer ese juego de palabras. Nos pusimos a hablar de la
chica de Los Planetas. En un momento de la conversacion, estaba a punto de decirle
que éramos totalmente distintos y no me dej6 acabar la fiase:

—Nacho, es que nosotros dos somos totalmente...

—Iguales.

—Te iba a decir justo lo contrario.

El no estaba nada de acuerdo con eso. Me dijo que ella y yo éramos iguales en
todos los aspectos por mucho que en ocasiones pensaramos lo contrario, y al final
terminé saliendo de ese maldito bar pensando que si, joder, que ella y yo estabamos
conectados. Al fin y al cabo, todo lo bueno que me esta pasando se lo debo a ella.

Por aquel entonces, el tiron del libro que me habia autoeditado comenzaba a
flojear. La gente me seguia pidiendo el eBook gratuito, pero no con tanta frecuencia,
y los pedidos en papel se habian detenido por completo.

Mis followers querian leer nuevas entradas en el blog que yo era incapaz de
escribir porque estaba bloqueado, y muchos me preguntaban cuando saldria a la venta
El discurso de la muerte y la suerte propicia, que tan pomposamente habia anunciado
a principios de aquel verano. Vaya marron en el que estaba metido. La gente queria
leer un libro que ni si quiera habia empezado y que, a la vez, les contara nuevas
historias sobre la chica de Los Planetas.

Hola, lectores, ahora que sé que estais aqui leyendo esto: ;se puede saber qué
cofio os pasaba? ;Queriais volverme loco o era yo el que estaba cavando su propio
nicho? Da igual. No me respondais. Pero os vuelvo a recordar que yo escribi ese libro
con punto y final y que la mayoria de vosotros lo cambiasteis por un punto y seguido.
Con dos cojones.

Yo andaba jodido. Septiembre estaba en ruinas. Todo el mundo parecia haber
huido y la ciudad se hallaba abandonada. Yo la echaba de menos como nunca pero no

www.lectulandia.com - Pagina 139



sabia nada de ella. Llevaba tiempo luchando para conseguir eso, para no tener ni la
mas remota idea de qué estaba haciendo con su vida, y en cierto sentido lo estaba
logrando, o no, porque, aunque no sabia donde andaba en ese momento, no dejaba de
pensar en ella ni un segundo. Empezaba a creer que en mi trabajo estaba bien pero
que no era suficiente, que igual me estaba estancando ahi y que si no hacia algo
pronto para remediarlo no seria capaz de avanzar profesionalmente, asi que me puse a
buscar en Internet un master de Community Manager. Mi madre, que de vez en
cuando me preguntaba por el blog, me decia: «Muchos fologiiers, muchos fologiiers,
pero ninguna editorial quiere publicarte», y era verdad. Mi madre y su sentido del
humor, que te desmonta y que a la vez hace que pienses: «jAy, qué maja!». Creyendo
que tenia razén y que quizd habia llegado el momento de olvidarme de Holden
Centeno, encontré un master de CM, que era bastante caro a pesar de ser on-line vy,
aunque la sede del centro de estudios estaba en Barcelona y no me darian ninguna
clase alli, me gustd tanto por los contenidos que iba a aprender que me propuse
hacerlo. El problema era que no podia pagar esa pasta. Mi humilde sueldo no me
daba para ello, pero existia una beca por la que te hacian una reduccion del cincuenta
por ciento y la solicité.

Me concedieron la beca después de pasar dos entrevistas, una por teléfono y otra
por Skype. Era la primera vez en la vida que me resultaba tan facil conseguir algo y
me puse muy contento. Sin embargo, el dia que me llamaron para pedirme mis datos
bancarios y hacer efectivo el pago de la matricula les dije que no, que rechazaba la
beca y el master. No les di ninguna explicacion, y ellos debieron de pensar que era
bipolar o algo parecido. Pero yo tenia un palpito. Me habia despertado sabiendo que
algo estaba a punto de pasar, aunque no tuviera ni idea de qué era. Yo y mis palpitos,
como decia la chica de Los Planetas: «Tu y tus palpitos un dia vais a acabar
conmigo». Y tenia razon, siempre me pasaba la vida diciéndole que tenia el
presentimiento de algo grande y bueno que antes o después acabaria sucediendo y le
romperia todos los mapas que habia trazado sin mi para volver a empezar a dibujar
otros contando conmigo y nadie mas; conviniéndome en el centro de todo.

Mi madre se extrafio bastante cuando le dije que habia rechazado la beca y que ya
no queria hacer el master, pero no le conté que era porque tenia un palpito muy
positivo. No queria que pensara que definitivamente su hijo pequefio se estaba
volviendo loco.

accﬂoﬂﬁﬂﬂ
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11-S

1 11-S todos lo recordamos por las torres Gemelas y las personas que murieron

aquel dia de una manera tan cruel. Estoy seguro de que si cualquiera de nosotros echa
la vista atras es capaz de acordarse de lo que estaba haciendo el 11 de septiembre del
afio 2001. Los acontecimientos historicos deberian recordarse inicamente cuando han
sido positivos, pero el ser humano se empefia en hacerlo con mas fuerza si cabe las
fechas de las tragedias. El caso es que el 11-S lo recordaremos siempre. Da igual que
ninguno de nuestros familiares se encontrara alli o que jamas hayamos puesto un pie
en Nueva York. Todos nos sentimos victimas de aquello.

Yo tenia once afios y ni siquiera sabia lo que era el World Trade Center, las torres
Gemelas, ni el Manhattan de Woody Alien. Unas torres gigantescas ardian con
aviones dentro y personas inocentes muriendo. Miles de vidas destrozadas. Con el
tiempo lo sigues recordando, aunque quiza con menos intensidad porque cada afio
vivimos otras cosas ese dia, pero eso si: no lo olvidamos. En mi caso, ese dia fue
cuando conocimos a mi cuflada Macarena, que cumple afios el 11 de septiembre.
Todos los 11-S recordamos el atentado y felicitamos a mi cufiada. Siempre me ha
llamado la atencion eso de conmemorar la muerte y celebrar la vida.

El 11 de septiembre de 2014 me desperté como cualquier mafiana. El dia anterior
habia rechazado la beca del master y estaba dandole vueltas a la cabeza sobre si aquel
palpito que habia tenido al final seria una putada en lugar de algo bueno. Después
llamé a Macarena para felicitarla, pero no me cogi6 el teléfono porque ya estaba
trabajando, asi que le dejé un mensaje en el Whatsapp y pensé en intentarlo mas
tarde. Pero creo que nunca lo hice porque el dia se me complico.

En realidad no fue exactamente una complicacion. Simplemente sucedié algo
inesperado que ni supe ni sé catalogar. Llevaba tiempo fijandome en que comenzaban
a seguirme en Twitter bastantes periodistas de medios importantes, pero no estaba
completamente seguro de que lo hicieran porque les interesara mi historia. Nunca
decian nada y yo tampoco les decia nada a ellos. Sin embargo, sabia a qué se
dedicaban y seguia sus pasos de cerca.

Entonces me llegé aquel e-mail, Cuando abri el correo porque acababa de sonar
una notificacién y lei en el asunto del mensaje, «SModa - Diario El Pais», recuerdo
que pensé: «jCofo! ¢Qué querran estos?». Contuve el aliento y abri el mensaje:

Hola. Centeno:
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Escribo para la edicion digital de la revista de tendencias del diario El Pais y
queremos contar tu historia. Nos encantaria poder disponer de tu libro para
leerlo y a continuacion hacerte un breve cuestionario/entrevista por e-mail. La
idea es hacer un tema sobre tu alter ego y presentarte como un fendmeno
literario que nace y triunfa en Internet. Por supuesto, solo si te apetece, si
tienes ganas y tiempo. Sin compromiso, de verdad. Y en caso afirmativo, nos
gustaria que nos facilitaras algunas de las ilustraciones que te ha hecho Sara
Blanco (si quieres podemos cogerlas de tu blog con tu permiso) para animar el
tema. Si pudiera disponer del libro en version Kindle o PDF. o como
prefieras, lo leeria, prepararia el Q&A y sacariamos el tema la semana que
viene o la siguiente en la web de SModa.

Mil gracias,
Ihaki Laguardia

Jamas seré capaz de explicar lo que senti cuando lo lei. Empezaron a caérseme las
lagrimas con las primeras lineas y cuando llegué al final no podia parar de llorar.
Lloraba de alegria, por supuesto. Por fin alguien valoraba mi historia. Me refiero a
alguien de la prensa, no a mis seguidores, que ellos ya sabian perfectamente qué
habia hecho. Me refiero a un medio de comunicaciéon importante. Una semana antes
habia concedido mi primera entrevista a Roberto Antoraz, un periodista con una web
(mantaypeli.com) de cultura y ocio del bueno, del que me gusta. No habia aceptado
ninguna otra de las que me habian ido proponiendo hasta el momento, porque no
queria salir en cualquier blog y perder el poco caché que yo creia que tenia mi alter
ego. Cuando recibi la propuesta de Antoraz, eché un vistazo a la web y me gusto
mucho el carifio con el que trataban todos los temas, asi que pensé: «jA la mierda!
iYa es hora de hacer un poco de ruido!». Fue una entrevista bonita que paso sin pena
ni gloria por los ojos de los que por alli se dejaron caer, quién sabe si no fue el
detonante de todo.

Menos mal que, cuando a la semana siguiente me lleg6 aquel e-mail de SModa
que me hizo llorar como un loco, Vanessa, mi compaiiera de trabajo, estaba de baja
por maternidad, porque no sé qué hubiera pensado. Nadie sabe todavia en mi oficina
quién es Holden Centeno salvo ella, pero en aquel momento aun no se lo habia
contado.

Cuando me calmé un poco, contesté al correo de Ifiaki Laguardia muy
educadamente, dandole las gracias pero ocultando la euforia. Le envié el libro, y al
poco tiempo me escribid diciendo lo mucho que le habia gustado y enviandome un
cuestionario de ocho preguntas de las que finalmente se publicaron en la revista. La
que quitaron fue una en la que me preguntaban a quién se parecia mas Holden
Centeno, si a Holden Caulfield o a Stanley Fogg, el protagonista de El palacio de la
Luna. Me gust6 mucho aquella pregunta porque indudablemente el periodista habia
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entendido la esencia de mi libro, de mi historia y sobre todo de mi espiritu. Al
contrario que el resto del mundo, él se acordé de Fogg, posiblemente mi protagonista
preferido de todos los libros que he leido. Respondi que me sentia mas identificado
con el bueno de Fogg, pero aquella respuesta no debié de encajar bien y decidieron
eliminar la pregunta. No les culpo, aunque era la oportunidad perfecta para que
hubiera quedado bien claro.

El 17 de septiembre mi entrevista estuvo durante veinticuatro horas colgada en la
portada de la web de SModa. Mis redes sociales ardieron, llegaban nuevos seguidores
cada minuto y tenia el correo saturado de peticiones del libro de La chica de Los
Planetas. En un solo dia, recibi mas de treinta mil visitas en el blog. Me acojoné
totalmente. La gente empez6 a dejar comentarios en la entrevista y os aseguro que el
noventa por ciento de los que dejaron fueron muy duros: estaban convencidos de que
lo que habia en realidad detras de todo aquello era una campafia de marketing para
desvelar mi identidad (o un viejo o un famoso) a las pocas semanas y vender un
montoén de ejemplares. También se dedicaron a insultarme, pero en el fondo yo ya
estaba preparado para cualquier cosa. Lo bueno es que se estaba hablando de mi libro
y que gracias a eso iba a llegar a mas gente todavia.

Pensé en la chica de Los Planetas durante todo el dia. ;Habria leido aquella
entrevista? jSabria que nuestra historia estaba ahi colgada, a la vista de todo el
mundo? Las pocas personas a las que avisé de la entrevista que me iban a publicar en
SModa me habian advertido de todo lo que se me iba a venir encima y yo le habia
quitado importancia. Cuanto me equivocaba. Entre los e-mails de tanta gente
pidiéndome el libro digital de forma gratuita, llegaron dos correos de dos de las
editoriales mas importantes del pais, interesadas por publicar mi historia.

En los dias posteriores me reuni con ambas y me quedé con aquella que me hizo
la mejor oferta, sobre todo la mejor oferta humana. Suma de Letras y en general
Penguin Random House estan formados por personas que trabajan duro y hacen
libros con la misma ilusién con la que yo escribi mi historia, arriesgando. La otra
editorial que me escribio, cuyo nombre no voy a decir, queria, para empezar, que el
libro saliera en San Valentin y ademas que convirtiese mis relatos en una novela, que
decapitara la historia hasta hacer desaparecer las primeras paginas, porque esos
relatos no trataban de la chica de Los Planetas. Lo llevaban claro. Los relatos que hay
en el libro que no tienen nada que ver con ella para mi también son importantes;
siempre los he visto como una declaraciéon de intenciones, como una forma de
demostrar que soy capaz de escribir sobre cualquier cosa y no solo sobre mi historia
de amor. Reconozco de todas formas que en algunos de esos relatos habia algo de
ella, aunque estuviera escondido detras de un nimero, de un nombre o de una imagen
que solo ella podria entender.

El e-mail de Suma de Letras tenia como asunto «Editorial Aguilar» y, una vez
mas, al igual que me habia pasado con el de Ifiaki Laguardia, lo abri conteniendo el
corazon, que no paraba de rugirme por dentro:
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Hola:

Me llamo Monica Adan y soy editora de Aguilar. He estado leyendo el
articulo que ha salido recientemente en SModa de El Pais sobre ti y me ha
parecido que es muy interesante lo que has conseguido hasta el momento con
el proyecto Holden Centeno.

Estoy convencida de que La chica de Los Planetas es un libro excepcional
(jde hecho voy a comprar un ejemplar hoy mismo para verlo mas
tranquilamente!) y de que Holden Centeno puede ser el principio de algo muy
bonito. La relevancia en redes, la estética y esa mezcla de musica y literatura
me han llamado mucho la atencion.

He estado hablando con mis companeros y con el director de Aguilar y
nos gustaria tener una reunién contigo para que nos cuentes un poco tu
trayectoria y hablar de un posible libro con nosotros.

¢Estarias interesado? Ojala sea asi porque me encantaria trabajar en este
proyecto.

jAbrazo!
M.

Creo que me desconcertd bastante ese e-mail. No entendia nada. No podia creer que
una editorial quisiera publicarme un libro a mi, que no soy nadie. Estaba tan
bloqueado que acabé contestando con una nota bastante seca que no daba respuesta
en realidad a nada de lo que aquella editora me estaba proponiendo.

Por supuesto, Monica. Ayer se nos acabo la primera edicion del libro y
estamos valorando sacar una segunda proximamente. Cuando quieras,
hablamos.

Agradezco tus palabras

Saludos.

Aquel fue el primer correo de los mds de un millébn que desde entonces he
intercambiado con Monica, y he de reconocer que fui bastante borde y gilipollas.
Menos mal que a los pocos minutos me lleg6 su respuesta.

Hola de nuevo:
Me alegro de que te parezca interesante. Dos cosas:

e Por favor, si puedes, dame un teléfono de contacto para que pueda
llamarte cuando sepa qué dia puede quedar contigo el director editorial.
Pablo Alvarez. Un par de dudas con respecto a esto: ;estds en Madrid o
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lo he dado por hecho? ;Me puedes facilitar un nombre para dirigirme a ti
cuando te llame?

e Por favor, dime donde puedo comprar un ejemplar de La chica de Los
Planetas en papel y asi le voy echando un vistazo.

Gracias.
M.

¢Perdona? ;Mi teléfono? ;Mi nombre? Veia que mi anonimato de pronto tenia un
valor escaso y ridiculo para la gente. Yo no era consciente de la talla de aquel grupo
editorial y de que sus editores no se andaban con rodeos ni con gilipolleces. Tampoco
sabia entonces que Pablo Alvarez se acabaria convirtiendo en un amigo ademas de en
mi editor. Sentia que todo se me iba de las manos y me quise resistir. Ahora que lo
pienso, pobre Monica, lo que me ha tenido que soportar desde el principio. Mi
respuesta fue:

Como te digo, el libro se ha agotado, pero puedo pasarte la version en eBook
de manera totalmente gratuita. Puedes contactar con mi editor. Se llama Morin
y su teléfono es... Ya le he puesto al corriente del asunto.

Como era de esperar, la conversacion empezdé a calentarse, y Monica fue todavia mas
directa:

jHola!

No me importa hablar con tu editor y entiendo que se lo comentes teniendo en
cuenta que ademas, si no me equivoco y por lo que he podido leer, también es
tu amigo. Pero realmente, nosotros somos editores... La verdad es que
queriamos hablar contigo para comentar las posibilidades de llevar a cabo un
proyecto editorial juntos. Francamente, no nos interesa tu editor, sino charlar
contigo.

En fin, piénsalo y me cuentas si te apetece.

jAbrazo!
M.

Su contestacion me dolio un poco. Yo estaba intentando darle solemnidad a la cosa,
parecer un tipo tan ocupado que ni queria ni podia reunirme para esos temas, pero
Monica no era tonta y ya habia estado leyéndose mi blog y sabia de sobra que «mi
editor» era en realidad un amigo mio de toda la vida. Por fin me di cuenta de que
estaba menospreciando una verdadera oportunidad y aun asi le contesté con un
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mensaje laconico en el que le decia que podia llamarme a las seis y media y le pedia
confidencialidad con mi nimero de teléfono. jMadre mia! Me debia de creer famoso
o algo asi. Ménica seguro que pens6 que yo tenia un problema en la cabeza cuanto
menos. A las seis y media en punto, ni un minuto mas ni un minuto menos, mi
teléfono son6 con aquella melodia que tienen los Samsung, que viene de serie y que
yo nunca me habia molestado en cambiar para tener una canciéon mas molona cuando
sonara mi movil.

No le dije mi nombre real hasta que acabamos la conversacion, momento en el
que ya me habia dado una confianza absoluta. Estuvimos hablando unos diez minutos
y yo notaba en su voz que estaba ilusionada. Me conté que, ademas de Aguilar,
llevaban el sello de Suma de Letras, y me dijo que podria publicar en el sello que
prefiriese o que mas me gustara, el que mas se adaptara a lo que yo queria. Me hizo
mil preguntas que yo respondi con toda sinceridad y acabé citandome con Pablo
Alvarez, el director editorial de Aguilar y Suma de Letras, el martes 23 de septiembre
a las siete de la tarde en el Hotel Paseo del Arte de la calle Atocha. Yo le pregunté
como podria reconocerle y ella me respondié que era un hombre calvo y con barba.

Cuando llegué a casa no le dije nada a mi madre, ni lo de la entrevista en SModa
ni lo de aquella cita con Penguin Random House. La chica de Los Planetas no dio
sefiales de vida en todo el dia, y aquel palpito empez6 a tomar una direccion clara. Lo
que mas me tranquilizaba era que septiembre empezaba a inundarlo todo de su color
y las calles de Madrid se veian mas bonitas que nunca. Sus habitantes por fin
parecian haber vuelto a casa, pero ;y ella? ;Ddénde estaria?

NeleP-aoki-Tk
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MI UNICA BANDERA

leg6 el 23. Para el dia de mi cita con Pablo Alvarez yo ya tenia el correo

completamente saturado de e-mails de gente que queria recibir el libro, y el contador
de visitas del blog habia reventado literalmente hasta el punto de que, a pesar de
pertenecer a Blogspot de Google, mi pagina se cayo durante unos minutos.

El dia no fue muy productivo en el trabajo; estaba bastante distraido pensando en
la reunién que tenfa por la tarde con ese tal Pablo Alvarez del que no sabia
absolutamente nada. A pesar de que lo habia buscado por Internet, para mi seguia
siendo solamente un hombre calvo y con barba, tal y como me lo habia descrito
Monica. También aproveché para buscar sobre ella. Pensaréis que estoy loco, pero
soy un Community Manager, y un CM se dedica, entre otras cosas, a hacer busquedas
en Internet para encontrar a su publico objetivo.

Con Monica fue distinto, porque después de ver su curriculum en LinkedIn, entré
en su Twitter y descubri que era fan de Los Piratas y de Ivan Ferreiro y me di cuenta
de que los dos nos llevariamos bien. Ella entenderia a la perfeccion lo que significaba
mi libro y por qué estaba rodeado de tan buena musica. No me equivoqué, ambos
trabajamos en perfecta conexion para sacar el libro adelante cada dia.

Meses después, con el libro ya publicado, le regalé un recopilatorio de Los Piratas
para agradecerle todo lo que habia hecho por mi. Ella siempre me dice que en la vida
una persona es de Los Planetas o de Los Piratas, y que lo siente mucho por mi pero
que ella es de Los Piratas. Pues, hala, toma discazos por haber hecho posible que mi
libro haya llegado a tantisimas personas. Me dio hasta envidia de mi propio regalo.
Casi no se lo doy y me lo quedo para mi. Bueno, eso es una broma.

El caso es que hice todas esas busquedas sobre Pablo y Mdnica porque necesitaba
saber quiénes eran y si estabamos en el mismo bando. La gente ignorante como yo,
ante una situacion asi, no sabe muy bien qué es lo que se va a encontrar. No por nada,
sino porque vives, al menos en mi caso, en una escena mas indie, nada comercial (o si
ya es comercial sigue pareciendo que todavia no lo es). Toda tu idea de como
funciona la cultura que te gusta procede de esa experiencia: la lucha de las bandas
contra las discograficas, los escritores que se autoeditan para que las editoriales no
saquen tajada... Es una especie de religion, de credo, de fe. Sabia que muchos de mis
seguidores, en el momento en que yo anunciara (si finalmente llegaba a un acuerdo)
que iba a publicar el libro con una editorial, me tacharian de vendido, de mainstream
y todas esas cosas de las que yo mismo he tachado a bandas de musica de cualquier
estilo.
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Hay mucho mito en eso de que las editoriales se aprovechan del autor; yo desde
luego no he tenido el mas minimo problema. Tengo maxima libertad para escribir lo
que quiera y nunca he desconfiado de ellos porque desde el principio me han tratado
perfectamente. Ellos han conseguido que mi libro tenga una tirada de miles de
ejemplares y que haya llegado a todos los rincones del pais. Eso es, en el fondo, lo
que yo siempre he querido, que mi historia llegue al mayor nimero posible de
personas.

Sali del trabajo a las seis de la tarde como todos los dias y cogi el metro para ir a
Atocha. Cuando hice el trasbordo en Cuatro Caminos, comprendi que ya no habia
marcha atras y me puse muy nervioso. Llevaba mi gorra azul y mis gafas de pasta
Ray-Ban para ver de lejos. No me parecia serio aparecer con las gafas de sol, queria
que aquel tipo me viera como la persona que habia escrito la historia que vivi y no
como su personaje ni como un dibujo animado.

También me habia puesto mi camisa de cuadritos verdes y blancos que la chica de
Los Planetas me habia regalado dos afios atras. Era una camisa que a ella le
encantaba, supongo que por eso me la regalo, y, cada vez que me la ponia, me comia
a besos de lo feliz que la hacia. Yo hasta entonces casi nunca llevaba camisas. Las
pocas que tenia me las habia comprado mi madre y eran las clasicas de rayas de
Ralph Lauren que no me gustaban nada. Esas me las ponia siempre debajo de la
sudadera, metidas por dentro de los pantalones y solo para ir a la universidad. Lo
hacia porque vi aquel documental sobre Bob Dylan de Scorsese, No Direction Home,
que es brutal y en el que Dylan explicaba que en Duluth, Minnesota, de donde es é€l,
hacia un frio de cojones y que habia descubierto que poniéndose varias camisas
encima se aislaba mejor de la gélida humedad que desprendia la nieve del suelo. De
manera que me las ponia para pasar menos frio en esas aulas gigantes de la
Complutense, donde parece que quieren que los alumnos mueran de hipotermia
mientras estan en clase. En serio, nunca he estado en Rusia, pero estoy seguro de que
alli hace menos frio que en cualquier aula de la Ciudad Universitaria.

Me permito un inciso para contaros por qué era tan importante para mi aquella
camisa. El dia que me la regal6 fue un caluroso dia de un mes de marzo. Habiamos
quedado donde siempre, en la boca de metro de Bilbao que hay junto al Café
Comercial. Lleg6 alli con una bolsa de Sfera negra, y dentro de esa bolsa habia un
paquete de carton totalmente blanco que ella se habia encargado de decorar con
dibujos, frases y fotografias que habia recortado de Rockdelux, la Rolling Stone y
otras revistas que tenia en su piso, de esas que son gratuitas y que estan a disposicion
de todo el mundo en los sitios de moda de Malasafia. Nosotros las pillabamos como si
fueran droga. Las ojeabamos juntos en la calle y luego, ya en casa, con el reposo que
necesitaba la lectura, analizabamos cada parrafo por separado y lo comentabamos por
teléfono o cuando volviamos a vernos. Siempre nos llamaban la atencion los mismos
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articulos, los mismos detalles. Siempre sabiamos lo que el otro nos iba a comentar y
para nosotros esa era una conexion muy importante.

En aquel paquete ella habia hecho varios dibujos y collages con las fotos de las
revistas y también habia escrito frases suyas y de canciones que nos gustaban;
recuerdo que habia una foto de Los Evangelistas muy buena. Por supuesto que no me
refiero a los santos que escribieron el Evangelio (que podria), sino al grupo de musica
alternativo formado por varios componentes de Los Planetas junto a uno de Lagartija
Nick. En la foto aparecian en los extremos Florent y Antonio Alias, en medio Jota
tomando cerveza con un gorro azul y a su lado Eric con una pajarita, todos con gafas
de sol. Habia también una foto de los Lori Meyers y de los @indiescabreados; a los
dos nos hacia mucha gracia como los @indiescabreados siempre se metian con los
primeros. Recuerdo también una foto del edificio Metrépolis de Gran Via, bajo la
cual habia escrito esa letra de Pereza que dice de una manera simple y muy aceitada:
«Eres mi rincon favorito de Madrid». A veces hay lugares que se convierten en
personas.

También habia pegada una foto de Paul Auster, alguien que para nosotros, sin
saber como, se ha convertido en una persona importante; algo que tampoco
comentamos mucho pero que sabemos, sentimos y con eso nos basta. A veces las
canciones, los libros y sobre todo las personas que han creado todo eso, se convierten
en una especie de deidad que solo veneran dos personas por el mero hecho de que, de
alguna forma inexplicable, se han unido gracias a sus creaciones artisticas.

El paquete tenia un millon de detalles mas, pero llenaria cuatro paginas de este
libro para contaroslos. Cuando abri el regalo y me encontré la camisa me senti muy
feliz, me gusto tanto como la decoracion. Yo me rei y ella me dijo: «Venga, anda, que
nunca te pones camisas y estas muy guapo cuando las llevas, ademas esta, con estos
colores, es superandaluza». Estabamos en el McDonald’s de Fuencarral tomando un
McFlurry y le empecé a dar besos mientras me partia de la risa con su frasecita. Ella
era muy de soltar frases que me hacian reir sin parar a carcajada limpia y, cuando eso
sucedia, se ponia seria mientras mordia el tipico palito de madera para remover el
café, o una cuchara o su propio dedo, para decirme: «;De qué te ries, eh? Creo que no
es tan gracioso eso que he dicho, ;no? Yo al menos no me reiria si lo hubieras dicho
ti». Y aquello me hacia reir mucho mas.

Pero, volviendo a mi cita: llegué a la parada de Atocha. Siempre dudo de si me
tengo que bajar en Atocha o en Atocha Renfe. Ya conozco la respuesta, pero aun asi
me lo planteo cada vez. Lo mismo que cada vez que cojo esa linea de metro me
acuerdo también de cuando Sabina se bajo en Atocha y se qued6 en Madrid, y canto
mentalmente eso de «Tirso de Molina. Sol, Gran Via, Tribunal. ;Doénde queda tu
oficina para irte a buscar?».

Subi por las escaleras mecanicas dejandome transportar por ellas. Me iba mirando
por dentro, a ver como me sentia, y también me miraba por fuera, a ver si llevaba
bien puestos todos los botones de aquella camisa que tanto significaba para mi. Sentia
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que, mas que nunca, necesitaba tener a la chica de Los Planetas cerca, y de alguna
manera lo estuvo a través de aquella camisa. Mientras mi reflejo iba subiendo por la
pared metalica de las escaleras, me esforcé por verme a través de sus 0jos, como
siempre intento. La clave para amar a alguien es arrancarte tus ojos y ponerte los
suyos.

Llegué a la puerta del hotel quince minutos antes y, para no parecer un ansioso,
me di dos vueltas a la manzana. A las siete en punto volvi a la puerta del hotel y alli
habia un hombre calvo y con barba vestido de traje aunque sin corbata: estaba
hablando por teléfono. Me pareci6 que trataba de resolver un problema importante
con aquella llamada, pero, cuando colgé y me mir6, su semblante cambié por
completo y me miré con una de esas sonrisas blancas de anuncio que le hacen a uno
pensar que sus dientes son los mas amarillos del mundo.

—c:Eres Holden Centeno?

—Y tu Pablo, ¢no?

—Encantado, ni te imaginas las ganas que tenia de conocerte.

Nos estrechamos la mano y me di cuenta de que era la primera vez que alguien
me llamaba Holden Centeno asi, cara a cara, y que me sentia orgulloso de decir que
si, que yo era ese puto colgado que habia escrito una historia de amor para una chica
a la que me gustaba llamar Sefiora de las Alturas, y que esa camisa verde y blanca
que llevaba puesta era una auténtica bandera, la tnica que me representa, y la unica
que pensaba volver a ondear una vez mas para que ella viera que sigo al pie del cafion
en este campo de batalla en el que un dia comenzamos una guerra que aun no ha
acabado.

NeleP-aoki-Tk
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ES REAL

ablo no paraba de sonreir y lo hacia con un gesto muy pacifico. Se movia con

pasos lentos, o mas bien con cuidado, como levitando. Me transmiti6 enseguida
muchisima calma. Quiso cederme el paso en la puerta giratoria pero no se lo permiti,
insistiéndole en que fuera €l quien entrara primero en el vestibulo. Una vez dentro,
me guio hacia la cafeteria y me indicé que estaba sentado en la mesa del fondo, en la
que habia tazas de café vacias amontonadas y distintas copas con agua. Me explico
que era tarde de reunién con autores y que nos citaba alli porque las oficinas las
tenian en Tres Cantos. De esa frase retuve que en las editoriales no te llaman escritor,
sino autor. Quiza no tenga mucha relevancia, pero a mi se me quedd grabado. Me
conto también que Aguilar y Suma de Letras formaban parte del Grupo Prisa pero
que acababa de comprarlos otro grupo editorial e iban a mudarse a la calle Luchana;
un monton de cosas que yo no comprendia. La verdad es que el mundo editorial aun
se me escapa de las manos y hay cosas que todavia no conozco. De hecho, acudi a
aquella reunion sin habérmela preparado; no tenia ni idea de qué libros publicaban
ellos. Hoy forman parte de Penguin Random House, uno de los mayores grupos
editoriales del mundo. Pablo se sent6 en aquella mesa que parecia una cadtica
montafia de ideas y me pregunté qué queria tomar. Pedi una Coca-Cola y €l no tomo
nada. El camarero aparecio con mi bebida servida en un vaso con hielo y limén y un
plato con patatas fritas. De los nervios devoré las patatas en menos de un minuto,
sentado alli delante de mi futuro editor. Quité el lim6n del vaso (siempre lo hago
porque pienso que le resta parte del sabor original a mi bebida favorita), y lo puse
sobre una servilleta que luego amigué para que quedara escondido dentro, siguiendo
mi ritual incomprensible, de nuevo bajo los ojos escrutadores de Pablo, que me
miraba con su media sonrisa y sus 0jos verdosos.

Entonces empez6 a hablar de lo impresionado que estaba con la repercusion que
habia tenido mi historia por si misma, sin la ayuda de ninguna campafia publicitaria.
Al mismo tiempo me decia que era normal, porque el mio le habia parecido un
discurso muy sincero. Me confes6 que se habia pasado el fin de semana leyendo mis
relatos en su casa y que estaba impactado con mi manera de expresarme, de golpear
duro en el momento mas inesperado del relato y un largo etcétera de cualidades que
él encontraba en mi escritura. Yo le dije la verdad: que no premedito absolutamente
nada cuando escribo, que voy improvisando a partir de una pequefia idea hasta que
formo un relato y que utilizo para escribir las mismas palabras que usaria para hablar
con un amigo.
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Pablo me pidi6 que le hablara de la chica de Los Planetas. Me refiero a ella, no al
libro. Queria saberlo todo de ella, todo lo que ella significaba para mi y como nuestra
historia personal nos habia afectado a los dos y también a mis lectores. No recuerdo
exactamente qué le dije, pero sé que fui sincero con él y que le conté todo con una
sonrisa.

No podia ser de otra forma; el inico consuelo que tengo desde que ella se fue es
que guardo todo lo vivido con una sonrisa: todas las canciones que me cantaba al
oido cuando estabamos tirados en el sofa de su piso, o los besos que me daba cuando
me arrinconaba en la esquina de su cocina para besarme mientras yo intentaba poner
la mesa, o esas ensaladas de pepino que me enamoraban literalmente por el amor con
el que las hacia para mi. Cada detalle, cada historia, cada momento y cada mirada los
tengo tatuados en mis 0jos y en mi alma. Por eso me resulta imposible estar triste
cuando hablo de ella.

Pablo flipaba al escuchar todas esas cosas y yo veia que le contagiaba mi sonrisa.
Decia que era una historia bonita y sublime por su forma de nacer y su manera de
llegar a la gente. A continuacion retomo el tema del mundo editorial, de cémo
estaban las cosas, de lo que se vendia y de lo que fracasaba y yo le corté en medio de
la conversacion para preguntarle cuales eran los autores mas importantes que habia
editado. Necesitaba saber donde me estaba metiendo y junto a qué titulos podia salir
publicado el mio. De todos los que me dijo, que eran muchos y muy conocidos, me
quedé con dos referencias. La de Joe Dunthorne, autor de Submarino, libro del cual
yo era bastante fanatico, y la de Elisabet Benavent, a la que no conocia pero de la que
habia oido hablar en Twitter. A esta ultima autora me la puso como un ejemplo de lo
lejos que se podia llegar trabajando bien, aunque no tuviéramos nada en comun en
cuanto a la manera de escribir y lo que contabamos. Como sabéis, ella es
precisamente quien me empujo meses después a escribir este libro que ahora estais
leyendo.

Pablo me pregunt6 finalmente cémo me planteaba mi futuro profesional.

—Pues me gustaria seguir creciendo como Community Manager, quiza en una
empresa mas grande, pero es complicado, porque es un puesto todavia muy
desconocido y...

Me cort6 de inmediato.

—No, no. Me refiero a tu futuro como autor.

—¢COmo escritor?

—Sj, claro, a eso me referia.

—Pues no lo sé, por lo que tengo entendido, los escritores no viven solo de
escribir libros, a no ser que seas un best seller tipo Ken Follett, a quien no he leido
nunca, por cierto.

—No, no. No te confundas. Hay mucho autor que vive solamente de escribir
libros.

—Pero a ver, Pablo, esos escritores son los que lo petan, los que son buenos, y
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luego estan los superventas, los que escriben libros con una especie de formula para
vender y vender, sin importarles la calidad. Escriben finales felices, historias de amor
simplonas y todo ese tipo de cosas para adolescentes. La gente compraria todo lo que
escriben aunque publicaran un libro que al abrirlo solo pusiera: «Tonto el que lo lea».
De verdad.

—iQué va, hombre! jEres muy radical!

—Yo lo veo asi.

—Pero no es asi. Hay un montén de autores que tienen menos repercusion
mediatica que tu y sin embargo solo se dedican a escribir.

—Pues no lo sé. Yo es que nunca me lo he planteado. Ni siquiera pienso en mi
como un escritor. Aunque es verdad que me encantaria dedicarme unicamente a
escribir.

—Mira, yo te ofrezco esta cantidad como adelanto..., con este tipo de
royalties..., para publicar La chica de Los Planetas.

En ese momento se me hizo un nudo en la garganta. No tenia ni la mas remota
idea de cuanto se pagaba por aquello. De hecho pensaba que era bastante menos, y
sin embargo lo que me propuso, para alguien como yo, que tenia un sueldo de
mileurista, no estaba nada mal. Por fin podria hacer las cosas que hasta ahora no me
habia podido permitir, como emanciparme, por ejemplo.

Aun asi, traté de que no se me notara en la cara ni la sorpresa, ni la emocion, ni
ningun tipo de reflejo de lo que en realidad me estaba ocurriendo por dentro. Porque
en mis adentros estaba pegando saltos de alegria. El dinero no lo es todo, como se
suele decir, pero ayuda bastante en general para todo, y yo lo necesitaba.

Lo que mas me sorprendia es que me estuvieran pagando por algo a lo que yo no
habria sido capaz de poner precio. Era bastante paradojico que la tinica persona que
queria que reconociera su valor todavia no lo hubiera hecho.

—De acuerdo, publiquemos La chica de Los Planetas. Aunque te advierto que
mafiana tengo una reunion para lo mismo con otra editorial y yo no quiero entrar en
ninguna batalla de ofertas y precios con vosotros. Esta historia tiene corazon, td lo
has entendido y ademas no te importa que llegue tal cual a la gente. A mi me vale con
eso.

Pablo cambi0 el gesto y se puso serio.

—Mira, ti queda con ellos. A ver qué te ofrecen. Y, si te suben la oferta, yo estoy
dispuesto a igualarla. Yo creo en tu historia y sé que no es ninguna tonteria y que para
ti, a titulo personal, es algo muy importante. Seré sincero contigo: en Espafia no se
venden relatos. Es el formato que peor se puede vender.

—Pero ;entonces quieres que cambie la historia y que la novele? ¢Quieres que
deje de escribir relatos?

—No, de hecho quiero que en un futuro sigas escribiendo relatos, y pienso
defenderlo en la editorial delante de quien lo tenga que defender, porque creo que tu
has rescatado el género y que eres el tipo de autor que podria apropiarse de €l y ser
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reconocido por lo mismo.

Os juro que yo no daba crédito. Ser referencia de algo era una movida que se me
quedaba bastante grande. No estaba seguro de si lo decia en serio o de si me estaba
haciendo la pelota, pero notaba una sinceridad y una seguridad en sus palabras que
me llenaron de fuerza. No hay nada mas fuerte que una persona segura de si misma,
aunque tenga muchas posibilidades de fracaso.

—Bueno, Holden (en realidad me llamaba por mi nombre real), ;donde
publicamos el libro? ;En Aguilar o en Suma de Letras?

—Pues no lo sé. ;Qué opinas tu?

—Aguilar es un sello de no ficcion, bastante autobiografico, se aleja algo de la
novela en su sentido mas estricto, y Suma de Letras es ficcién orientada al best seller.

—Pues, mira, aunque siempre he criticado los best sellers, yo quiero que La chica
de Los Planetas sea un puto bestseller.

Pablo se rio con mi respuesta y me dijo:

—Vale, pues vamos con Suma de Letras.

—Cojonudo.

—Y ahora lo mas importante, ;cuando te gustaria que publicaramos el libro?

—Yo siempre he pensado que La chica de Los Planetas es un libro perfecto para
regalar en navidades.

—Uf, eso nos corta muchisimo las manos, porque los titulos que salen para
Navidad son libros que ya estan cerrados desde hace meses... Yo tenia pensado que
saliera en febrero de 2015.

—Es que, Pablo, si esperamos mas, la historia se va a enfriar y perdera toda su
fuerza; a la gente no le interesara leerme si dejamos pasar mas meses; para entonces
se lo habran leido ya por otros medios. El momento es ahora. Creo que, en caso
contrario, La chica de Los Planetas se perdera en el tiempo. No hay que parar. Esta
historia requiere dinamismao.

—De acuerdo. Entonces lo publicaremos la tultima semana de noviembre. Tendras
que trabajar rapido con Monica porque, como te digo, va a ser el ultimo libro que se
imprima este afio y el tnico que se programe con tan poca antelacion. Tendré que
hablar con Nuria, mi jefe, pero lo conseguiremos.

El hecho de decantarme por Suma de Letras fue también porque ellos son un sello
de ficcion. Preferia que mi historia se catalogara asi, porque de otra manera me habria
sentido mas vulnerable y quién sabe si no habria tenido problemas con ella. Incluso
estuve durante un tiempo pensando si no me denunciaria por publicar aquel libro, a
pesar de que ella misma habia participado en la version autoeditada. Pensé que el que
se publicara en una editorial de titulos de ficciébn me protegia en cierta manera, y mas
adelante os contaré como terminé de cubrirme las espaldas para evitar una denuncia
que, por cierto, como era logico, nunca llegd. Me estaba preparando para cualquier
cosa.

Segui hablando un buen rato con Pablo, contandole mi vida y respondiendo a
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todas sus preguntas. Me daba cuenta de que habia conocido a la persona correcta para
publicar mi historia. Joder. Mi puta historia. Una parte de mi vida. La gente piensa
que estoy loco aunque eso me importa bastante poco. ;Qué sabra la gente? A veces
me cansan las opiniones, tanto buenas como malas. La sinceridad es la que me ha
llevado hasta aqui, hasta esta linea que ahora lees. Ser sincero y hacer lo que me
apasiona ha sido la explosion que ha provocado que haga exactamente lo que quiero
en mi vida y sobre todo que la viva de la manera mas feliz y plena, como nunca antes
la habia vivido. Siempre voy a recordar ese hotel, esa reunion con Pablo y como unos
meses después volveriamos a quedar ahi para planificar las tres presentaciones de La
chica de Los Planetas que haria en la Fnac de Callao; pasariamos la tarde y la noche
por ahi, hablando de ti a ti de todas nuestras inquietudes. Nos dimos mil consejos
mutuamente, aunque Pablo se reia sin parar de que un nifiato le estuviera dando una
charlita sobre la vida, y me llevé a cenar a un italiano donde me present6 al duefio
como uno de los autores mas jovenes de la editorial. Siempre me presenta asi a todo
el mundo y eso me recuerda lo afortunado que soy y la gran oportunidad y
responsabilidad que tengo en mis manos. No pienso desaprovecharla ni un poquito.
Las oportunidades siempre hay que cogerlas por el cuello y nunca de la mano. ;No os
pasa que a veces queréis matar a alguien? No me refiero en el sentido literal de la
palabra, por supuesto, a ver si ahora me van a denunciar por decir esto. Me refiero a
ese momento en el que estas loco por alguien y le agarras del cuello con las dos
manos a modo carifioso, sin apretar nada pero simulando que le aprietas con todas tus
fuerzas y le dices que le vas a matar, pero sin embargo al segundo los dos os estais
descojonando y comiéndoos a besos; pues igual sucede con las oportunidades. No se
cogen de la mano, se cogen del cuello para no perderlas o si no seran ellas la que te
acaben perdiendo a ti haciendo que te cueste el triple volver a encontrarte con la
persona que eras antes de que esa oportunidad hubiera salido a tu paso.

Casi sin darnos cuenta nos plantamos en las nueve de la noche. Llevabamos dos
horas hablando. Entonces son6 el movil de Pablo y este le indic6 a la persona que
estaba al otro lado que entrara al hotel, que no se quedara fuera. Lo decia mirando a
través de la ventana que teniamos delante, desde la que se veia la puerta del hotel y la
calle Atocha. Alli fuera habia una chica alta que se dirigié a la entrada. Mientras
llegaba, me dijo que era Sandra Barneda, que eran amigos de toda la vida y que habia
quedado con ella para cenar. Queria presentarmela porque ademas era autora de la
casa. Yo pensé como un cateto: «jLa tia que presenta De buena ley!». Si, ese
programa de Telecinco al mediodia que todos nos hemos tragado alguna vez. No me
lo neguéis. Yo lo veia de vez en cuando al volver de la facultad. Me hacia gracia
observar a la pefia tan exaltada, buscando la justicia de dos desconocidos y sin llegar
nunca a una conclusion clara.

«Joder, el pibe este se codea con famosos que salen en la tele», volvi a pensar
como un cateto cuando la tuve delante. Pablo estaba muy entusiasmado diciéndole,
refiriéndose a mi, que lo que tenia delante de sus ojos era una auténtica exclusiva.
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—No sabes quién es este chico, Sandra, porque de hecho nadie lo sabe.

—iPues cuéntamelo!

Empez6 a contarselo, pero al minuto me dijo que mejor se lo contara yo, asi que
muy resumidamente le conté mi historia, y al acabar ella me dijo:

—Es una historia para llevarla al cine si no fuera porque tiene un final triste.

Puede que tuviera razén, a la gente lo que le gusta son los finales felices, pero yo
me alegro en cierto sentido de que mi libro no tenga un final feliz. La vida no es
como esas comedias romanticas. Y mi historia es real, sucedi6 asi. Para que luego
haya gente que tenga los huevos de decirme que lo he idealizado todo.

Me fui a casa en una especie de nube. De Atocha a mi casa hay un buen trecho,
pero decidi volver andando para saborear todo lo que habia hablado con Pablo.
Estaba feliz pero no completamente. Deseaba con todas mis fuerzas llamar a la chica
de Los Planetas y contarle lo que me acababa de pasar. .o que nos acababa de pasar,
pues siempre he pensado que mis éxitos no son mios solamente, también son de ella.
Queria llamarla y proponerle que nos fuéramos de viaje con el dinero que me iban a
pagar por el libro, como en esa cancion de Los Planetas en la que los protagonistas
quieren irse de viaje lejos de todo el mundo, pero no lo hice. Y cuando meses mas
tarde por fin se lo propuse, me dijo que no. Y, como dice Nacho Vegas, cuando ella
dice no, es no.

NeleP-aoki-Tk
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NO QUIERO SER MAGO

1 palpito se habia cumplido. Acababa de suceder algo que cambiaba por completo

todos mis planes, y mi historia iba a llegar por fin al lugar que le correspondia. Habia
merecido la pena. La pena, que se dice pronto. En esa expresion si que creo: merece
la pena. La pena te hace bajar a la realidad mas dura para que luego consigas lo que
quieras en esta vida. Yo particularmente no quiero cosas materiales. Solo quiero a una
persona que me quiera sin condiciones.

Las personas merecen la pena, y quien diga que nunca ha sufrido por alguien
miente. La alegria convive siempre con la pena y a veces se confunden, en realidad
estan estrechamente unidas durante toda la vida, para que aprendamos a saltar de una
a la otra en el momento preciso.

Fue salir de ese hotel y darme cuenta en menos de un minuto de que todo habia
pasado por alguna razén y de que por fin sabia qué era aquello tan grande a lo que
estaba destinado en mi vida. Ese algo era ella. Llevaba mucho tiempo esperando a
que algo sucediera y estaba equivocado, no era un algo lo que tenia que suceder, era
ella. Cuando afios atras yo le decia a ella que no me dedicaria al derecho, que haria
algo grande con mi vida, ese algo también era ella. No era una cosa, era una persona.
Y lo mas grande que iba a hacer en mi vida era enamorarme de ella. Ella era aquello
tan grande que me estaba esperando para hacerme vibrar y permitirme hacer vibrar a
los demas al contarlo con palabras. Todos los caminos, de una forma u otra, siempre
me acababan llevando a ella y eso es una verdad objetiva, la mas bonita y real que he
descubierto en los afios que llevo respirando sobre la Tierra.

El momento por fin habia llegado. Era ese. Estaba claro que no podia ser otra
cosa. Naci un 5 de mayo de 1990 para conocerla un 30 de noviembre de 2011 y para
que un 26 de noviembre de 2014 se publicara nuestra historia y llegara a las tiendas y
librerias de toda Espafia. Naci un dia para marcarla y que no pasaramos ni un solo dia
sin pensar el uno en el otro, y os aseguro que para eso no ha sido necesario el libro,
cosa que, por otro lado, me tranquiliza. Yo soy la persona que soy por todas las cosas
que hice antes de escribirlo, 1o que pasa es que tenia que hacerlo y eso era algo que
aun ignoraba. Nacimos para encontrarnos, perdernos y volvernos a encontrar. Pero en
ese momento estabamos perdidos y yo llevaba meses luchando por olvidarla y
fracasando cada dia en el intento. Es imposible olvidar a alguien que amas cuando se
trata de amor de verdad, de ese que muy poca gente ha tenido la fortuna de sentir
alguna vez. Me dije que habia llegado el momento de asumir el fracaso como una
victoria, de invertir los términos, de decir basta y pedirme perdéon a mi mismo por
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haber intentado ir en contra de lo que verdaderamente siento. El fracaso se convierte
en victoria cuando eres consciente de que lo estas haciendo mal y que no debes luchar
en contra de lo que amas, sino luchar por lo que amas.

Pensaba en todas estas cosas de camino a mi casa después de la cita con Pablo.
Me asaltaban todo tipo de pensamientos, como saetas lanzadas por los centauros de la
Divina comedia; y me atravesaban por completo las ideas.

En esa época yo atn era de prepago. Es decir, iba funcionando con wifi por la
vida, y cuando salia de casa dejaba de poder utilizar el Whatsapp. La chica de Los
Planetas siempre me decia que ya me valia con eso, que me hiciera de contrato. Me lo
dijo desde el principio, aunque también le hacia mucha gracia que fuera asi y que
pasara de pagar un contrato a una compafiia de teléfono. En realidad todo el mundo
me decia que solucionara ese aspecto de mi vida. Hasta mi madre se habia ofrecido
muchas veces a pagarme un contrato, pero yo llevaba asi desde que mi hermana
Lucia me compro6 el primer movil que tuve, y asi me habia empefiado en seguir.
Nadie entendia que no era una cuestion de pasta, sino de necesidad. Supongo que
nosotros mismos nos creamos las necesidades, y en el fondo eso nos complica un
poco mas la existencia.

El caso es que aquel dia, en lo que tardé en ir de Atocha a mi casa, estuve
totalmente incomunicado, sin poder darle a nadie la noticia, porque ademas no tenia
saldo para hacer una llamada en condiciones. Estaba en ese momento (cuatro meses
desde la tultima recarga) en el que la compaiiia de teléfono empezaba a enviarme
mensajes amenazantes para avisarme de que me iban a cortar la linea. Yo siempre
pedia el anticipo ese de cuatro euros de saldo, y luego era una jodienda porque cada
vez que recargaba, cuatro euros desaparecian automaticamente. L.a cosa es que iba
por ahi con un euro de saldo, para no poder hacer absolutamente nada con el movil.

Tampoco me importaba, porque lo tinico que me habria apetecido hubiera sido
llamar a la chica de Los Planetas para contarselo, pero no lo hice porque me
imaginaba sus posibles reacciones a mi llamada y en todas ellas pensaba que no le iba
a hacer ninguna gracia ver en la pantallita de su mévil mi nimero de teléfono. Quiza
ni me lo hubiese cogido, o quiza si y me hubiera mandado a tomar por culo, por lo
que no quise comprobar ninguna de las dos opciones y unicamente me limité a
caminar hasta mi casa pensando en todo lo que se me venia encima y sabiendo que
por fin habia logrado algo grande por aquella chica que lleva tatuajes en su piel que
hablan de mi. jMi palpito no habia sido una locura! Bueno, en realidad si. El palpito
se habia cumplido gracias a mi locura jPero qué cofio! jNo es una puta locura! ¢ Van a
llamarme loco por amar con todas mis fuerzas y ser capaz de hacer cualquier cosa por
alguien? Ni de broma. Me niego a aceptar que amar sea de locos. Ya es hora de que el
que ama sea el que gane, y no el tonto que por alguna razén desconocida siempre sale
escaldado.

Llegué a casa sobre las diez de la noche. Hacia poco que acababa de anochecer, a
pesar de que solo quedaba un mes para que pasaramos al horario de invierno.
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Siempre me ha parecido curioso como los cambios de hora son capaces de alegrarnos
o entristecernos un poco mas de lo que ya estamos. Vivimos en un pais en el que
preferimos que anochezca mas tarde por alguna idea que nos han transmitido durante
siglos todas las civilizaciones que pasaron por la Peninsula.

En Madrid, cuando llega septiembre, es como si sus habitantes retomasen la
ciudad y sacaran brillo a todos sus edificios. Me gusta Madrid, y mas desde que la
conoci a ella y me ensefi¢ a ver la ciudad con otros ojos. Mi casa esta cerca de un
parque y, cuando llegas a esa zona, notas el frio de los arboles, que se agitan
suavemente en la oscuridad como queriendo decirte algo con el movimiento de sus
ramas espesas, que se resisten a la llegada del otofio y se niegan al frio del invierno.
Esa noche no me dijeron nada aquellos arboles, pero notaba que me miraban con mas
atencion que nunca, y yo apenas me atrevi a mirarlos.

Mientras subia en el ascensor, empecé a pensar en como iba a explicarselo a mis
padres. Era complicado. Llevaba un par de afios escribiendo una historia de amor que
ellos desconocian. Ya habian oido hablar de la chica de Los Planetas, porque en un
par de ocasiones habia llevado a casa el aceite que me traia en garrafas gigantes desde
su pueblo, pero para ellos era solamente un nombre, una amiga, una compafera de
clase.

Me acuerdo especialmente de la primera vez que me regal6 una de esas garrafas,
que creo que eran de cinco litros. La habia traido después de las primeras navidades
del curso en el que nos habiamos conocido. Ya llevaba varios dias en su casa
esperando a que hiera a recogerla pero, entre unas cosas y otras, no habiamos tenido
tiempo de ir a su piso y ya de paso coger el aceite. Aunque, bueno, ahora que lo
pienso, en realidad no pas6 mucho tiempo, quiza una semana, y ese dia habiamos
pasado la tarde en Malasafia. Al final acabé yendo a su casa para coger el aceite en un
minuto y volver a irme deprisa, porque no recuerdo adonde, pero tenia que irme a
algun sitio y ya llegaba tarde. Era enero y ella llevaba aquellas botas de agua y unas
mallas negras que me volvian loco, con su jersey de lana de color mostaza, que
también era una ecuacion perfecta para quedarme atontado al mirarla. Yo tenia el
aceite agarrado con una de mis manos, preparado para marcharme a esa cita que no
recuerdo, pero antes de irme habia entrado en su cuarto porque queria ensefiarme
algo, que tampoco recuerdo; quiza era un poster nuevo o un libro que habria pillado
en una libreria de segunda mano. Habia pasado justo una semana de nuestro primer
beso y, sin saber cdmo ni por qué, de pronto dejé alli mismo la garrafa y comencé a
besarla hasta llevarla a su cama y hacer que se tendiera sobre ella mientras adoraba
cada centimetro de su rostro. Tenla ganas de quitarle toda la ropa y no lo hice.
Recuerdo que con una sonrisa gigante me dijo que parara, pero a la vez me mordia en
el cuello y asi era dificil. Al final terminamos logrando parar aquel incendio de sudor
y besos; yo me tenia que ir ese dia volando pero me hubiera pasado ahi toda una vida.
A veces recuerdo su cama y su cuerpo tendido sobre ella como una escultura
mitologica perfecta pidiéndome que me acercara y, claro, me da un verdadero infarto
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y a la vez una pena grande por echar de menos aquella estampa y no poder volver a
estar asi con ella de manera inmediata, con un chasquido de dedos, como cuando los
magos hacen un truco y algo aparece en sus manos solo con un gesto. Ojala fuera
mago. Aunque la verdad es que no he visto en mi vida a un solo mago conseguir ese
tipo de cosas, ni siquiera al maldito David Copperfield, aunque él era un ilusionista,
¢no? ¢Un ilusionista es lo mismo que un mago? No tengo ni idea. Bueno, es igual, a
Jorge Blass jamas le he visto hacer algo asi y mira que es bueno el tio. Acabo de
decidir que mejor no quiero ser mago. Prefiero seguir luchando sin trampas.

A mi madre si que le habia hablado muchisimo de ella. De hecho, mi madre una
vez le envi6 un mensaje a su movil para darle las gracias por el aceite y luego, mucho
mas tarde, cuando la chica de Los Planetas recupero la vista aquel dia en que sus ojos
fueron niebla, ella escribi6 a mi madre para darle las gracias por el hijo tan bueno que
tenia y por lo bien que la trataba siempre. Pero de eso ya habia pasado mucho tiempo
y yo hacia bastante que no habia vuelto a hablarle de ella por razones mas que
evidentes. Lo creais o no, siempre he llevado mi historia con la mayor discrecion. Y,
aunque luego la escribi en un blog, me guardé mucho de que se enterara la gente que
me conocia y le di una gran importancia al anonimato.

Cuando abri la puerta de casa, me encontré en el salon a mis padres viendo una
pelicula de esas antiguas que tanto le gustan a mi viejo y que mi madre se traga por
él.

—Pero sdonde estabas? jTe he escrito varias veces al Whatsapp! —me dijo mi
madre con cara de preocupada. Se suele preocupar mucho por cualquier cosa, aunque
no pase nada.

—Pero, mama, si ya sabes que no tengo datos en el movil.

—Ya, pero a veces pillas wifi desde la calle. —Mi madre siempre utiliza
expresiones que yo uso. Es adorable.

—Pero eso no lo consigo siempre, tronca. Bueno, que ya estoy aqui y tengo que
contaros que en noviembre publicaré mi primer libro.

—¢:Como? ;Estas de broma?

—No, no. ¢Te acuerdas de que hace un afio te dije que con mi blog iba a hacer
algo grande? Pues ha llegado el momento.

Mi padre no se enteraba de nada, porque yo no le habia hablado nunca del blog y
mi madre habia cumplido su promesa de no contarselo a nadie.

Estaba leyendo el periddico como suele hacer cuando ve una de esas peliculas.
Bueno, en realidad €l no se limita a ver la pelicula, mas bien se dedica a comentarla
hasta que acaba, y la dltima media hora se la pasa anunciando: «Y aqui da fin», algo
que puede repetir un millén de veces hasta que al final da fin. Bien podria dedicarse a
hacer los extras que vienen en los DVD con la voz en off de escenas eliminadas o
esos que explican el proceso de grabacion de la peli. De verdad, no para ni un
segundo de hablar, comentarnos las escenas y a la vez explicarnos lo que esta
sucediendo en la pantalla, como si no estuviéramos viendo la maldita pelicula con él.
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Y todo ello lo hace mientras lee el periédico pasando las paginas con parsimonia y
haciendo mogollon de mido. Acojonante.

En eso estaba cuando dejo el periodico sobre la mesita del salon y se incorpor6
para enterarse mejor de todo lo que les estaba contando, y que a él le sonaba a chino.
Al final se pronuncié:

—Claro, como a mi nunca me cuentas nada ni me ensefias lo que escribes...

Lo dijo con algo de tristeza, pero a la vez sin poder ocultar su alegria por la
noticia. Mi padre sabia que escribia, no recuerdo exactamente por qué, pero lo sabia.
Quiza porque de pequefio le habia dedicado una poesia alguna vez. Desde entonces
siempre me pedia que le ensefiara mis escritos, cosa en la que nunca le habia
complacido, porque mi padre, que también escribe lo suyo, tenia una forma
totalmente distinta de entender la escritura y la expresiéon narrativa. Y eso no solo me
pasaba con él, porque, cuando afios atras se me habia ocurrido ensefiarle mis poemas
a alguna chica, os aseguro que jamas hubo una que los entendiera. De hecho, llegaron
a preguntarme si estaba loco, porque lo que escribia les daba miedo. Madre mia, me
quitaban las ganas de escribir. La tnica que siempre me habia entendido a la
perfeccion cuando escribia era ella. Pero mi padre insistia:

—Pero, a ver, ¢cuando has escrito tu un libro?

—Bueno, en realidad yo tenia un blog en el que...

—¢Qué es un blog?

—Da igual, papa. El caso es que dentro de poco publicaré un libro.

—¢Y como se llama?

—La chica de Los Planetas.

Hoy en dia, cada vez que pronuncio esas palabras, me siguen impactando. Mi
libro no es un simple libro, es mi historia, es el nombre con el que he rebautizado a la
chica que amaba, y cuando lo pronuncio se me ponen los pelos de punta. Es algo que
no puedo evitar.

—La chica de Los Planetas —repitié mi padre varias veces.

Y cada vez que lo repetia yo escuchaba su nombre real y me estremecia por
dentro. Mi madre volvié a entrar en la conversacion porque hasta ese momento habia
permanecido callada:

—¢Y de qué trata el libro? ;Podemos leerlo?

—No, no y no. Tendréis que esperar hasta que se publique. Cuando salga a la
venta podréis leerlo todas las veces que os dé la gana.

—Pero ¢por qué? Somos tus padres, no pasa nada.

—Ya lo sé, pero es una historia personal que jamas os hubiera contado a vosotros
de la forma en que la he escrito y en realidad no quiero ni que la leais.

—¢Y de qué trata La chica de Los Planetas? Eso al menos podemos saberlo
ahora, ¢no? Ay, hijo, que yo no estoy preparada para esto.

—c:Para qué, mama? ;Preparada para qué? No es para tanto, miles de personas
escriben libros.
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—No sé, no quiero que esto te cambie, ni quiero que dejes de ser quien eres.

—Que eso no va a pasar. Solo he escrito una historia.

—Pero ¢una historia de qué? ;Me lo vas a contar o voy a tener que investigar por
mi cuenta?

—No hace falta. Te lo digo yo, tranquila, que veo que si no te lo digo te va a dar
un chungo.

—No, si el chungo ya lo tengo, no te preocupes.

—Pero si es una buena noticia todo esto que os cuento.

—Ya lo sé, pero yo no estaba preparada.

—Y dale, qué pesada, que es que no tienes que estarlo, yo tampoco lo estoy, no sé
qué va a pasar a partir de ahora ni cuando publique el libro.

—Pero ¢de qué va tu libro? ;Qué has escrito?

—Pues nada, La chica de Los Planetas es una historia de amor y también un
conjunto de relatos que no estan ligados a esa historia, pero que a su vez tratan en
buena medida del amor.

—¢Esa historia es real o ficticia?

—Real.

—¢Y se puede saber quién es la chica de Los Planetas?

—Pues si ya lo sabes, es la de Jaén.

—Pero ;qué te ha pasado con ella? Hace mucho que no me cuentas nada.

—Bueno, ya esta. Cuando te leas el libro te enteras de todo.

Me negaba a explicarles toda la historia y también a ensefarles el libro que habia
autoeditado para que se lo leyeran. Preferia esperar a que saliera a la venta. Entonces
ya no habria marcha atras y, aunque no sabia qué iban a pensar mis padres, ni el resto
de mi familia o0 mis amigos, tampoco me importaba. Me daba absolutamente igual.
¢Por qué iba a preocuparme? Lo unico que habia hecho era escribir una historia con
la mayor sinceridad del mundo, y creo que eso es lo que me han ensefiado desde
pequeiio, a ir con la verdad por delante.

Me fui a dormir pero no pegué ojo en toda la noche, y asi me pasé los meses que
siguieron: durmiendo mal y comiendo poco. Estaba muy nervioso. No sabia qué iba a
suceder al publicar el libro y sobre todo no sabia qué iba a pensar de todo aquello la
chica de Los Planetas cuando se enterara. Me daba algo de miedo, pero también tenia
claro que todo parecia haberse alineado para ofrecerme una nueva oportunidad de
hacer algo grande por ella justo cuando la historia comenzaba a morir en Internet. Y
también justo cuando trataba de alejarme de todo.

Mi vida iba a pegar un vuelco y yo necesitaba aferrarme a cualquier cosa estable
que evitara mi caida. Pasé la noche en vela pensando en ella y, cuando me vino la
idea de que quiza ya la habia perdido para siempre, comenzaron a caerme lagrimas de
los ojos, una tras otra, gota a gota, y no paré de llorar hasta que al final amanecio.
Sali de la cama y mientras me quitaba el pijama para ir a la ducha mis ojos se fijaron
en el ramillete de olivo que tengo en la estanteria, aquel que me habia regalado ella
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hacia tres afios. Me acerqué sin levantar la vista del mismo hasta tocar con suavidad
algunas de las hojas secas que atin conserva. Senti que eran sus dedos los que tocaba.
Y también senti en ese momento que ella todavia no me habia olvidado.

accﬂoﬂﬂﬂﬂ
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CUANDO ESTEMOS MUERTOS

so fue real. A menudo, en nuestro dia a dia, nos suceden cosas porque nos tienen

que suceder, porque sencillamente tenian que pasar. No os estoy diciendo que lo
cataloguéis como Karma, Dios, destino o suelte. Me da exactamente igual. Podéis
llamarlo como os dé la gana y os haga mas ilusion. Lo que esta claro es que las cosas
suceden por algo, y ya no hablo solamente de hechos que nos pasan en primera
persona, sino que también hablo de sensaciones y recuerdos. Yo senti aquella mafiana
que ella seguia pensando en mi y que lo hacia con fuerza, porque en caso contrario no
hubiera sido capaz de tener ese presentimiento. Cuando dos personas estan sintiendo
o pensando lo mismo, da igual que haya kilémetros de por medio o que no haya
distancia pero si mucha ausencia, porque hay personas que son capaces de
transmitirse cosas aunque no tengan ningun tipo de contacto entre si.

A veces sentimos cosas por pura intuicion. Estoy seguro de que si estoy donde
estoy es basicamente por haber actuado bajo el impulso de la intuicién con un
pequeiio ingrediente de razon. Yo tengo el corazon que se me dispara, 0s lo aseguro,
pero también os digo que sé controlarlo como ninguno y que lo mantengo a raya,
tratando de actuar siempre razonablemente pero con intuicion, que es el elemento que
me resulta imposible controlar. Asi he funcionado toda mi vida, o al menos desde que
tengo uso de razon, y mas especialmente en los ultimos tres afios.

Habia llegado el momento de poner mas que nunca en practica mi intuicion si
queria que todo saliera bien con el libro que iba a empezar a gestarse, que en realidad
ya estaba gestado pero tenia muchas cosas por depurar. Para ello contaria con el
magnifico y arduo trabajo de mi editora Mdénica. Nos conocimos finalmente el dia en
que firmé el contrato en la editorial. Ese dia llegué a la editorial corriendo nada mas
salir del trabajo. En recepcion dije que habia quedado con Ménica Adan y un minuto
después estaba bajando por las escaleras con un monton de folios bajo el brazo, que
eran mi libro impreso y el contrato. Estaba muy sonriente, como siempre lo esta, y
sus gafas de pasta le daban un toque naif que me inspiraba cosas buenas. Nos dimos
dos besos, nos presentamos ya de verdad y subimos a la planta de arriba, donde me
estaban esperando Pablo y el resto de los editores, Ana Lozano y Gonzalo Albert, con
el que siempre que hablo me echo unas buenas risas y aprendo infinidad de cosas.

Todos me transmitieron su entusiasmo y entramos en una sala de reuniones Pablo,
Monica, Ana y yo. Hablamos un poco de todo, me resolvieron las dudas y abordamos
el tema de mi maldito anonimato. Me han acusado muchas veces de que soy un
producto de marketing pero la realidad es que jamas he pensado mas de cinco
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segundos nada de lo que he hecho con Holden Centeno, sencillamente porque de otro
modo nunca me hubiera lanzado a hacer nada. Jamas pensé que publicaria un libro, y
mucho menos que lo haria bajo una identidad que no es la que figura en mi DNI.

Me preguntaron qué iba a hacer con mi alter ego, si queria conservarlo o no y de
qué forma. Por lo visto era muy probable que cuando saliera el libro la prensa
quisiera entrevistarme y tuviera que ir a presentarlo en tiendas y librerias si marchaba
bien. Decidimos (sin pensarlo mas de cinco segundos) que atenderia a la prensa
fisicamente (no por e-mail) y que asistiria a todas las presentaciones y fumas, pero
con gorra y gafas de sol.

Yo pensaba que en realidad estibamos exagerando, y que después de haber salido
en el SModa de El Pais no volveria a aparecer en otro medio. ;Por qué iban a querer
entrevistarme y llamarme para ir a hablar de mi libro? Meses después, cuando
empezaron las entrevistas y las firmas, obtuve mi respuesta: cuando uno ha vivido
una historia verdadera, la gente quiere conocerla y vivirla también. Tengo mucha
suerte de ser yo el protagonista de algo asi.

Alguien llamé a la puerta en medio de la reunion y aparecio una mujer bajita que
queria conocerme antes de volver a Barcelona. Era Nuria, la jefe de Pablo, la que
permitio que el libro se programase para la fecha que yo queria a pesar de que
estabamos totalmente fuera de plazo. Le di las gracias con dos besos por todo ello y
me dijo que apostaban por mi con los ojos cerrados. Eso me hizo sentir una gran
responsabilidad y un poco de vértigo, lo reconozco. No la volvi a ver hasta que
pasaron cinco meses y se acerco a darme un beso en los Premios Alfaguara. Ese dia
también aproveché para darle las gracias. Es una mujer que a uno le transmite una
seguridad y una confianza abrumadoras.

Cuando se marcho, seguimos con la reunion, pero al rato volvio a sonar la puerta
y asomo la cabeza un chico con el pelo cano y rizado, o mas bien alborotado, y una
sonrisa de esas que solo tienen las buenas personas.

—Perdonad, pero Pablo y yo nos tenemos que ir ya, que no llegamos...

—Pero ;qué hora es? —dijo Pablo sin quitar la vista de su agenda, en la que
estaba subrayando y tachando cosas.

—Casi las siete, vamos a llegar tarde.

—Vale, voy, voy. Algun dia todos los editores del mundo vamos a morir por ir de
un lado a otro constantemente.

—No exageres, anda.

—No exagero en absoluto, pero, bueno, no te quedes ahi y pasa antes de que nos
vayamos, que te voy a presentar a Holden Centeno.

El hombre entr6 a la sala y con una sonrisa me dio la mano. Pablo me lo presento
como David Trias y este me dijo que me habia escrito un tuit hacia unos dias después
de haber leido mi entrevista, porque le habia gustado mucho y le parecia muy
interesante todo lo que habia creado. Pablo se puso en pie y guardo sus cosas. Se
tenian que ir a la presentacion de Ken Follett. Mientras recogian, Monica me dijo
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discretamente que David era el director literario de Plaza & Janés. Ninguna tonteria,
vaya.

He tenido la oportunidad de hablar mas veces con él y de escuchar su opinion
sobre mi libro, que le gust6 mucho porque le habia hecho volver a sus afios de
universidad. Siempre me ha apoyado y dado animos, y siempre se ha interesado por
todas mis cosas, escuchandome atentamente con las manos en la cintura. Ver a
alguien como David tan metido en la lectura de mi libro ha sido una pasada; mi
horquilla de lectores se estaba abriendo, y empezaban a leerme personas de otra
generacion.

Se fueron los dos y yo me quedé con Monica y Ana resolviendo el resto de dudas
que tenia, y contestando a mi vez a las preguntas de Moénica, que iba a empezar a
trabajar en el texto inmediatamente. Aquello significaba que tendria que volver a
leerme lo que habia escrito, y eso era algo que me daba bastante miedo. Yo seguia
totalmente enamorado de la chica de Los Planetas y con un vacio por dentro que
nadie podia llenar. Ya que ella no habia vuelto a dar sefiales de ningun tipo, no queria
que la publicacion del libro la salpicara absolutamente nada, pero eso era bastante
complicado, como os podéis imaginar. Publicar nuestra historia, que era en realidad la
historia de los dos, no era algo que ella hubiera decidido, y se merecia poder quedarse
al margen si eso era lo que deseaba. Yo no me planteaba llamarla para darle la noticia
de que el libro lo iba a publicar una editorial y pedirle que me diera su permiso.
Sentia un miedo terrible a que me dijera que no y no pudiera sacar el libro a la venta.
Tenia miedo de escuchar al otro lado del teléfono una voz que realmente no fuera la
suya. Me refiero a esas veces en las que hablas con una persona y le notas una voz
distinta. Todos tenemos la voz de decir cosas buenas y la voz de decir cosas malas.
Parecen voces idénticas, pero nada tienen que ver la una con la otra. Sabia que si
marcaba su numero escucharia la voz de lo malo, y yo necesitaba publicar nuestra
historia a ese nivel.

Como me habia propuesto meses atras que seguiria luchando de forma unilateral,
sin necesidad de que ella lo supiera, decidi que iria a por todas aunque para lograrlo
tuviera que hacer algo que en realidad no queria hacer: cambiar ciertos datos del texto
que ella habia escrito y que podian desvelar su identidad. Con la tirada de miles de
ejemplares que se iba a imprimir y a distribuir por todo el pais, era bastante probable
que el libro empezara a llegar a gente de su entorno y no queria que ella se viera
envuelta en lo que eso significaria, cuando hacia meses que habia desaparecido de mi
vida.

Le transmiti a Mdnica el temor que tenia. No estaba seguro de que publicar la
historia en un sello de no ficcién fuera suficiente. Por eso le dije que habia decidido
conservar los nombres propios de las personas de mi entorno pero cambiar todos los
de quienes formaban parte de su vida. Cambié el nombre de su hermana, que en
realidad no se llama Lucia, asi como el de su primo, y directamente quité el de
aquella amiga de su pueblo que habia venido un fin de semana a Madrid y que yo
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estaba deseando conocer. Conservé el de Pilar, porque, aunque primero fuera amiga
de ella, se habia convertido en una de mis mejores amigas, y también el de Clara. Las
dos aparecen en este segundo libro.

Por otro lado, hubo gente que me pidi6 que cambiara los nombres originales de
algunas de las personas que aparecian en los relatos del principio. En unos casos lo
hice y en otros me negué por completo.

Monica me dijo que no me preocupara, que no era necesario, que no habia
hablado mal de nadie y mucho menos de la chica de Los Planetas, y me animo a que
mantuviera los nombres reales de los «personajes», o a que utilizara la tercera
persona de manera imprecisa. Pero segui adelante con los cambios porque de veras
no queria causarle a ella un mal trago por nada del mundo. Nunca he querido algo asi,
y ahora mucho menos. A veces me la imaginaba llamandome y diciéndome «;Quién
cofo te ha dado derecho para hacer todo esto?».

Lo cierto es que ella nunca me ha dicho que pare de escribir sobre nosotros. Os
puedo asegurar que ahora sabe que escribo esto y no ha puesto impedimento alguno,
al contrario.

De todas formas, tampoco podia cambiarlo todo, y cualquier persona que la
conozca bien habra podido identificarla con solo leer la descripcion que hago de sus
tatuajes. Cambiar eso, que en el fondo es una marca bastante grande de la identidad
de una persona, hubiera sido como cambiarla a ella por alguien que no es. La vida se
divide en muchas cosas, y una de ellas es en la gente tatuada y la que no lo esta.
Tener o no tener un tatuaje no nos hace mejor ni peor persona, pero nos diferencia, al
igual que ocurre con muchas otras cosas.

Me fui de la editorial andando a casa. Ultimamente volvia siempre andando a
casa. Quiza porque empezaba a tener demasiadas preguntas sin respuesta en la
cabeza, demasiadas ideas y emociones con todos aquellos acontecimientos, y esos
largos paseos funcionaban como una especie de paréntesis durante el cual analizarlas.
La falta de respuestas no era algo que me preocupara demasiado. No soy de esas
personas que se machacan porque no encuentran la respuesta a todas sus preguntas.
Yo tengo claro que hay preguntas que sencillamente no la tienen, o que se resolveran
cuando llegue el momento adecuado para ello.

Después de ese dia comenzaron las correcciones del texto. Todos los dias, Ménica me
pasaba unas cuantas paginas del libro con correcciones de erratas y frases que
necesitaban revision. Mi estilo no lo modificaron, mis palabras malsonantes apenas
las tocaron, la naturalidad y espontaneidad de los textos se mantuvo tal cual. Yo
intentaba releer todo aquello rapidamente, para enviarselo de vuelta a Moénica cuanto
antes. En general fue un trabajo muy fluido y no tuvimos grandes problemas, pero yo,
a veces, a pesar de que todo iba de maravilla, no controlaba los nervios con aquel
peso enorme sobre mis espaldas que sentia cuando pensaba que en pocos meses todo

www.lectulandia.com - Pagina 167



el mundo se enteraria de mi historia.

Dormia poco y mal. Pero trataba de vivir el dia con la mayor intensidad posible,
concentrado en las metas a las que aspiraba. Adelgacé bastante esos meses y tuve dias
en los que os juro que pensaba que me iba a quedar en el sitio, pero no me importaba;
el objetivo era demasiado grande. Esos dias me acordaba del insomnio permanente de
la chica de Los Planetas y de como ella solia decirme al respecto: «Ya dormiremos
cuando estemos muertos».

Ahora que lo pienso, esa frase es una de las que mejor definen su personalidad.
Ella vivia un carpe diem silencioso. Sabia el significado de aquella expresion y vivia
conforme a esa maxima. La verdad es que tenia razon, pero yo no me di cuenta del
sentido de su frase hasta que desaparecié de mi lado y empecé a experimentarlo por
mi mismo. Eso pasa siempre. No solemos escuchar a la primera los consejos de la
persona a la que amamos.

Ahora me acuesto siempre tardisimo y ya no duermo esas ocho horas que antes
eran intocables para mi, y en las que en realidad no hacia mas que perder el tiempo.
Ahora alargo los dias y en el silencio de la noche aprovecho para hacer mas cosas, y,
cuando finalmente me voy a dormir, me cuesta un pelin mas que antes.

Cuando no puedo dormir pienso en las noches que pasé con ella, en como para
que se durmiera tenia que pasar un buen rato. En las siestas siempre se quedaba
dormidilla a la primera, pero por las noches se activaba y no lograba conciliar el
suefio. Yo solia quedarme frito enseguida, y entonces sin darme cuenta me separaba
de su cuerpo y me volvia hacia el otro lado de la cama, de costado, dandole la
espalda. No sé por qué ni como, pero cogi el gusto a quedarme dormido en el filo de
su cama, y luego ella siempre por la mafiana me contaba que en medio de la noche
me habia visto varias veces al borde y que le daba cosa que me cayera al suelo,
aunque eso no sucedi6 nunca. Yo habia adoptado esa costumbre de manera
inconsciente y ella se abrazaba a mi, y yo entre suefios notaba si se movia o si me
acariciaba. Pero lo que mas recuerdo de sus noches de insomnio conmigo eran los
besos que me daba en la espalda. Aun en mi suefio mas profundo, notaba cémo
permanecia despierta e invertia el tiempo en besarme la espalda. Lo hacia poco a
poco pero con mucha fuerza y, al notar sus labios apretados contra mi con tantas
ganas, sentia que yo era suyo y ella mia para siempre. Aquellos besos me han dicho
mas cosas que todas las palabras que me haya podido decir estando yo despierto. Me
rompia por completo con todos esos besos que ahora echo mucho de menos y
necesito a toda costa, porque aquellas noches de insomnio con esos besos
matematicamente pensados y clavados en mi cuerpo eran capaces de salvarme de
todas las cosas malas que hay en el mundo.

NeleP-aoki-Tk
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TRENDING TOPIC

legd la hora de dar la noticia en mis redes sociales. Anuncié ademas la fecha de la

salida del libro, que era el 26 de noviembre de 2014. Por cuatro dias, casi sale a la
venta justo cuando se cumplian tres afios de conocerla. Nada era premeditado. Todo
iba sucediendo sin que nadie reparara en esas fechas, aunque estuvieran indicadas en
el libro y el equipo editorial las hubiera leido. Las fechas de publicacion de mis libros
se han convertido ahora en mis nuevos cumpleanos.

Al dar la noticia, mis lectores se alegraron mucho y me animaron mas que nunca
para que siguiera adelante utilizando como unica arma la escritura. Pero también
aumento considerablemente el nimero de mis detractores, que no paraban de
etiquetarme de mil maneras malas y despectivas. Se pensarian que asi me tenian
controlado. Pobres ingenuos.

El 13 de noviembre mi amiga Anitta Ruiz, que es responsable de comunicacion de
diversos grupos de musica, me invito al concierto de Polock en la sala El Sol. En
realidad me habia invitado hacia unas semanas, y ese dia me record6 que no le habia
contestado a su e-mail con la invitacion al concierto. Le dije que no habia recibido
nada y ella me pidié que echara un vistazo en la carpeta de Spam porque habia tenido
ya problemas con eso, y era cierto: alli estaba su e-mail. Sin dudarlo fui al concierto
esa noche y también vino mi colega Arturo, que siempre me acompaiia a todos los
que hay en Madrid los jueves. Es algo que tenemos instaurado: yo le invito al
concierto y €l a la cena previa. En esa cena me estuvo preguntando por la chica de
Los Planetas, a la que él conocia muy bien porque era de nuestra facultad. Quiso
saber si tenia noticias de ella y sobre todo si estaba al corriente de que iba a publicar
el libro con nuestra historia. Se lo expliqué todo lo mejor que pude, también que
estaba acojonado por su posible reaccion cuando se enterase y que pensaba que se
habia vuelto a vivir a Andalucia, aunque en realidad no tenia ni idea de donde estaba;
era un presentimiento. Sin embargo me equivoqué: no solo descubri al dia siguiente
por casualidades de la vida que ella estaba viviendo en Madrid, sino que también me
enteré de que habia ido al mismo concierto que nosotros esa noche, pero no nos
cruzamos en ningun momento y mejor; o peor, no lo sé.

La noche anterior a publicar el libro creo que no dormi absolutamente nada o solo lo
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justo para no volverme loco, @diostuitero, @norcoreano, @gerardotc, @DrZurdo y
yo, entre otros, teniamos previsto tratar de conseguir que #LaChicaDeL.osPlanetas
llegara a ser trending topic. No estaba muy seguro de que fuéramos a lograrlo, y de
nuevo me preocupaba por lo que ella pudiera pensar si se enteraba. Decidimos tuitear
con ese hashtag entre las once y las doce de la mafiana del 26, para conseguir
colocarlo entre las tendencias mas comentadas de la red social. Nos habiamos hecho
un grupo de Whatsapp para coordinarnos un poco y ser mas efectivos. Yo me veia
como un intruso en ese grupo, porque estar hablando con los duefios de esas tres
cuentas con miles y miles de seguidores, de los que mucha gente quiere conocer su
identidad y que en otras ocasiones ya habian generado trending topics sin habérselo
propuesto, me hacia sentir bastante mintisculo con mis cinco mil seguidores.

A @diostuitero se le habia ocurrido sortear cinco ejemplares de mi historia entre
todas las personas que me dieran ideas para recuperar a la chica de Los Planetas. Fl
ya se habia leido el libro antes de que saliera a la venta y estaba fascinado con eso de
que hiera real. Aquella seria la forma ideal de liarla en Twitter el 26 de noviembre.
Cuando me lo cont6 me parecio una buena idea, pero a la vez me angustio todavia
mas. ;Qué pensaria ella si veia todo aquello? Estaba muy nervioso y en realidad no
queria ni imaginarmelo, porque temia que su reaccion hiera de todo menos buena.

Lo primero que hice aquella mafiana, después de vestirme y con el pelo aun
mojado, fue intentar prepararme un café con la cafetera de casa de toda la vida, que
nunca habia utilizado. Las capsulas de Nespresso se habian agotado y ese era el unico
café que yo sabia preparar... No te jode, hasta un mono seria capaz de hacerse un
Nespresso y preparar unos cuantos mas para sus amigos. Incluso puede que hasta un
mono sepa hacerse también un café de cafetera de las de toda la vida, pero yo no.
Como sabéis, yo odiaba el café y ella lo tomaba a todas horas, y gracias a eso me
acostumbré y terminé cogiéndole el gusto, pero rara era la vez en la que me tomaba
un café si no estaba ella, y mucho mas raro era que me lo preparase yo, sencillamente
porque no tengo ni idea.

Ese dia por mis cojones que me lo iba a preparar, tan de puta madre que seria el
mejor café que tomara en mi vida. Luego no estuvo tan rico si lo comparamos con los
cafés que ella me preparaba, pero, bueno, lo intenté, y en cualquier caso lo hice a su
salud. Queria empezar el dia de la misma forma que ella lo hace todos los dias de su
vida, porque de alguna manera eso me hacia sentir que estaba a su lado, o que estaba
en paz con ella. Era mi manera de hacer un brindis por todo lo bueno que habiamos
vivido juntos, y con el deseo de recuperarlo en un futuro. No penséis que estoy loco.
Estoy mas cuerdo de lo que aparento. Nada de lo que he hecho ha sido una locura, es
lo minimo que puede hacer alguien que vive enamorado.

Lo del café no era una locura, solo intentaba mantener vivos mis simbolos con
ella. No los perdais nunca. Los simbolos con otra persona lo son todo; son una
filosofia de vida que dan explicacién y significado a muchas cosas que serias incapaz
de explicar a nadie. Si perdemos los simbolos estamos perdidos. El dia que uno
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pierde los simbolos que tenia con esa persona especial, es que todo se ha acabado.

Llegué al trabajo, me senté en mi puesto y me puse a hacer mis tareas habituales
aunque no podia evitar ser mas simpatico que de costumbre con mis compafieros. Me
refiero a mas majete de lo normal, porque insisto en que ese dia estaba
experimentando cosas que jamas habia sentido. Es decir, estaba en mi trabajo
sabiendo que mi libro ya se encontraba en todas las estanterias de las tiendas y
librerias de Madrid y del resto de Espafia. Es una sensacion dificil de explicar.
Supongo que aquellos que llevan toda su vida publicando libros o sacando discos
estan acostumbrados a ello, pero si uno nunca se acostumbra a esto, es posible que
sigan sintiendo lo que yo aquel 26 de noviembre. Me habia convertido en una especie
de expositor abierto en el que todas las personas podian mirar y tocar a su antojo
cuando les diera la gana.

Yo pensaba en todas esas cosas. Era consciente de todo eso aunque no tanto de la
repercusion que iba a tener. Mi familia estaba alborotada por la publicacion y mis
amigos me esperaban esa misma tarde para que les firmara los ejemplares que tan
amablemente compraron para apoyarme. Brindamos con Heineken.

Cuando dieron las once de la mafiana, @diostuitero comenz¢é a dirigir a todo el
mundo y a anunciar a sus followers el concurso y cémo participar en él. Una de sus
propias ideas para recuperar a la chica de Los Planetas fue: «Llévate a la chica de Los
Planetas a un concierto», @gerardotc, entre otras cosas, dijo: «Regalale una edicion
inédita de un disco de Los Planetas en el que Jota vocalice», y @norcoreano:
«Contratar a Bustamante y Bisbal para que le canten Corrientes circulares en el
tiempo». Esos tres tuits os pueden dar una idea de que el hashtag desde el primer
momento se convirtio en un cachondeo, y de que las soluciones que la gente me
propuso fueron de todo menos aprovechables. Pero asi era perfecto. Si la gente se lo
hubiera tomado en serio, estoy seguro de que hubiese sido una auténtica mierda. No
quiero que mi historia se vea como una historia triste, quiero que también se pueda
encontrar en ella una parte de humor con la que quitar hierro a la tristeza que
esconde.

Mi Twitter no paraba de llenarse de menciones y mas menciones, de retuits,
favoritos, nuevos followers y todo lo que se os pueda ocurrir. La bateria de mi
Samsung Galaxy Ace no estaba preparada para ese aluvién de notificaciones y lo tuve
que poner a cargar porque se me agoto en cuestion de diez minutos. A pesar de ello, a
las once y media ain no éramos trending topic y mi ilusion de ver
#LaChicaDeLosPlanetas entre las primeras tendencias de Twitter empezo6 a peligrar.
Quiza habia puesto las expectativas muy altas y en realidad a la gente se la sudaba mi
historia y no era tan unica como yo creia. Vaya palo.

A las doce menos cuarto, @diostuitero escribio por el grupo de Whatsapp que,
aunque no fuéramos TT, habia participado muchisima gente y que varios periodistas
y politicos muy conocidos se habian interesado por el libro y por la historia que tenia
detras. A mi escuchar eso no me consol6 nada. Me cuesta resignarme cuando solo
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llego a la mitad del camino que me he propuesto recorrer. Era como si la publicacion
comenzase con mal pie. Twitter era el lugar en el que habia nacido mi alter ego vy, si
no triunfaba alli, mucho menos lo iba a hacer en las librerias.

A las doce de la mafiana, @diostuitero anunci6 el nombre de los cinco ganadores
del concurso. Yo estaba totalmente desanimado. Cerré Twitter, no podia ni verlo.
Estaba cabreado. Era un pequefio fracaso. Diez minutos mas tarde tenia una
notificacion del grupo del Whatsapp. Era @gerardotc y solo habia escrito:
TRENDING TOPIC. Temblando y sin terminar de creérmelo, volvi a abrir mi cuenta,
entré en las tendencias y #LaChicaDeL.osPlanetas ya se situaba en cuarta posicion.
No sabia como celebrarlo y tampoco pude hacerlo, porque justo en ese momento
sono el teléfono interno de la oficina y vi que era el jefe que llamaba.

Lo descolgué con un simple «¢Si?», para intentar que no me salpicara ningun
marron, pero al otro lado se escuch6 un: «Ven inmediatamente a mi despacho» con
voz cortante. Un segundo después pude oh que colgaba con fuerza el auricular, hasta
tal punto que me hizo dafo al oido escuchar aquel mido seco, aquel golpe. jQué
oportuno! jJusto en ese momento tenia que llamar! Pero ya todo me daba
exactamente igual; era trending topic, y eso nadie me lo iba a quitar. Bueno, en
realidad yo no lo era, el que estaba alli arriba era el titulo de mi libro, que nada tenia
que ver conmigo, ya que por ningun lado aparece mi nombre ni nada que me
identifique. Desde que empecé a escribir mi historia me quité todo el protagonismo
para darselo a ella. Es por eso por lo que en las portadas de los libros soy yo el que
sale de espaldas, el que quiere pasar desapercibido, y ella es ella: todos los planetas
giran a su alrededor.

#LaChicaDeLosPlanetas pasé al nimero uno y se mantuvo alli arriba durante
cuatro horas, entre las tendencias mas destacadas a nivel nacional. Hacia tres afios
que habia empezado a hacer mis primeros pinitos en Twitter, antes de convertirme en
@HoldenCenteno. Un dia, hablando con ella habia salido el tema. Ella se habia
abierto una cuenta unos meses antes pero estaba en esa fase por la que pasa todo el
mundo cuando se abre una cuenta en Twitter, que la deja aparcada durante meses
hasta que la vuelve a abrir y ya se engancha para siempre. Ella volvié a Twitter
porque yo lo tenia y lo usaba mucho, y desde entonces no lo ha vuelto a soltar. Era
inevitable, con la de veces que habiamos hablado los dos sobre la red social y sobre
como llegar a ser trending topic, preguntarme qué estaria pensando ella en ese
momento si habia visto que era TT. ;Le estarian entrando ganas de matarme o todo lo
contrario? Nunca lo supe. No dio sefiales de vida.

A la mafiana siguiente me compré un nuevo movil. Aquel Samsung Galaxy Ace
que tenia desde que nos conociéramos muri6 por completo con el aluvion de
notificaciones. Fue imposible reanimarlo de ninguna de las maneras. Para mi no fue
nada facil tomar la decision de cambiarlo. Con él habia hecho infinidad de
instantaneas a lugares a los que fuimos juntos, y lo que mas me gustaba de aquellas
fotos es que ella estaba a mi lado cuando las hice, el resto del paisaje perdia todo su
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valor. Ese movil habia dormido en su casa, lo habia cogido ella para mil cosas, nos
hicimos varias autofotos antes de que se llamaran putos selfies, y yo la fotografiaba a
ella siempre que veia un sitio que me gustaba porque pensaba que, si se metia en el
plano, la imagen seguro que mejoraria, y mucho. Mi Canon, como decia ella para
meterse con mi mévil y mis fotos, habia muerto, y yo lo tuve guardado unos meses en
uno de los cajones de mi habitacion como si fuera una especie de amuleto, por haber
sido testigo de cémo éramos capaces de vencer a la muerte cuando estabamos juntos.
Hace poco lo tiré a la basura. Dejé de creer en esa reliquia.

NeleP-aoki-Tk
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EL BUZO

os dias después quedé con @diostuitero en el El Espejo de Recoletos, un lugar

muy castizo en el que los camareros van uniformados y te tratan con respeto pero a la
vez con chuleria madrilefia. Habiamos quedado para conocernos personalmente y
ademas porque iba a presentarme a Ana Ruiz Echauri, una periodista de TVE que se
habia interesado por mi historia.

El dia del trending topic, en ese totum revolutum de menciones que se organizo,
ella habia aparecido preguntando: «;Voy a la libreria? ;Por qué has de recuperar a la
chica de Los Planetas?». Yo por supuesto que no contesté. Nunca suelo hacerlo por
Twitter y ademas en ese caso en concreto no sabia como podia contestar a la
pregunta. Quiza le podria haber dicho que lo mejor que podia hacer era leerse mi
libro, pero no lo hice. Ella se puso en contacto con @diostuitero porque después de
empezar a leer mi historia quiso conocerme para una posible entrevista en el
telediario. Eso fue lo que él me contd, y yo no daba crédito. No entendia, o mas bien
no asimilaba, que mi historia la quisieran sacar en el telediario, pero en cualquier
caso accedi a conocerla, y alli estuvimos los dos poniéndonos al dia hasta que llego
Ana.

Yo iba escudado tras mis gafas de sol y mi gorra. Nos dimos dos besos y pedimos
tres gin tonics. Ana lo primero que me dijo es que le daba igual mi vida, quién era, a
qué me dedicaba y todo eso, que lo unico que queria era contar esa parte de mi
historia que se mezclaba con la de la chica de Los Planetas. Me advirtio6 de que
empezarian a llamar a mi puerta muchos periodistas para hacer lo mismo, y de que la
gran mayoria no se habria leido el libro. Me iban a hacer patéticas preguntas como
por ejemplo por qué llevo una gorra azul en vez de una roja tal y como aparezco en
mis ilustraciones. Tonterias de esas. Puedo decir que sin embargo tuve la suerte de
que todos esos periodistas que aparecieron mas tarde si se habian leido mi libro, y
todas y cada una de sus preguntas fueron bestiales.

Pero, bueno, Ana queria dejarme claro que su entrevista, si al final se la concedia,
seria distinta a las demas, porque habia encontrado la esencia de mi libro y queria
hacérsela llegar a todo el mundo. Lo que mas me gusto de las cosas que me dijo Ana
fue la sinceridad que me transmiti6 a través de esas gafas grandes de pasta negra que
cubren unos ojos que se hacen muy pequefiitos cada vez que sonrie. Le parecia
«acojonante» la historia, y lo que mas apreciaba de mis relatos era que siempre
acabaran arriba. Yo creo que eso fue lo que mas me convenci6 de ella, porque lo
habia entendido todo; una de las principales cosas que habia querido evocar en ellos
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era la esperanza y las ganas de comerse el mundo que puede tener una persona con un
corazon enamorado.

Pedimos otros tres gin tonics y accedi a hacer la entrevista. Me aviso de que al dia
siguiente me llamaria a primera hora para grabarla. Le daba reparo porque iba a ser
una llamada algo temprana para un sabado, cuando probablemente mi noche del
viernes se iba a alargar un poco, pero yo le insisti en que no importaba, que daba
igual, que me llamara a la hora que fuera. Y era cierto, no tenia problema en ir como
un zombi a la entrevista con tal de que mi historia saliera en las noticias. Le firmé su
ejemplar y los tres nos despedimos.

Me hice muchas preguntas de vuelta a casa. Joder, otra vez volvia andando, pero
es que ni se me pasaba por la cabeza subirme a un bus y mucho menos meterme en
un puto vagon de metro. Preferia volver caminando aunque tardara mas y me hiciera
muchas mas preguntas de las que podia soportar en ese trayecto. Estaba, por ejemplo,
el tema de mi anonimato, ¢realmente era bueno salir en la tele? Igual la gente diria
que era un vendido. Llegué a la conclusion de que me la sudaba. Después de todo,
una de las pocas cosas que tenia claras desde que me habia lanzado a esta «aventura»
era que queria que mi historia llegase a todo el mundo, al maximo numero de
personas, sin importar quiénes fueran y hacia donde estuvieran yendo.

Mis colegas bromeaban diciendo que si salia en la tele todas mis lectoras
descubririan que era igual de feo que un orco, que mis lectores verian que no era un
tipo tan guay y que, como consecuencia de todo ello no venderia ni un solo libro.
Genial. Si eso se cumplia, la cosa se iba a poner interesante. Esa noche al final me fui
a dormir pronto pero no pegué ojo, como ya iba siendo habitual en los ultimos meses.

La pésima melodia de mi nuevo movil sono a las ocho y media de la mafiana. Nunca
cambio los politonos (o como cofio se llamen) que vienen por defecto en el movil.
Me asusté porque era bastante horrible y todavia no la habia escuchado, y me levanté
de la cama de un salto para cogerlo cuanto antes y evitar que despertara al resto de mi
familia.

Con los ojos aun pegados vi que era Ana y lo cogi con el mismo espiritu que
cuando tu madre te llama una mafiana de resaca e intentas poner la voz mas agradable
del mundo aunque eres totalmente consciente de que es imposible lograrlo. Luego te
esfuerzas y te crees que has conseguido poner la voz del tio que dobla a Brad Pitt,
cuando en realidad te has acercado mas a la de Joaquin Reyes.

—¢Te he despertado?

—iQué va, Ana! Ya llevaba un rato despierto.

—c:Seguro?

—AQue si, que si, mujer. No te preocupes.

—¢:Cuando te viene bien que te pase a buscar el coche para traerte a los estudios?

—Vivo cerca del Piruli, asi que no es necesario que envies a nadie.
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—Mejor que si. Lleva lloviendo toda la noche y no quiero que te cojas un buen
resfriado.

—No pasa nada, si es que es verdad que vivo al lado y no me cuesta nada ir
andando para alla.

—Bueno, pues como quieras, ti sabras. Te espero aqui en una hora. Pregunta por
mi en el punto de control e identificate con tus datos para que te dejen pasar.

—iPerfecto! {Nos vemos en un rato!

—iUn beso, bonito!

Ana solo me transmitia cosas buenas. Me dije que era una suerte que fuera ella la
que me entrevistara por primera vez para la television. Por lo visto ella fue la primera
persona que entrevisté a Aznar cuando todavia su bigote no era tan conocido.

Sali de casa con las gafas puestas, la gorra y la capucha de la trenca encima. Odio
la lluvia, pero a veces me gusta mojarme, como esa mafana. Ana me estaba
esperando con un paraguas en la puerta de los estudios. En realidad no me estaba
esperando, habia salido a echarse un cigarro y supongo que ya de paso estaria atenta a
mi llegada. Segtiin me acercaba a ella, me iba sonriendo mas. Nos dimos un abrazo y
me ensefi0 las instalaciones. Después fuimos a una sala donde estaba el equipo de
imagen y sonido que nos acompaiaria en la entrevista, dos hombres que por lo visto
llevaban mucho tiempo trabajando alli y soportando como buena o malamente podian
los cambios de gobierno de la television publica. Estuvimos decidiendo donde grabar.
La idea inicial de Ana era haberlo hecho mientras paseabamos por Malasafia, pero
con ese dia de mierda no era posible grabar en exteriores. Al final propuso ir al Café
Comercial y, después de hacer varias llamadas para que nos dieran permiso, cogimos
un coche y alli nos plantamos los cuatro con las camaras, los micréfonos y toda la
logistica necesaria.

Al bajarnos del coche nos quedamos un momento delante de la puerta, esperando
a que nos confirmasen que podiamos entrar a grabar. En ese minuto escaso, que a mi
se me hizo eterno, de pronto fui consciente de que estaba en la parada de metro de
Bilbao y de que hacia mucho tiempo que no pasaba por alli. La lluvia cala de manera
insistente y mis gafas se llenaban de finas gotitas que parecian lagrimas en mis
cristales oscuros. El cartel de Ocaso seguia en su lugar y los recuerdos estaban mas
vivos que nunca. Creo que incluso me permiti suspirar, aunque no lo hice muy alto.
Al final miré a Ana y le dije:

—Todo esto es muy fuerte, Ana.

—¢Qué? ; A qué te refieres?

—Yo aqui quedaba siempre con la chica de Los Planetas...

—~Oye, si esto te hace dafio o te molesta, hacemos la entrevista en otro lugar, ;eh?
Yo quiero que tu te sientas bien —me contesto muy seria.

—No te preocupes, yo estoy encantado, de verdad. Esta historia siempre la cuento
con una sonrisa aunque haya acabado mal. Recordarla no es un problema.

Bilbao era nuestro lugar de encuentro y despedidas. Se puede decir que esa
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localizacion exacta era nuestro altar particular, en el que nos hicimos las mayores
ofrendas y donde sin darnos cuenta nos jurabamos amor eterno cada vez que nos
abrazabamos al vernos o al despedirnos. Madrid esta repleto de lugares que me
comprenden mejor que nadie; sitios a los que no necesito dar explicacion alguna
porque ya me vieron con ella y escucharon nuestros sinceros «te quieros» o vieron
nuestros ridiculos enfados.

Entramos por la puerta giratoria y la gente que estaba alli tomando sus cafés con
churros se nos quedé mirando debido al ajetreo que trae montar en un segundo todo
el equipo de grabacion. Es curioso el efecto que genera entre la gente una camara de
television. ¢Algun dia se acabara la plaga de catetos que, en un directo a pie de calle,
se colocan detras del periodista y saludan a la cdmara con la manita, sonriendo,
pensando que verdaderamente es su minuto de gloria? Por no hablar de esos que a la
vez que saludan con la mano estan con el movil llamando a no sé quién para que
enciendan la tele y vean sus caras de panoli. Antes era incluso peor: la gente, cuando
sabia que iba a salir en la tele, lo grababa en cintas VHS que a saber donde cofio
tendran ahora. Apuesto a que hay personas que aun las guardan aunque ya no tengan
video, como una especie de diploma, como esos que cuelgan el titulo de licenciado en
las paredes de sus casas. Qué peligro la television, oiga. Parece que vuelve a la gente
gilipollas.

En el Café Comercial todo el mundo va a su rollo. Normalmente a esas horas
estan desayunando los ancianos del barrio que incluso tienen sus mesas con un cartel
metalico de reservado para que nadie les estropee el mejor momento del dia. No
quiero imaginar qué sera lo mas emocionante que haga en mis dias cuando sea viejo,
pero espero que sea algo mas que salir a desayunar a la calle.

Nos sentamos en una de las mesas que mejor luz tenia para grabar y bajaron el
hilo musical de la cafeteria para que no se colara en los equipos. Ana me hizo una
serie de preguntas que intenté responder sin que se me notara lo nervioso que estaba,
tapando mis ojeras con las gafas de sol y soltando lo que llevaba dentro con la mayor
sinceridad posible. Ahora no voy a reproducir aquella entrevista pero si una de las
preguntas.

—¢Qué es La chica de Los Planetas?

—FEs un libro que escribi a la que yo considero el amor de mi vida.

No dudé ni un poco en mi respuesta. Creo que lo unico que hice fue decir la
verdad, sin pensar que aquello lo verian miles de personas, pero siendo muy
consciente de que habia una posibilidad (quiza muchas mas) entre un millén (quiza
mucho menos) de que ella viera aquel telediario y se encontrara con mi entrevista.
Tenla muy claro que era una oportunidad para hablarle desde la distancia. Por la tele
siempre hay un momento para los discursos, y normalmente solo los dan los politicos
0 esa persona que por Navidad se dirige a nosotros con una seriedad que nos aburre y
que realmente nada nos soluciona. Yo tuve la oportunidad de dar mi discurso
particular, y la verdad es que tampoco traté de que fuera util para los demas; lo unico
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que me importaba es que resultara util para mi, que ponerme delante de la camara
ante miles de personas me sirviera para decir cosas que obviamente solo tenian un
destinatario.

Cuando Ana anuncio que habia terminado, como un cateto mas del mundo, yo le
pregunté eso de que cuando saldria la entrevista en el telediario. Ella, sonriendo con
sus 0jos pequefiitos pero a la vez muy solemne, respondio:

—Tiene que ser maiana.

—¢:CoOmo que tiene que ser mafiana? ;Por qué?

—¢:Como que por qué? Mafiana se cumplen justo tres afios desde el dia que os
conocisteis.

Algo me recorri6 el cuerpo hasta tal punto que quiso provocar que se me saltaran
las lagrimas alli mismo, pero fui capaz de contenerme y controlarlo. Estaba
ultimamente tan absorto con los asuntos del libro que no sabia ni en qué dia vivia.

A la mafiana siguiente no hice mucho. Habia parado de llover y el sol estaba hiera,
pero no de esa manera que a mi me gusta de cuando llega diciembre a la ciudad,
aunque ya anunciaba que pronto sucederia eso. Era domingo, ese dia de la semana
que tiene todas las papeletas para ser un dia de puta madre o el mas desaprovechado
de todos. Ese fue mi caso. Tenia la cabeza totalmente concentrada en el dia que era:
30 de noviembre de 2014. Hacia tres afios que la habia conocido en la Facultad de
Derecho. Tres afios que se me habian pasado volando. Odio dar la raz6n a los dichos
porque normalmente son falsos y porque siempre el que los dice es el tipico panoli
que cree saberlo todo sobre la vida cuando en realidad lo tnico que sabe es repetir
esas frases hechas que le ensefiaba la pesada de su abuela. Pero esta vez tengo que
decir que si, que el tiempo se me habia pasado volando, lo cual me alegraba y a la vez
me entristecia un poco. Me alegraba porque quiza, si se me hubiera pasado lento y
tedioso, es probable que el dolor hubiera acabado conmigo, y si no me creéis (que a
veces 0s cuesta) solo tenéis que ver cuantos artistas murieron de pena porque el
tiempo se les atragantd en un momento que no era precisamente bueno para que
encima se les detuviera. Por eso digo que en cierto sentido me alegro de que haya
volado el tiempo. A la vez me resulta bastante triste que se haya pasado tan rapido,
porque hubo mucha mas alegria que dolor en todos esos afos. Pero, bueno, el tiempo
es el que es y lo unico que le importa es seguir avanzando mientras nos pisa los
talones.

iVolveria a vivir lo que pasamos juntos? Si, pero ¢volveria atras? No.
Rotundamente no. Ni de cofia se me ocurriria. Parecen dos preguntas totalmente
idénticas pero no lo son. Revivir algo nada tiene que ver con querer volver atras para
empezar de nuevo y mandar a tomar por culo el camino que ya has avanzado, sea
cual sea la situacion en la que te encuentres. Ademas, las cosas siempre suceden por
algo. Sinceramente, prefiero estar pisando el presente y tenerle ganas a un futuro
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nuevo en el que nada se me vaya a la mierda; porque siempre hay algo o alguien que
se escapa de nuestro control y se nos va a la mierda, y nosotros detras. Lo peor o
mejor de todo, segin como se mire, es que estamos dispuestos a ello, a irnos detras en
la caida. ¢Por qué siempre hay algo o alguien que se nos tiene que ir a paseo? ;Por
qué? Necesitamos algun tipo de féormula humana, una clave, o lo que sea, para que no
se nos vayan tantas cosas a la mierda, para no perder a las personas importantes de
nuestra vida o, siendo mas sincero y concreto, para no perder a esa persona que
revolucioné nuestro mundo y nos lo hizo ver con una perspectiva en la que nos
quedariamos a dormir toda la vida.

Es precisamente esa mujer o ese hombre quien te hace mejor persona; el que
provoca que hagamos cosas buenas que jamas hariamos si no fuera por el empujén
que proporciona su alma a la nuestra cuando estan conectadas. El problema es que no
es tan sencillo encontrar a alguien asi, con quien conectes a ese nivel, y cuando lo
consigues ya no quieres otra cosa que no sea bucear en su interior; dentro de ella para
siempre; y te das cuenta de que el resto del mundo te sobra.

Yo buceé un millon de veces por el interior de la chica de Los Planetas. Ella tenia
unos ojos del color de unas montafas pardas, altas y escarpadas, pero se podia
acceder a ellos facilmente si te esforzabas un poco por encontrar sus caminos
escondidos. No eran como dos océanos, no; no como el agua. Eran del color de la
tierra del campo recién mojada, y yo eso lo podia sentir hasta tal punto que por la
humedad de sus iris entraba dentro de ellos. Si, entrar, lo habéis leido bien. No estoy
haciendo una metafora; estoy hasta los cojones de las metaforas. A mi a veces me
duele el corazén, y no me estoy refiriendo a un puto poema en el que al que lo escribe
le duele todo a base de metaforas imposibles. No, me duele en el sentido literal de la
palabra, porque quiza lo que era un dolor metaférico, a base de repetirlo, se ha hecho
mas real que el papel de estas paginas.

Pues lo mismo podia hacer, de manera literal, para bucear dentro de ella. No era
un proceso complicado, pero necesitaba de una pequefia preparacién. Primero me
colocaba el traje de buzo, las aletas, las botellas de oxigeno, la escafandra de metal en
la cabeza y todas esas cosas. Después, miraba fijamente sus ojos y trataba de calcular
el nivel de humedad que tenian. No se podia acceder a cualquier nivel. Yo sabia que
era posible cuando su color cambiaba levemente hasta ponerse casi del mismo tono
de su pelo. Entonces elegia uno de sus ojos, que solia ser el izquierdo, y pasaba a
través del iris empezando por los brazos. Cuando notaba que mis piernas se colaban
por completo era que ya estaba dentro. Solia hacerlo cuando ella se quedaba dormida,
pero sobre todo cuando se quedaba callada, mirando a otro lado, pensando en sus
movidas o en qué cofio hacer conmigo.

El tiempo que pasaba buceando por alli dentro podia durar horas, pero, cuando
volvia a subir hasta sus ojos para salir fuera, me daba cuenta de que en el mundo
exterior unicamente habian pasado unos segundos. Era algo inexplicable; jamas habia
conseguido eso antes. Bucear por dentro de su cuerpo era la tnica forma de lograr
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entenderla mejor que nadie.

Echo mucho de menos volver a perderme en esos ojos hasta entrar dentro y pasar
horas buceando por los recovecos de su alma, su corazén y su mente, para luego
emerger y calmar desde fuera los terremotos que lleva por dentro. Si de mi
dependiera, me habria dedicado profesionalmente a eso del buceo. Toda la vida.
Dentro de su cuerpo. Pero ya hace mucho tiempo que dejé aquel trabajo.

A veces pienso que ojala pudiera volver a ese 30 de noviembre sabiendo lo que
iba a pasar después, y conocer otra vez a esa chica a la que hasta entonces solo habia
visto de espaldas en clase, quedandome atontado con su pelo castafio, que caia hasta
perderse bajo el respaldo de la silla. Me sentaria de nuevo en primera fila, y miraria
para atras, en busca de su mirada. Volveria a ese 30 de noviembre sabiendo todo lo
que sé ahora y le diria: «Mira, tia, esto es una locura. Sé que tienes la portada del Pop
de Los Planetas en tu mévil, que tocas el clarinete, que eres de Jaén, que adoras la
musica, que tienes dos tatuajes aunque en unos afos llevaras varios por mi, que te
atiborras a aceitunas y que te amo. Lo sé porque vengo del futuro».

Vale. Creo que me he pasado. He dejado que la tia del anuncio de lejia que venia
del futuro con un traje horrible (ojald que las chicas del futuro no lleven esos
vestidos) me posea por un instante. Pero, joder, me encantaria poder volver atras con
lo que ahora sé para anunciarle: «Mira, sé que te puede parecer raro que te diga esto
un total desconocido, pero ti y yo nos conocemos desde siempre aunque no lo
hayamos sabido antes, y ti y yo nos amaremos como nadie lo ha hecho jamas. Por
favor, no me lo pongas dificil. No me hagas escribir un libro. Serd mejor que lo
vivamos sin contarselo a nadie». A mi me viene una chica diciéndome eso y me
acojono. Directamente huyo. Pero yo lo haria, intentaria cambiarlo todo para que no
fuera necesario escribir dos libros sobre nuestra historia.

Lo que pasa es que sé que si volviera a ese momento, me limitaria a disfrutar un
encuentro que fuera exactamente igual al de aquel dia. Sin cambiar nada. Podria
pagar millones por meterme en una maquina del tiempo y revivir ese 30 de
noviembre, pero, como eso no es posible, llevo mas de tres afios conformandome con
la musica, porque es lo mas parecido a una maquina del tiempo; al menos es lo mas
real en este siglo xxI en el que todo el mundo pensaba que los coches volarian como
el Delorean y el hombre seria capaz de teletransportarse en un tubo magnético que le
llevaria a otra ciudad lejana. Parece que al final todo eso eran paranoias de unos
cuantos frikis que estaban deprimidos por tener coches de mierda y estar en lugares
donde en realidad no querian estar. La musica es mejor que todo lo mencionado y eso
que ni siquiera se trata de un invento debido a la evolucién del hombre y a su
tecnologia, porque no, queridos amigos, la musica no es una invencion del hombre, es
mas bien una necesidad humana que surge en un momento que nOSOtros jamas
podremos llegar a descubrir por mucho que nos imaginemos a los neandertales hacer
sonidos con piedras, palos y aullidos. El dia que el primer hombre empez0 a generar
musica, seguramente fue la primera vez que le hizo el amor a una mujer o viceversa,
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la mujer al hombre. Pienso que ese dia es el momento mas importante de la historia.
No me interesan los hombres que viajaron al espacio, ni el dia que se invento la
bombilla, ni siquiera el segundo en el que se originé el mundo. Me interesa el dia en
que se amo por primera vez en la tierra y en el que un grupo de personas primitivas
crearon musica sin darse cuenta. Simplemente lo hicieron porque lo necesitaban.
Desde ese momento el amor y la musica han sido capaces de captar y retener en el
tiempo los mejores momentos de nuestras vidas, y también los mas jodidos, pero no
importa, la muisica nos gusta aunque sea triste, aunque recuerde a algo que hace dafio,
porque cuando duele es que es real y lo real es lo que de verdad queremos todos en
esta vida, y es que, igual que no dejamos de escuchar canciones y discos porque son
capaces de hacernos dafio por las verdades que nos cantan y nos expresan con sus
sonidos, no deberiamos dejar de lado a una persona que hace lo mismo y a veces nos
duele muy adentro. Hace mas de tres afios que escucho canciones que son capaces de
llevarme a ese 30 de noviembre y a cada uno de los dias que vinieron después, y 0s
aseguro que soy capaz de oler de nuevo aquel perfume que llevaba siempre. Aquel
que una vez, estando tirados en su cama, le dije que me volvia completamente loco, y
ella con su media sonrisa me contesté que era del Zara, que el dinero no le daba para
uno mas bueno. A mi me gustaba ese, me daba igual la marca, no queria otro mas
caro, porque aquel olor me dejaba hiera de juego en cuanto mi nariz lo olfateaba
mientras cubria su cuello con besos. Esas canciones y discos son capaces de hacerme
ver los lugares y colores que veia en ese momento, o las sandalias que ella llevaba en
verano, e incluso sentir todo el valor contenido que tenia su cuerpo cuando me
abrazaba al encontrarnos en cualquier calle donde habiamos quedado. Sin la musica
no seriamos nada.

Asi me pasé el 30 de noviembre de 2014, recordando ese tipo de detalles. Pensando
en como buceaba en su interior con mis aletas, y con una tnica cancion en la cabeza,
una cancion de Leiva que en realidad compuso para Autopista Hacia el Zulo, un
grupo de musica que formd junto a Quique Gonzalez y César Pop, entre otros, y que
al final quedo en nada. Quique, por ejemplo, publicé finalmente «La luna debajo del
brazo» en uno de sus discos, una cancion prevista en principio para Autopista, y
Leiva haria lo mismo con «Telediario», o al menos dejé constancia de ello en uno de
sus versos y publicé el tema en ese disco debut tan perfecto que se llamaba
Diciembre y que sali6 en febrero. Yo se lo regalé a la chica de Los Planetas por su
cumplearios, y ese dia no dejé de acordarme de eso. De aquel estribillo que repite
Leiva tantas veces al final de la cancién: «Vamos a salir en el telediario».

Siempre le habia dicho que lo nuestro no era normal, que era algo tan especial
que tenia que salir en las noticias. Ella me decia que estaba loco de remate mientras
me comia a besos con esa sonrisa que tiene y que ensefia cuando algo le ilusiona de
verdad. Puede que estuviera loco, si, pero al final tenia razon, como siempre: ibamos

www.lectulandia.com - Pagina 181



a salir en el telediario, porque, aunque solo a mi se me viera la cara, mi historia es la
suya y su historia es la mia. «Vamos a salir en el telediario». Me entraban ganas de
llamarla y de decirle eso, pero no lo hice. Estaba demasiado acojonado por la que
podria ser su reaccion y la de todas aquellas personas que no tenian ni idea de lo que
habia hecho y se lo iban a encontrar mientras cenaban.

A las nueve de la noche, mis padres y mi hermano Willy ya estaban sentados en el
salon con el telediario de La 1 puesto. Mi madre hasta habia preparado una cena
especial. Una cena rica, como ella lo llama cuando se curra una cena que sabe que
nos gusta mucho. Sobre las nueve y media llegé mi momento. Sonaba de fondo «La
cuadratura del circulo» de Vetusta Morla, una de las canciones de la banda madrilena
que ella prefiere, mientras yo respondia a las preguntas. A aquello sigui6 la voz en off
de Ana, que explicaba toda la historia y lo poco que se sabia sobre la identidad de la
chica de Los Planetas, mientras sonaba «Young Lion», de Vampire Weekend, y se
proyectaba el video que habia grabado por todo Malasafia con esa cancion, pensando
que quiza ella la escucharia y se acordaria de mi consejo con ese tema, aunque la
verdad pensaba que ella ya habia olvidado aquel dia en el que se lo recomendé.

Al terminar la entrevista, mi movil ya tenia mas de cincuenta nuevas
conversaciones de amigos y conocidos. Mis seguidores en redes sociales y las visitas
al blog aumentaron de golpe y el vello se me puso de punta con el montaje tan
perfecto que habia hecho Ana, en el que no faltaron ni los olivos ni Paul Auster.
Estaba emocionado. Lo primero que hice fue escribirle y darle las gracias por todo.
Ella directamente me respondio: «;Crees que lo habra visto ella?». Eso mismo me
estaba preguntando yo.

NeleP-aoki-Tk
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YO CONOZCO A LA CHICA DE LOS PLANETAS

staba ilusionado, me sentia orgulloso como nunca; a la semana siguiente de la

publicacion del libro, este ya habia entrado en las listas de los mas vendidos y en la
editorial estaban contentos. Supongo que para ellos publicarme fue una apuesta de
riesgo. Y ahora me daban la enhorabuena. Yo ya estaba pensando en la reedicion...

Esa semana se dedico exclusivamente a la promocién del libro en los medios de
comunicacion. Conoci entonces a Patricia San José, la responsable de prensa de
varios sellos de Penguin Random House, una chica que va siempre con una sonrisa de
oreja a oreja y con los ojos perfectamente delineados. Ella se encarga de presentar el
trabajo de los autores de la casa a los medios de comunicacion, y lo hace
perfectamente, consiguiendo unas entrevistas muy buenas y salvindome siempre el
pellejo en mis viajes. También es la «culpable» de que me haya acostumbrado y
ahora sea un poco inepto cada vez que tengo que viajar por mi cuenta. Y es que, si
tengo que hacer una presentacion del libro en cualquier ciudad, ella me envia un
e-mail en menos de un segundo con mis billetes de ida y vuelta, los bonos de los
hoteles y todas las indicaciones necesarias para que no me pierda. Como siempre le
digo, es cien por cien efectiva.

El lunes por la mafiana me envi6 el plan de prensa con todas las entrevistas que
habia programadas para mi los dias 4 y 5 de diciembre, que caian en jueves y viernes,
por lo que pude pedirme en el trabajo un par de dias de descanso, aunque en realidad
iba a estar currando practicamente con el mismo horario de mi oficina, pero
atendiendo a la prensa en la editorial y yendo a emisoras y estudios para hacer
entrevistas en directo o grabarlas para canales de television.

Ese mismo lunes sobre la una del mediodia recibi un MMS a mi mdvil. Hacia dos
mil afios como minimo que no recibia uno de esos mensajes con imagen y texto.
Toqué la pantalla con el dedo indice para abrirlo, pero resulté que mi mévil no estaba
configurado todavia para recibirlo. «Puto movil nuevo —pensé—, con lo que me ha
costado». Segui las instrucciones para configurarlo y el mdvil se puso a hacer el
tipico proceso en el que aparece una barra con un porcentaje que se va cargando
mientras se realizan esas tareas. Llego al cien por cien, y cuando eso sucedio recibi
un ultimo mensaje diciendo que no habia sido posible configurarlo y que lo volviera a
intentar. Si aquello me hubiera ocurrido afios antes, lo habria hecho, pero, ahora, ;se
puede saber quién cofio sigue enviando MMS? Nadie que yo sepa, asi que no perdi
mas tiempo con el movil para hacerlo funcionar. Como era imposible averiguar desde
qué numero se habia enviado, llegué a la conclusion de que se trataba de publicidad
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de mi compafiia de teléfono y no le dediqué mas tiempo.

Una semana y media mas tarde descubriria que lo habia escrito una persona muy
importante para mi, y que contenia una foto y unas palabras llenas de significado,
pero volveré al asunto mas adelante.

El miércoles de aquella semana de promocion hablé por la noche con Pablo
Alvarez, mi editor, y le dije que estaba bastante nervioso por las entrevistas. El me
dio un consejo que no voy a olvidar nunca: «Trabaja desde la verdad. El éxito es para
la gente sencilla». Me fui a dormir pensando en aquello y no consegui pegar ojo, algo
a lo que ya estaba bastante acostumbrado.

Antes de la primera entrevista quedé en el Café Comercial con Carmen Palomo
Langa, una chica arquitecto que, a raiz de la lectura de mi libro, habia dibujado un
plano de Madrid cambiando el nombre de las calles por el de los grupos de musica,
discos, escritores, canciones, libros y mil detalles mas que aparecian en La chica de
Los Planetas. Era bastante brutal ver aquello. Podia revivir mi historia en un golpe de
vista. Lo habia enmarcado para mi y me habia incluido una segunda copia del plano,
para que hiciera con ella lo que quisiera. Con su dibujo. Madrid terminé de
convertirse en la ciudad que habiamos construido la chica de Los Planetas y yo con
nuestras propias manos y los corazones sobre la mesa.

Yo le regalé el libro y se lo firmé. Después estuvimos hablando de todo un poco,
especialmente de escritores y de musica, y de alli me fui volando a la editorial, que
esta a un paso de la glorieta de Bilbao, en la calle Luchana, para empezar con las
entrevistas.

Estaba nervioso, ain me costaba comprender que quisieran hacerme entrevistas
esos medios tan conocidos. Supongo que los escritores se acostumbran a que les
pregunten para hablar de sus novelas, pero es que a mi cuando me entrevistan es para
hablar de una historia que es real y que es la mia. Fui sin preparar nada, sin llevar un
esquema para explicar el libro ni nada parecido. Desde entonces he conocido a
muchas personas que escriben y que en estas ocasiones lo llevan todo muy medido. A
mi me parece muy bien y muy inteligente por su parte, pero estoy seguro de que si yo
lo intentara seria incapaz de lograrlo.

De tantas veces como he ido a la editorial, ahora ya siento que es mi casa. Me
recibieron Patricia San José y Mar Molina, ambas del departamento de prensa. Mar es
una chica rubia y alta que siempre te escucha atenta con sus 0jos claros mientras
asiente con la cabeza. Esos dias se estaba leyendo el libro y no paraba de hacerme
preguntas sobre la chica de Los Planetas. Patricia, en cambio, ni siquiera se lo habia
empezado, y yo le decia de broma que tenia que leérselo porque si no le iba a retirar
el saludo. Ella siempre se ruborizaba un poco y me prometia que pronto lo empezaria.
Un par de semanas mas tarde me escribié un e-mail para contarme que ya lo habia
leido y hablarme de todas las cosas que habia sentido. Se lo agradeci muchisimo.
Estas personas trabajan tanto y de manera tan intensa que a veces no tienen ni tiempo
para leer, porque de hecho se dedican a eso, a los libros; cada dia les llegan infinidad
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de textos y es materialmente imposible que se los lean todos.

Yo queria que las personas de la editorial con las que trabajaba se lo leyeran,
necesitaba que lo hicieran para que pudieran creer en él, en mi historia y en mi, y asi
trabajar a gusto con el libro para entre todos sacarlo adelante. Y es que, de ser una
lucha personal emprendida por mi solo sin el apoyo de nadie, se convirti6 en una
lucha comin en el momento en que aparecieron mis editores, Pablo y Ménica, que
creyeron en lo que habia escrito e involucraron a todo un equipo para que siguiera
viva mi historia. Muchas veces les digo que les debo todo lo que se le puede deber a
una persona, porque gracias a ellos estoy viviendo una etapa de mi vida muy intensa.
Por si fuera poco, aparecieron justo cuando pensaba que todo estaba perdido. Estaba
en un punto en el que no sabia como retomar las cosas con ella, porque yo seguia con
mis puertas cerradas y tenia bien claro que no pensaba abrirlas por nada en el mundo
si no era ella la que estaba dispuesta a echarlas abajo. ;Y si nunca lo hacia? Peor atn.
¢Y si ni siquiera fuera nunca a tocar timidamente con sus nudillos a la puerta para
llamarme? Habia mas probabilidades de que sucediera eso a que sacara los tanques
para derruir mis murallas. Os puedo prometer que en esas fechas no sabia en qué
punto se encontraba mi historia con ella; llevabamos nueve meses sin vernos ni
hablarnos, lo que significaba que directamente no habia historia. Nueve meses es un
tiempo mas que suficiente para que dentro de ti se forme un vacio gigantesco, tan
profundo como el de un pozo, y en este caso mucho peor, porque ni siquiera tenia
agua. Estaba completamente seco y ni miles de litros de agua serian capaces de
llenarlo. Quiza el vacio debiera llenarlo otra persona que ain no conozca este pozo
que tengo dentro y que lo colmara sin proponérselo porque viera en mi algo que la
llenara por muy vacio que yo esté por dentro.

La primera entrevista fue para una radio de mucha audiencia y la hicimos por
teléfono. Yo me sentia bastante esttipido hablandole a un teléfono, alli solo en aquella
sala de la editorial con mi voz retumbando en las paredes. Aquella entrevista me
sirvi0 para soltarme un poco y relajarme, pero creo que para poco mas. Me
atragantaba todo el rato con las palabras. No pensaba que los periodistas fueran a ser
tan directos en las preguntas sobre mi y sobre la chica de Los Planetas. A partir de
ahi, el resto de las entrevistas me las hicieron grandes profesionales que como
minimo me doblaban la edad y se sabian el libro mejor que yo. Disfruté mucho, y en
ese momento empecé a darme cuenta de que era un afortunado.

Cuando llevaba unas cuantas entrevistas, Moénica, que estaba en la planta de
arriba, bajo a saludarme. Lo primero que hice fue ensefiarle el mapa que me habia
regalado Carmen. Flipd tanto como yo al verlo y, cuando vi aquella emocion en sus
ojos, le dije que le regalaba una de las laminas. Le di la vuelta al marco sobre la mesa
y me dispuse a abrir la tapa para sacarla. Monica empezo6 a decirme que no, que ni se
me ocurriera hacerle ese regalo, lo recuerdo perfectamente: «Pero, chico, estas loco.
Regalaselo mejor a la chica de Los Planetas». Digo que lo recuerdo perfectamente
porque ese tipo de comentarios no se me olvidan nunca, me hacen darle vueltas a
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muchas cosas. En ese momento pensé: «;Qué debe de opinar la gente de mi historia?
¢Hasta qué punto se la creen?». También pensé que ojala pudiera regalarle el mapa a
la chica de Los Planetas.

Me hago esas preguntas porque en el libro pongo claramente que la historia se
acabo y que ella desaparecié de mi vida. Joder, la chica de Los Planetas ya no estaba,
ipor qué la gente seguia insistiéndome? No lo sé. Supongo que es lo normal. Si haces
algo como lo que yo he hecho por una persona, lo normal es que vuelva, pero
también supongo que eso es lo que pasa cuando las dos personas son normales, como
el resto de la gente. No es nuestro caso, asi que al final saqué una de las laminas y se
la regalé a Monica.

A mediodia hicimos un paréon y llamé a mi colega Ripoll para ir a comer por
Malasafia. Estuvimos en el Zombie Bar apretandonos un par de buenas hamburguesas
de esas que solo saben preparar alli de manera tan cojonuda, y hablamos un poco de
todo. A las cuatro habia quedado con Patricia en la entrada en la editorial para coger
un taxi e ir a los estudios de Onda Madrid, donde me entrevistaria en directo Paloma
Nolasco en su programa Aqui no hay playa. Me gustaba el titulo. Siempre me ha
gustado ese temazo de los Refrescos porque me parece muy madrilefia la actitud que
desprende, y el dia que habia ido al Ojala con la chica de Los Planetas, ese
restaurante malasafiero con arena de mar en el suelo, habia podido demostrarle que si
que la habia. Le solia decir al oido: «L.a gente que piensa que en Madrid no hay playa
es porque no tiene ni idea de nada». Después solia colarme entre su cuello con los
dientes y la lengua, como el que busca pepitas de oro en un rio solitario de Alaska.

Paloma me recibié con un abrazo y lo primero que me dijo es que habia flipado
no solo con la historia principal, sino con los relatos de las dos primeras partes del
libro. Ya antes de entrar en la cabina, me habia empezado a bombardear con mil
preguntas. Era una mujer muy simpatica, pequefiita pero con el gesto aguerrido, que
me transmitia mucha fuerza. Llevaba una camiseta de manga larga y cuello vuelto,
pero las mangas se las habia subido a la altura de los codos y no paraba de moverse
de un lado a otro mientras hacia todo lo posible para que yo estuviera a gusto antes de
entrar al programa. Una vez en el aire empez6 a comentar el libro. Queria saberlo
todo. Incluso se atrevid a preguntarme su nombre, algo a lo que me negué a
responder.

—:Podemos saber como se llama ella?

—No —respondi rapidamente. Me violentan bastante esas situaciones.

También me pregunté cudl era mi libro preferido de Salinger, y contesté que
Franny y Zooey. La protagonista era como la chica de Los Planetas.

Acabamos la entrevista y en el taxi de vuelta Patricia fue contdndome todos los
entresijos de la promocion editorial del libro en prensa. Yo la escuchaba con atencion,
pero, si os digo la verdad, a veces se me iba la cabeza pensando si la chica de Los
Planetas habria escuchado aquella entrevista en directo y si escucharia alguna de las
otras que llevabamos grabadas. Llevaba nueve meses viviendo en Madrid y no me
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habia llamado desde entonces. Siendo realistas, no podia estar mas jodido.

Nos quedaba una entrevista mas por hacer y era para la web de un medio de
comunicacion muy importante, pero yo ya estaba tranquilo. Habia ido soltando la
tension durante el dia y, eso si, me sentia bastante cansado. Eran ya las siete de la
tarde y desde la editorial podia ver un Madrid oscuro de diciembre, ese mes en el que
anochece temprano y uno se queda un poco fuera de juego por dentro. Al rato entro
una chica por la puerta acompafiada de Patricia, que me present6 como Magaceda.
Ella rapidamente me dijo que mejor la llamara Maga, y yo le respondi que por
supuesto, que asi me gustaba mas, porque tenia nombre de grupo indie. Patricia se fue
y nos dejo solos. Justo en ese momento me di cuenta de que Maga sonreia de una
forma particular. Hay gente que va sonriendo a todas partes aunque tenga un dia de
mierda, pero Maga sonreia de otra manera. Ademas, era muy joven, podria tener mi
edad. Empecé a notar algo, sentia una mezcla de nervios e ilusiéon en sus ojos, y
cuando se sentd delante de mi y empez6 a sacar su cuaderno de notas y la grabadora
para la entrevista le pregunté que por qué sonreia asi, que qué era lo que le sucedia,
porque algo le estaba notando. Apartando la mirada de mis ojos me respondio:

—FEs que no sé si decirtelo.

—:Decirme qué?

—Es que..., a ver, yo... Bueno, da igual. Vamos a empezar la entrevista, ;te
parece?

—Pues no, ahora no me parece que me dejes asi. ;/Tu qué? Termina la frase,
venga.

—Pues que yo conozco a la chica de Los Planetas.

Fue escuchar aquello y ponerme a temblar. Y yo que creia que me habia liberado
de toda la tensién. «Yo conozco a la chica de Los Planetas»: si eso era verdad, me
estaba enfrentando a la entrevista mas importante de mi vida. Me llevé una de las
manos a la cabeza, me puse derecho en la silla y lentamente le respondi:

—¢:Cémo que la conoces? Define conocer.

—Pues eso, que la conozco.

—Pero, por favor, ;me puedes decir de qué?

—Estuve viviendo con ella en una residencia universitaria antes de que se fuera
con su hermana a su piso de Moncloa. A su hermana también la conozco.

Joder, las fechas que me decia y aquellos datos me cuadraban a la perfeccion.
Sabia quién era. No se lo habia inventado. Siempre ha habido gente que me ha
llegado con el cuento de que la conoce o con su propia hipotesis acerca de quién es,
pero lo de Maga era verdad, aunque llevaban muchisimo tiempo sin estar en contacto.

—¢Y se puede saber como te has enterado de la existencia de este libro?

—La chica de Los Planetas se lo cont6 a una amiga que también es amiga mia, y
esta me lo contd a mi, pero sin decirme que era ella. Me aconsejd la historia y yo la
lei por ver si adivinaba de quién se trataba. Fue facil descubrir que era F. Con todos
los datos que das de ella, si la conoces un poco, lo ves enseguida.
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—Joder, no sé qué decir. Y yo que estaba tan tranquilo porque era la ultima
entrevista del dia.

—Pues estuve a punto de ponerme en contacto con ella la semana pasada. De
hecho la busqué entre mis seguidores de Twitter, pero ya no estaba. Meti su nombre
en el buscador y no la encontré. Creo que ha borrado su cuenta.

Eso si que no me lo esperaba. Me doli6 saber que habia desaparecido de Twitter;
lo que no entendia y trataba de encontrar eran las razones que le habian llevado a
hacer eso, cuando era una red social que siempre mantenia actualizada diariamente.

—:De verdad que se ha quitado el Twitter?

—Eso creo. Al menos antes nos seguiamos mutuamente y el otro dia no habia ni
rastro de ella.

—No lo sabia. Hace mucho que no sé nada de su vida. Solo sé que vive otra vez
en Madrid y que esta trabajando por el centro, pero poco mas. De hecho, en todo este
tiempo sé que hemos coincidido en dos conciertos, pero en ninguno nos hemos visto.

—:Sigues enamorado de ella?

—Totalmente.

—Incluso después de que te escribiera aquella carta tan bonita que cierra tu libro
para luego desaparecer sin previo aviso?

—Incluso asi. Es mas, esa carta es una de las cosas por las que sigo enamorado de
ella. En aquellas palabras escribio la verdad de lo que piensa. Tu que la conoces, sen
todo ese tiempo no notaste algo especial en ella, algo diferente al resto?

—Si, ella tenia algo. Era distinta a las demas, y supongo que era mejor en muchos
aspectos.

Suspiré aliviado porque después de muchos meses sentia que habia alguien que
comprendia qué queria decir y a qué me referia. Para mi su afirmacién fue como dar
un guantazo en la boca a toda esa gente que alguna vez me habia acusado de haberlo
idealizado todo.

Hablamos de muchas mas cosas, pero se nos hacia tarde y teniamos que empezar
con la entrevista, asi que nos pusimos serios. Encendio la grabadora e hicimos el
trabajo. Al acabar nos despedimos con un abrazo y le dije que ni se imaginaba lo
mucho que me habia gustado conocerla. Se fue y yo me quedé repasando la agenda
del dia siguiente con Patricia. Cuando me marché de la editorial me encontré con
Maga en el recibidor, donde estan los tornos en los que fichan los empleados para
entrar y salir. Se nos habia hecho tan tarde que los guardias de seguridad ya se habian
ido y estaba esperando a que alguien la ayudase a salir. Al igual que me habia pasado
a mi la primera vez, no sabia que habia una ranura especifica en la que insertar la
tarjeta a la salida. Asi que la ayudé y bajamos al metro juntos porque ibamos a la
misma estacion. Una vez en el andén me quité las gafas de sol y hablamos cara a cara
de la chica de Los Planetas y de todo lo que sentia por ella. Al dia siguiente salio la
entrevista. Recuerdo que el titular fue: «La chica de Los Planetas o de lo que alguien
es capaz por recuperar a su amor.

www.lectulandia.com - Pagina 188



accﬂoﬂﬂﬂﬂ

www.lectulandia.com - Pagina 189



TU SINCERIDAD

1 dia siguiente hice el resto de las entrevistas y no tuve mas hasta el miércoles 10

de diciembre, que volvi a la editorial porque Juan Fernandez, de El Periodico de
Catalunya, queria sacarme en el dominical de la edicién en papel de esa misma
semana. Juan era un tipo alto y amable. Me inspir6 tantas cosas buenas desde el
principio que fue al primer periodista al que le dije mi edad y a qué me dedicaba.
Bueno, le dije eso y muchas mas cosas. Unos cuantos meses mas tarde, la chica de
Los Planetas me diria que esa sin duda habia sido la mejor entrevista de todas, que
habia respondido con una sinceridad y una fuerza increibles a cada una de sus
preguntas. Un buen resumen de aquella entrevista y en realidad de todo lo que siento
por ella fue la frase con que la terminé: «Si la chica de Los Planetas me hubiera
llamado para vernos hoy, yo no estaria ahora mismo hablando con usted». Lo que yo
ignoraba todavia es que, esa misma semana, la iba a volver a ver.

El viernes habia concierto de Supersubmarina. Siempre tocaban en La Riviera
sobre esas fechas. Hacia dos afios habia estado con la chica de Los Planetas y con
Nacho en la presentacion de Santacruz en ese mismo lugar. Al afio siguiente yo no
me atrevi a ir a verlos porque me negaba a pasar por el trago de recordar todas esas
canciones sin que ella estuviera a mi lado, pero este afio si que tenia que ir. Habian
sacado Viento de cara y a diario me preguntaba qué le habria parecido a ella el disco
y cudl era su cancion preferida. A ese concierto, ademas de ir con Nacho, se
apuntaron el Negro, Marina, Chema y Adina. Siempre que vela a Chema me
acordaba de que tenia que pedirle Moon Palace, pero se me olvidaba entre unas cosas
y otras. Fue un concierto muy intenso. Ese afio llenaban tres dias seguidos La Riviera
por primera vez y yo lo di todo. Cuando soné «Enemigo yo», Nacho y Chema me
levantaron a hombros. Es mi cancion preferida del disco. Al verme alla arriba por
encima de las cabezas de la gente, me senti un puto gigante y me dio por pensar qué
pasaria si la chica de Los Planetas estuviera alli. Deseé que me viera alli arriba. ¢Y si
la chica de Los Planetas estuviera aqui? Pues si ese era el caso, lo tnico que me
gustaria es que me viera ahi arriba cantando con fuerza y dolor ese maldito tema. Al
dia siguiente me enteré de que no habia estado en ese concierto, pero eso es lo de
menos.

No paré de moverme, de levantar los brazos como si quisiera tocar el techo, aun
sabiendo que era imposible. Mis piernas estaban colocadas una encima del hombro de
dos de mis amigos y me impulsaba dando botes. Estaba mas entregado a la cancion
que nadie en toda la sala, tanto que Chino me sefialé un microsegundo para jalearme
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aun mas y siguié rasgando su guitarra. Después del dltimo puente de esa cancion, que
me parece una fucking masterpiece, como dirian los malditos modernos, recuerdo que
con mis manos golpeé el pecho de cada uno de mis amigos que estaban haciendo
conmigo de tripode humano y les grité «jVamos, vamos!», para advertirles de que
llegaba mi parte preferida, que es aquella en la que se canta, se grita, se repite tres
veces como un auténtico alarido y una letania perfecta: «Tu sinceridad y la mia va
detras». En ese momento vi que el Negro me estaba haciendo fotos desde abajo. El
dia que escuché el nuevo disco de Supersubmarina decidi que aquella frase iba a ser
mi cabecera. Tenia que tomarme asi mi vida a partir de ese momento si queria que
ella volviera a mi lado como nunca. Necesitaba que fuera por delante la sinceridad de
ella y luego yo iria detras. Ya no me valian medias tintas. O todo o nada. Y creo que
ya estoy acariciando la nada.

Al acabar el concierto, Ana Medina (con la que a dia de hoy puedo presumir de
mantener una buena amistad), responsable de comunicacion en Pink House
Management, nos dejo a Nacho y a mi quedarnos en el posconcierto, para tomar unos
vinos y cenar con el grupo y el resto de invitados. Yo ya habia hablado con el gran
Pope, el bajista, porque lo habia conocido en el ensayo general que dieron para Red
Bull. Alli le adelanté que iba a publicar un libro en el que su banda era una parte
clave de la historia. Le habia dicho que queria regalarles a todos el libro porque era
muy importante para mi que ellos leyeran la historia, y aunque €l me dijo que no,
porque lo iban a comprar, yo insisti tanto que al final acabd cediendo. Por eso nos
invitaron al posconcierto. Otro gesto increible que tuvo Pope conmigo fue el de
ayudarme a cambiar mi entrada para el viernes, porque yo en un principio habia
comprado la del jueves a diferencia de todos mis amigos. Pope es un tipo bueno y
sencillo, dispuesto a ayudar hasta a los desconocidos.

Alli me planté con los libros, bastante nervioso, mientras Nacho arrasaba con el
vino y el catering. Bueno, yo también bebia y comia de cada bandeja, especialmente
de la de sushi. Tenia que llevarme algo a la tripa para relajarme. Cuando lleg6 la
banda. Pope me localiz6 y me dio un abrazo. Le dije que les habia llevado los libros y
que se los habia fumado a cada uno de ellos, pero que no queria molestar, que se los
podia dar a Ana y no incordiar al resto contandoles una batallita, pero me dijo que ni
me preocupara y empez0 a llamar a toda la banda y a reunirles conmigo. Estaban
rodeandome y escuchando mi historia. Dos afios atras era yo el que habia ido con la
chica de Los Planetas a su prueba de sonido, les hicimos preguntas y les pedimos
fotos. Ahora el encuentro era algo distinto. Me presentaron muy amablemente a sus
novias, que mostraron un gran interés por empezar a leer el libro porque era una
historia de amor con una chica de su misma tierra. Me trataron muy bien, y una
semana después recibi un e-mail de esos que nunca se olvidan. Era de Elena, la novia
de Juanca, el bateria. El asunto era «Enhorabuena por tu libro», y decia lo siguiente:

Acabo de terminar el libro y me he quedado rota.
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Tengo una extrafia sensacion. Y es que sentir tan directamente cOmo
influye el trabajo de mi novio en la vida de una persona me ha hecho leer cada
frase del libro con pasion y un sentimiento un tanto extrafio.

Primero, darte la enhorabuena por el libro, lo he disfrutado muchisimo. Lo
segundo, darte las gracias, porque me he sentido muy cerca de tu historia, y
no porque me haya pasado nada parecido, sino porque en esos conciertos de
Supersubmarina a los que ibas con ella, yo estaba alli y he sentido que habia
una vida paralela a la mia. He vuelto a vivir aquellos momentos, pero ahora
sabiendo que habia alguien enamorado, viviendo una historia, creando una
historia al compas de la musica. Eso me hace sentir muy orgullosa de mi
novio y del trabajo que hacen, porque una de vuestras bandas sonoras es la
musica que yo tengo tan cerca y que siento como mia. Por eso te doy las
gracias, porque con este libro has hecho que me sienta indirectamente
participe de la historia de dos desconocidos, y eso es algo realmente bonito.

Lo siento si te estoy soltando el rollazo, pero he tenido la necesidad de
contartelo. De nuevo, gracias por tu historia.

Espero que algun dia puedas volver a estar junto a ella.

Elena

No era ningun rollazo como ella decia, era un e-mail que realmente necesitaba leer
porque de alguna forma me cur6 por dentro. Me hizo darme cuenta de que, en efecto,
la chica de Los Planetas y yo habiamos construido nuestra historia a partir de la
musica desde el primer momento, el dia que nos conocimos y vi la portada del album
que llevaba en su movil. Construimos nuestros cimientos con amor y con musica.
Siempre. Sin descanso. Incluso cuando dejabamos de vernos y de hablarnos, ese amor
y esa musica seguian creciendo aunque fuera en el silencio mas absoluto. Eran tan
grandes esos silencios que a veces podiamos escuchar las cosas que no nos deciamos
en todo ese tiempo. Elena habia definido a la perfeccién una serie de sensaciones que
en buena medida explicaban muy bien lo que yo sentia por la chica de Los Planetas.
Antes de salir de La Riviera, le regalé otro libro a Ana por haber hecho posible mi
encuentro con ellos y nos fuimos en la moto de Nacho de vuelta a casa. Entré en mi
habitacion, dejé la ropa tirada en el suelo, me puse el pijama y me meti en la cama
con el mavil para ver las fotos que habia hecho en el concierto. Mi colega el Negro
ya me habia pasado las suyas de aquel momento en el que me habian subido a
hombros. Salia gritando con uno de los brazos levantado y mi camiseta del ultimo
disco de Vampire Weekend que me habia comprado en el Dcode el afio que fueron
cabeza de cartel. Sin dudarlo, la puse como foto de mi perfil de Whatsapp y apagué el
movil, dejandolo en el suelo y ya poniéndome boca abajo para dormir. Soy incapaz
de dormir con otra postura. Me quedé tumbado con la cara aplastada en la almohada,
sonriendo a media asta, con ese gesto que solo sube hacia uno de los pomulos
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mientras el otro se queda totalmente parado, sin estirarse, como si no quisiera saber
nada de la risa que se esta marcando su compafiero de cara. A veces sonreimos asi
cuando hay algo que nos hace tremendamente felices a la vez que otra cosa nos pone
jodidamente tristes. Aunque parezca que no, en realidad es muy complicado sonreir
de oreja a oreja. A mi al menos me cuesta bastante, pero la gente cree que no. Sé muy
bien disimularlo.

En ese momento sonreia asi porque pensaba que si la chica de Los Planetas
hubiera visto lo que habia pasado aquella noche habria flipado. También estaba asi
porque volvia a preguntarme si ya se habria enterado de toda la que se estaba liando
alrededor de nuestra historia y cémo se sentiria por ello. Una parte de mi me decia
que bien, y otra que no le gustaba tanto, pero era algo que no podia confirmar, una
simple teoria. Quiza ya me habia olvidado por completo y me habia convertido en un
punto y final. Puede que lo hubiese escrito con resignacién y obligada a ello por las
putas circunstancias absurdas en las que uno puede llegar a meterse sin ser consciente
hasta que se ve en un jardin lleno de cardos y rosales sin rosas, solo con espinas
resulta muy complicado salir de todo eso porque las personas por naturaleza somos
muy comodas y no queremos pincharnos y mucho menos hacernos sangre.

No queria ser su punto y final, pero lo cierto es que tenia todas las papeletas.

NeleP-aoki-Tk

www.lectulandia.com - Pagina 193



EL HOMBRE SIN NOMBRE Y LA MUJER CON BALAS

la mafiana siguiente atin seguia con la resaca del concierto. Todo parecia apuntar

a que seria uno de esos sabados que parecen domingos porque son igual de
asquerosos. Hacia mucho sol y el frio seco del diciembre de Madrid no estaba
haciendo del todo honor a su nombre. A mediodia abri mi Instagram y tenia varios
comentarios en algunas fotos. El libro estaba muy reciente y la actividad en mis redes
sociales seguia siendo constante, con menciones y todo lo que os podais imaginar,
pero ese dia hubo un comentario distinto, o mas bien especial para mi. Era de Clara,
la amiga de la chica de Los Planetas, la misma que meses atras me habia enviado
aquel correo contandome que habia desayunado con ella y que crela en nosotros dos
COmo uno.

Antes de la publicacion del libro, ya me habia puesto otro comentario diciéndome
que en cuanto saliera a la venta lo iria a comprar a la Fnac de Malaga, pero el nuevo
comentario era mucho mejor y mas conciso: «Holden, ya lo tengo. Y la chica de Los
Planetas también». Creo que cuando lei eso estuve a punto de coger mi movil, llamar
a todo el mundo y organizar el mejor guateque que se haya celebrado en la historia de
todos los guateques. Bueno, seguramente estoy exagerando un poco (solo un poco),
pero aquel comentario me hizo feliz.

Es curiosa la capacidad, la fuerza que tienen ciertas personas para cambiar tu
estado de animo en menos de un segundo, porque de verdad que ella era capaz de eso
sin que se llegara a cumplir el segundo. ;Podéis sentir lo que significaban esas pocas
palabras de Clara para mi? Eran las primeras noticias reales que tenia de la chica de
Los Planetas desde que habia descubierto que vivia en Madrid y, sobre todo, eran
noticias que me afectaban directamente a mi. Si no me quisiera, si no me amara,
jamas habria comprado el libro. Jamas. Lo tengo claro. No se hubiera ni molestado en
salir a la calle a comprarlo. Estoy convencido de que ella sabia que esas paginas
escondian su verdad.

Ese mensaje me alegro el dia, pero a la vez me provocaba muchas dudas: ¢le
habria dicho a Clara que me escribiera aquello o habria salido de Clara lo de
informarme sobre el asunto? ;Cudl era el siguiente paso? O, mejor dicho, ¢habia
siguiente paso o se habria comprado el libro porque en realidad yo ya le importaba
tan poco que leer mis palabras y tenerlas en su casa no le afectaba en absoluto?
¢Seguiria pensando en mi cada dia? ¢ Tendria semanas en las que me echaba tanto de
menos que estaba al borde de la locura? Era ella la que tendria que responder a todas
esas preguntas llegado el momento.
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Me pasé practicamente todo el dia en pijama, hasta las siete de la tarde, cuando
sali de casa para tomar unas cervezas con Toni y Duki. Os juro que desde que lei el
comentario de Clara empez6 a cambiar el tiempo y a nublarse el cielo, parecia que de
pronto queria ponerse a llover. Tenia el presentimiento de que iba a suceder algo, una
de esas cosas que provocan tormentas y que en otra ocasion ya os he contado.
Después de pasar un buen rato entre cerveza y cerveza con ellos, nos llamaron el
Negro y Marina para ir a cenar sushi. Me gusta tanto esa mierda que daba igual que el
dia anterior me hubiera atiborrado en el concierto de Supersubmarina, tenia claro que
iba a repetir. También se uni6 Jaén al plan y acabamos los seis cenando en el piso del
Negro. En todo el tiempo que duré la cena me resulté imposible no pensar en que la
chica de Los Planetas se habia comprado La chica de Los Planetas. {Es que es muy
heavy! Escribo un libro... jQué cofio! Escribo unos relatos en un blog contando la
historia que habiamos vivido juntos y acaba convertida en un libro que lleva su
nombre, el maldito apodo por el que ahora la conocia todo el mundo. Y ella lo habia
comprado y, por supuesto, leido. Estaba nervioso, intranquilo, pero bastante feliz.

Esta vez tenia muy claro que las cosas me saldrian bien y que, si pasaba cualquier
desastre, podria controlarlo todo para que no se fuera al traste. Sentia que iba a llegar
mi momento. No es una cuestion de que me lo merezca. La gente cree que me
merezco estar con ella pero no tienen razon. Eso es una chorrada. Nadie se merece
nada cuando estamos hablando de personas. El que lucha por alguien, el que ama sin
condicion, lo hace sin esperar nada a cambio, porque, si lo haces creyéndote el mejor
y con derecho a alguna cosa, vas por muy mal camino. Las personas no se merecen.
Conectan y punto. Viven, luchan, se matan y vuelven a vivir porque son capaces de
quitarse esas balas que se han disparado mutuamente. Todos hemos disparado alguna
vez contra otra persona sin razon alguna y luego hemos sido capaces de entregar las
armas y curar las heridas. Yo he disparado muchas veces, pero todas para acojonar.
Yo soy mas de disparar al aire para hacer mido y decir «Aqui estoy», ven conmigo y
déjate de tonterias. Aunque muchas veces he disparado al cielo simplemente para
decir a gritos: «jMe tienes delante de ti, disparame si tienes cojones, si eso es lo que
quieres, dispara, hace tiempo que colecciono todas tus balas como auténticos
trofeos!». Y ella por supuesto que disparaba. Le encantaba dispararme en la cara y
salir corriendo. No se atrevia a quedarse de pie mirando cémo caia al suelo y mi
cuerpo se encogla sobre la tierra convirtiéndose en nada. Nunca lo hacia. Salia
corriendo y preferia no echar la vista atras para ver si habia sobrevivido o si estaba
completamente muerto, pero siempre volvia. Daba igual el tiempo. No importaba que
fueran dias, semanas o meses. Volvia al sitio donde yo me habia quedado tirado y,
con su pelo largo, me enjuagaba las heridas.

Habiamos terminado de cenar y estabamos de sobremesa cuando a las doce de la
noche recibi un Whatsapp lo suficientemente largo como para no poder leerlo del
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todo en la pantalla si no te metes directamente en la aplicacion. Era de un nimero que
no tenia guardado en mi agenda de contactos, el de Clara. «jHola! ;Qué tal vas?
Espero que estés bien aunque, por lo que veo en tus redes, lo estas petando y yo me
alegro mucho por ti. Es impresionante todo lo que estas haciendo y logrando. Te
escribo porque estaba empezando a leer tu libro, que como te he dicho antes me
acabo de comprar, pero justo ha sucedido algo... Por favor, cuando leas esto,
contéstame lo antes posible. Es muy importante, pero no te asustes que no es nada
grave».

Me quedé sin habla, Clara se referia claramente a algo que tenia que ver con la
chica de Los Planetas. Estaba seguro de que ella le habia dado mi teléfono para que
pudiera ponerse en contacto conmigo. Era la tnica explicacion légica que tenia este
asunto. Estaba acojonado. ;Y si le habia dicho que yo era un capullo integral y que
estaba harta de lo que estaba haciendo? ;Y si Clara tenia un mensaje de su parte para
decirme que yo estaba equivocado y que no tenia razon en nada de lo que habia
escrito? Y si..., y si... jMe cago en los putos «y si»! Le pregunté a Clara qué estaba
pasando. Le dije que me habia preocupado mucho su mensaje, que parecia alterada.
Rapidamente me contestd que no habia razon alguna para preocuparse, que estuviera
tranquilo, que no era nada malo. Me dijo que la chica de Los Planetas estaba
intentando contactar conmigo pero que la tenia bloqueada de todo. Que necesitaba
hablar conmigo y que hiciera lo que tuviese que hacer para tener una conversacion
con ella. Yo la verdad es que no me tragaba nada. Le dije a Clara que no queria
volver a sufrir, que no queria desbloquearla para que después sucediera algo que
acabara mal para mi. Clara insistia y me pidié que me fiara de ella, que nos teniamos
que volver a ver, que teniamos que recuperar el tiempo perdido porque nos lo
debiamos de verdad, porque los dos lo necesitabamos. Después de eso empecé a
ablandarme y pensé que quiza aquella era la forma que ella tenia de volver a mi, su
manera particular de romper mis puertas, aunque fuera poco a poco.

Ella siempre vuelve de otra manera distinta a la que tengo en mi cabeza, y casi
mejor. Siempre es mejor que te sorprendan, para bien o para mal. A ver, si es para
bien mucho mejor, eso lo sabemos todos, pero yo quiero una vida que sorprenda y
una persona sorprendente a mi lado. De todas formas, insisti en si estaba segura de
que hacia bien desbloqueandola, a 1o que ya me respondi6: «Me esta diciendo que el
otro dia te envié un MMS y que ni le contestaste».

Ahi estuve al borde del infarto. Me di cuenta al instante de que aquel MMS que
me habia llegado hacia unos dias y que nunca pude leer era suyo. Una casualidad mas
en la lista de casualidades. Nadie envia MMS hoy en dia, pero parece ser que ella si.

Me escabulli del salén con alguna excusa porque necesitaba concentrarme en esa
conversacion y era incapaz de hacerlo con el barullo de todos hablando a la vez y la
tele puesta de fondo. Me fui al bafio porque no queria ponerme a dar explicaciones a
nadie, y me senté sobre el saliente de la bafiera mientras tecleaba con prisa el movil.

—NMierda, Clara. Es cierto. El otro dia recibi un MMS que no pude leer porque
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justo me habia comprado un mévil nuevo y lo tenia mal configurado. ;Era de ella?

—Debe de ser ese, mira, me envia el pantallazo con él.

Descargué la foto. Era un pantallazo de aquel MMS, en el que la imagen era una
fotografia del libro que se habia comprado. Me puse a leer con el corazén en la
garganta: «Seguramente sigas teniendo el Galaxy Ace y no te llegara la foto. Acabo
de terminar de leerlo (o releerlo). Aunque lo haya intentado, es imposible no
enterarse de que estas liando una buena con el libro. Algin dia nos encontraremos,
seguro, y hablaremos de ello, porque, estés de acuerdo o no, hay una conversacion
pendiente. Te desearia suerte pero tu no la necesitas».

Ese mensaje lo cambiaba todo. Definitivamente si, tenia que desbloquearla. ;Qué
mas me daba? Era una oportunidad nueva. Por si no estaba convencido, Clara me
envié otro pantallazo en el que se veia el mensaje que la chica de Los Planetas
acababa de enviarle en ese preciso momento. Ella le estaba pidiendo que me dijera
que la desbloqueara si o si, que necesitaba hablar conmigo.

—De acuerdo, Clara. Voy a desbloquearla.

—Os lo debéis. Justo estaba leyendo la parte de tu libro en la que hablas de una
de esas casualidades vuestras. Yo también creo en las casualidades como tu. Eso si,
mas te vale dedicarme un capitulo en el proximo, porque esta historia no debe acabar
nunca. Espero haber ayudado un poco con esto.

—Gracias, Clara. Yo también espero lo mismo. No eres nada consciente de lo
mucho que esto supone para mi.

—Yo te entiendo. Habla con ella.

La desbloque, abri su conversacion y escribi unicamente un «hola» acompafado
de su nombre. Me encanta pronunciarlo, me encantaba llamarla por su nombre cada
vez que tenia la ocasion, y ella sabe que me vuelve loco y que por eso lo hacia tantas
veces.

Ella, en cambio, nunca me llamaba por mi nombre. Jamas. Ni siquiera al
principio. Me llamaba de un millén de formas salvo por mi puto nombre, y a mi me
gustaba que lo hiciera asi porque eso nunca me habia sucedido antes con ninguna
chica. Yo notaba que conmigo era distinta que con otros chicos aunque no la hubiera
visto nunca tratar a ningun otro, pero estaba convencido de que con el resto de tios
con los que ha estado en su vida era convencional y aburrida. Siempre se lo decia.

Cuando le pregunté su nombre el dia que la conoci, le dije como un capullo
totalmente pillado por una tia desconocida: «Encantado. F. Yo soy A.», y ella ni se
inmuto. Solo me sonreia. No paraba de hacerlo. Pues bien, jamas utilizé esa A., o
muy rara vez lo hizo. Un par de semanas después de conocerla la agregué a
Facebook, y nada mas aceptarme me puso un comentario en mi muro: «Popero». Me
encanté que me llamara asi. Y yo le contesté con el enlace de Spotify al disco Pop de
Los Planetas diciéndole algo asi como: «Un gran disco que esconde mejores
momentos». Algo asi. Yo ya me estaba refiriendo a ese 30 de noviembre y a todos los
dias que nos quedaban por vivir. Lo que mas me llamaba siempre era Popero, pero a
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veces lo abreviaba a Pope, otras veces directamente me decia «tu», y otras, «nene»,
«madrilefio», «hijo», «castizo», «planetario», «soba», «pelos» y «apafiao». Decia que
mi nombre era de rey y que eso a mi no me pegaba. También hubo alguna noche que
me dijo mientras me besaba: «Tu eres el hombre dragon». Pero eso creo que solo fue
una vez en la vida.

De pronto vi que se conectaba. «En linea». Pasaron cinco segundos interminables
esperando a que ese «en linea» cambiara a «Escribiendo...», y entonces me llegé su
mensaje: «A ver, td, Vampire Weekend, ;se puede saber la que has liado?».

En ese momento senti que la chica de Los Planetas volvia a mi lado. Era como si,
una vez mas, no hubiera pasado el tiempo y todo continuara en el momento en que lo
habiamos dejado. Esta vez traia su revolver sin balas, porque sabia que si me volvia a
disparar no se lo perdonaria nunca y me perderia para siempre.

NeleP-aoki-Tk
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III. VUELVES, AUNQUE NUNCA TE
FUISTE

accﬂoﬂﬁﬂﬂ

«Puedo tatuarme un dragon en la espalda, pero el dia del cumpleafios de
cualquiera pensaré que de todas las cosas que nunca he
tenido, ella es la que mas echo de menos».

RAY LoOrIiGA
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L.O PUTO PEOR

enia cojones el asunto. Nueve meses sin hablarnos y lo primero que me dice es

eso. Me podria haber dicho un millén de cosas distintas, pero no. Escogi6 esa frase y
me la soltd en cuanto la saludé. En realidad no lo hizo premeditadamente; fue lo
primero que se le debi6 de ocurrir al ver mi foto, lo primero que le vino a la cabeza,
porque, en esos cinco segundos interminables antes de escribirme, estoy seguro de
que lo que estuvo haciendo fue entrar en el perfil de mi Whatsapp y ver la imagen en
la que salia cantando para ella (aunque eso ella no lo sabia) con aquella camiseta que
tanto le gustaba cuando me la ponia.

Siempre me ha gustado que sea asi de natural y que entre nosotros no haya que
retomar las cosas de una forma vergonzosa, enrevesada o forzada y que nos cueste a
los dos sangre, sudor y lagrimas. No, de eso nunca hay cuando volvemos. Ese tipo de
cosas solamente las experimentamos cuando no estamos juntos, porque, en el
momento en que nos volvemos a encontrar, no hay espacio mas que para la alegria.
Eso es, finalmente, lo que nos sale de lo mas profundo de todos y cada uno de los
poros que tenemos en la piel y en el alma, porque el alma también tiene poros. Esa
sensacion de vacio que ambos compartimos sin darnos cuenta se llena hasta que
rebosa, pero, igual que tenemos esa capacidad, también sabemos romperlo todo sin
preocuparnos mucho y eso no indica nada bueno.

Tenemos una confianza y sobre todo un nivel de complicidad muy grande. No
necesitamos presentaciones, ni preguntarnos qué tal nos va la vida, ni ninguna de esas
mierdas para romper un hielo inexistente, porque los dos sabemos en qué punto se
encuentra el otro aunque llevemos meses sin saber nada de su vida. A ver, tampoco
somos adivinos. Eso esta claro. No podemos saber a ciencia cierta todo lo que ha
hecho el otro, pero si conocemos a la perfeccion las sensaciones que lleva dentro,
aunque no nos las hayamos contado.

No nos gustan los rodeos porque nunca los hemos utilizado. Siempre fue todo
directo y con una intensidad que era mas adictiva que cualquier droga que nunca me
he planteado probar. Siempre hemos ido al grano. Las gilipolleces no estan hechas
para nosotros y esa virtud jamas vamos a perderla.

—Vampire Weekend... Tienes unos cojones, tia...

—¢Qué pasa?

—Que anda que decirme eso después de mil afios sin hablarnos, como si no
hubiera pasado nada... Muy tu.

—A ver, hijo, no vamos a cambiar eso ahora, ;no? Es que eres un flipado con esa
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camiseta de Vampire Weekend.

—Pero te gusta mucho la camiseta y que sea un flipado. No me lo niegues.

—No te lo niego. Me gustan ambas cosas. Ya sabes que cuando te tengo que
reconocer algo, te doy la razon a la primera sin ningtn tipo de problema.

—Me ha escrito Clara. No me llegé tu MMS. Ya no tengo mi moévil que parecia
una Canon. ;Qué te pasa?

—Ya era hora de que te deshicieras de ese movil. ;Cémo que qué me pasa? La
maldita pregunta es ;qué cojones te pasa a ti?

Me gustaba mucho que sacara su vena de malhablada. Ella no es como yo, que en
mi boca hay un «puto» delante o detras de cada palabra, a ella mas bien le sale en
determinados momentos que uno nunca se espera.

—A mi no me pasa nada. ;/Qué me va a pasar? Estoy igual que siempre.

—Mentira. Ahora por lo visto eres mas famoso que Paul Auster, jDios santo!

—Qué capulla eres. Como te encanta vacilarme y rente de mi. Pero lo haces bien.
Yo no soy famoso, es nuestra historia la que conoce todo el mundo, y es a ti a quien
quieren conocer todas las personas que leen el libro.

—iQué cruz tengo contigo! jEso si que no lo sabe nadie porque no lo has escrito!
iINo te cansas nunca! Eres la persona que mas paciencia tiene conmigo y sé que me
vas a matar por volver aqui, otra vez, como siempre, como si no hubiera pasado nada.

—La cruz la tengo yo, no te confundas. Tt tampoco te cansas, pero lo sabes
disimular muy bien, si no, no estarias ahora mismo hablando conmigo y todo te
importaria una puta mierda. Algun dia me agradeceras todo esto.

—Un dia me vas a matar. Soy consciente de que soy lo puto peor contigo. ;Por
qué siempre estas tan seguro de todo?

—Porque yo no me engafio. No como una que yo me sé, a la que le encanta
hacerlo.

—Qué gilipollas eres.

—Pero eso también te encanta.

—También te lo reconozco. Tenemos que hablar. Hay una conversacion
pendiente.

—Estoy de acuerdo. ;A qué hora y dénde quedamos? Voy para alla.

—¢:Como? ;Pero ahora? Estoy de cena de Navidad con las de mi trabajo. Que
conste que te he escrito porque ya llevo un par de cervezas y tu sabes muy bien que
no estoy muy entrenada con el alcohol y ya se me han subido a la cabeza.

—Ya sabes la chorrada esa que dice la gente tonta de que los borrachos no
mienten. Al final quiza hoy vayan a tener razon.

—Puede que si. Es probable que la tengan.

—¢:Nos vemos 0 no?

—¢Pero ahora?

—Joder, hija, has sido tu la que me has escrito para ello. ¢(No querias hablar
conmigo?
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—Si, pero tampoco pensaba que ibas a querer ya de ya.

Era la una de la mafiana y yo estaba en pleno Vallecas, en la otra punta de donde
probablemente estaria ella. Os aseguro que me hubiera dado exactamente igual coger
un avion hasta la otra punta del mundo para tener esa charla con ella y volver a verla
después de tantisimo tiempo.

—No sé qué te sorprende, ya sabes que contigo siempre he funcionado asi.
Cuando se trata de ti, no me permito perder ni un segundo.

—Ya lo sé, hijo mio, ya lo sé...

—Bueno, que si estas cenando con las del trabajo, ya nos vemos otro dia.

—No, da igual, si ya estamos terminando.

—¢:Donde estas? Me acerco.

—En la plaza de la Luna. Podemos quedar ahi.

—Perfecto. Yo estoy en Vallecas, le digo a alguno de estos que me acerque a casa
en un momento, pillo dinero para un taxi y voy. Lo que tarde. Quedamos al lado de la
iglesia. Sigo siendo un hombre sin datos y sin saldo, asi que cualquier cosa, me
llamas o me mandas un SMS.

—Ya sabia yo que seguias siendo de maldito prepago. Ya te vale.

—Ya sabes que hay cosas que son mazo dificiles de cambiar, otras también, pero
acaban cambiando. Salgo para alla, anda. Calcula que llego a la una y media.

—Mazo, mazo... Perfecto. Ahora nos vemos. Que sepas que estas loco.

—Ya sabes que ese es tu mejor piropo y el unico que sabes decirme.

Sali del bafio y fui al salén intentando poner cara de que no habia sucedido nada, la
cara que pone una persona después de hacer sus necesidades. No sé cual es esa cara,
la verdad, pero en cualquier caso me esforcé muchisimo en ponerla. Creo que lo
consegui, porque, al volver al sofa, nadie me dijo nada. Bueno, si, el Negro comenté
algo:

—FEspero que mi bafio siga oliendo a rosas después de tu visita...

—Tranquilo, mi mierda huele a rosas.

El Negro se rio con mi respuesta pero a Marina no le hizo ninguna gracia y nos
dijo carifiosamente que éramos unos guarros. Todos estaban como muy a gusto
sentados alli hablando y con Un tiempo nuevo de fondo puesto en la tele. Creo que
ese dia iban a entrevistar a la amiga del Pequefio Nicolas en el programa, y estaban
todos muy expectantes. Tenia que convencer a Jaén para que levantara el culo del
sitio y me llevara a casa inmediatamente, y me cost6 un poco porque justo estaba
jugando a no sé qué juego en su movil. Igual tardo en acabar la puta partidita dos
minutos, pero para mi fueron como dos malditas horas. Nos despedimos del resto y
nos subimos a su Fiat Punto mientras sonaba en la radio un recopilatorio de musica
Rock de los afios cincuenta que siempre lleva puesto y que inexplicablemente alterna
con regueton cuando uno menos se lo espera, para saltar finalmente a «Un pingiiino
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en mi ascensor». Un auténtico cActel molotov de sonidos.

Jaén iba con ganas de hablar. Ya no me acuerdo de cual era el tema, pero no
paraba de hablar y de hablar con la mirada puesta en la M-30 mientras esperaba la
salida de O’Donnell. Yo de vez en cuando le contestaba con una de esas frases
neutras que caben en cualquier conversacion, sea lo que sea que te estén contando,
tipo: «Es que me parece muy fuerte, ;eh?». Probadlo. Sueltas eso en medio de
cualquier tema y parece que te has enterado de todo aunque no sepas de qué cofio va
la movida. Funciona aunque te estén diciendo que se acaba de morir tu mejor amigo.

Con Jaén hablo mucho y de hecho me gusta hacerlo, porque siempre descubro
algo nuevo en él, pero en ese momento, siendo honesto, no estaba escuchando nada
de lo que decia. Mis ojos miraban al cielo de Madrid a través de la ventanilla, y podia
ver que cada vez estaba mas encapotado, con nubes grises y espesas que se movian a
una altura muy baja hacia una direccion desconocida. Siempre me han llamado la
atencion las nubes. Su paso lento, su capacidad para ser tan oscuras y otras veces tan
ciaras, sus rayos saliendo de sus tripas con descaro y sus formas tan majestuosas que
evocan algo que nos gusta: todas esas cosas me han hecho sentir siempre por ellas
admiracion y respeto.

La mayoria de las personas se pasan la vida mirando nubes y encontrando en ellas
alguna forma que nos recuerde algo. Yo miraba las nubes desde el coche. No parecia
que fuera a llover, pero ahi estaban preparadas, esperando algo grande, como un
ejército preparado para morir en un campo de batalla.

Aquel habia sido un invierno parecido a una primavera, no habia llovido casi
nunca. En Madrid suele llover lo suficiente para que acabes harto de la lluvia, y yo
sabia que si llevaba tanto tiempo sin hacerlo y estaba todo tan seco era por nosotros.
Llegados a este punto debéis de pensar que estoy como una puta regadera, pero ya os
conté una vez el dia en que los dos fuimos capaces de provocar una tormenta. Porque
fuimos nosotros. Si no caia el puto diluvio universal sobre nuestras cabezas esa noche
que iba a volver a verla, me iba a llevar una grandisima decepcion.

En eso iba pensando, en eso y en como iba a ser el momento en que nos viéramos.
Pensaba en ella, en la cara que pondria, en la ropa que llevaria puesta, en su reaccion
al verme, en su voz, en su acento y en sus labios. Pero, sobre todo, pensaba en su
pelo... Un mes después de que desapareciera, alguien me hizo llegar una foto que
habia subido ella a sus redes sociales. Aparecia en una muy céntrica calle de Madrid
con el pelo recién cortado a la altura de los hombros y su infinita coleta agarrada en la
mano, exhibiéndola como si fuera un auténtico trofeo. Estaba sonriendo.

Ver esa foto me habia revuelto el estomago y provocado pequefios pinchazos en el
corazon. jSe habia atrevido a cortarselo! Ya llevaba tiempo avisandomelo, pero jamas
habria pensado que lo haria. Su pelo era como mio. Ella sabia lo importante que era
para mi, y quiza por eso habia terminado cortandoselo. No pude mirar esa foto mas
de diez segundos. No podia verla. No estaba acostumbrado a verla asi. Era un cambio
total. Como si ella me dijera en esa foto: «Toma mi pelo, esto ha terminado»; como si
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fuera una especie de ofrenda que marcase una etapa nueva de la que yo estaba
excluido.

Su pelo largo era para mi como estar en casa. La banda islandesa Sigur Ros tiene
un documental muy bueno que se llama Heima, que significa «en casa», sobre la gira
que hicieron por los pueblos de Islandia después de su gira por el mundo, dando
conciertos gratuitos cuando caia la noche en parajes que eran tinicos. Se me ponen los
pelos de punta cuando recuerdo cémo los habitantes de aquellos pueblos llegaban al
lugar del concierto en medio de la nada con sus hijos, con sus perros, con sus novios,
con sus novias, con sus manteles para cenar alli mismo con los troncos de madera que
necesitaban para encender hogueras antes de que se hiciera de noche. Por todo eso se
llamaba asi el documental, porque estaban en casa, porque hacian lo que les daba la
gana, lo que les hacia felices, porque estaban en ese lugar en el que se pueden echar
raices. Su pelo, para mi, era heima. Lo tocaba siempre que podia, lo olia e incluso
podia quedarme dormido sobre él. Era como estar en casa.

Mi colega Jaén me dejo en casa, nos despedimos y subi corriendo a por dinero y a
por el cuadro enmarcado con el mapa de nuestra historia que hacia poco me habia
regalado Carmen. Queria regalarselo a ella. Al final, mi editora Monica iba a tener
razon. Durante todo este tiempo, el cuadro lo habia tenido de pie apoyado sobre mi
mesa. Nunca lo llegué a colgar, quiza porque sabia que no iba a ser para mi. La
verdad es que era bastante duro levantarme cada mafiana y ver aquel cuadro delante
de mis narices. En él podia ver toda mi historia con ella en menos de un minuto, Yy,
aunque hiera bonito y me gustara, también a veces me dolia. Queria que lo tuviese
ahora ella y flipara con lo que la gente habia sido capaz de hacer a partir de nuestra
historia.

Sali de casa. Llevaba unos vaqueros pitillo, mi camisa verde y blanca que me
habia regalado hacia tiempo ella, una sudadera de flores que me compré en la seccion
de tias del Pull & Bear pero que a mi me quedaba de puta madre, mi trenca y unas
New Balance azules y amarillas que tenia desde hace muchisimo tiempo pero que
nunca me ponia. Me miraba de arriba abajo para ver si iba guapo, pero no llegaba a
una conclusion clara. Queria que me viera guapo, joder. Todo el mundo quiere eso de
alguien que te gusta. Subi al primer taxi cargado con el cuadro del mapa de mi vida y
le indiqué al taxista que ibamos a la plaza de la Luna. En medio del camino recibi un
SMS de ella diciéndome que mejor quedabamos en San Bernardino, en la salida del
metro, justo enfrente del Fotomatén, asi que tuvimos que desviar ligeramente nuestra
ruta, ya que en esa zona todo esta cerca de todo pero si vas andando. El taxista estaba
tan dicharachero como mi colega Jaén. A mi siempre me gusta hablar con los taxistas,
siempre tienen algo interesante que contar, pero esa noche no queria hablar con nadie.

Al fin llegamos a mi destino y yo tenia la cabeza hecha un puto bombo gracias a
mi querido taxista. Me dejo en la esquina y me encaminé directo al lugar en el que
habiamos quedado. El ascensor de cristal del metro esta justo en medio de la pequefia
plazoleta y alrededor no habia ni rastro de ella.

www.lectulandia.com - Pagina 204



Tenia que estar detras, fuera de mi campo de vision, asi que me dirigi hasta alli
temblando y al final me encontré con ella.

Por fin la tenia delante. Frente a frente. Su mirada se apart6 del movil en el que
estaba tecleando y se dirigio directamente a mis ojos. Nos sonreimos, y fuimos
directos a darnos un abrazo.

Nunca he podido darle un abrazo en condiciones en ninguno de nuestros
reencuentros. Nunca lo he podido hacer porque siempre llevo algo en una de las
manos para regalarselo, y no tengo el reflejo de dejarlo tirado en el suelo y abrazarla
con ambos brazos. Pero ella si que lo hace, y aquella noche sus brazos se aferraron a
mi cuerpo como un candado que se cierra para no abrirse jamas. Yo la abrazaba como
podia, y le daba muchos besos en la mejilla. Ella me los devolvia riéndose.

—Te voy a matar —le dije.

—¢Por qué? —No paraba de sonreirme y de mirar al cielo.

—¢Como que por qué? Eres una capulla. Miranos.

—Soy lo puto peor contigo.

NeleP-aoki-Tk
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ESA NOCHE DE DICIEMBRE

os seguimos abrazando con fuerza, y estoy seguro de que, al igual que yo, en ese

momento ella hubiera querido morirse alli mismo conmigo y que todo lo demas
desapareciera, incluso nosotros, pero juntos. Sentiamos una paz terrible. Nos
habiamos convertido en un auténtico oasis dentro del desierto que éramos.
Llevabamos meses asi, caminando por un desierto que habiamos creado y en el que ni
siquiera estabamos juntos. Es decir, mas bien nos habiamos colocado a muchos
kilobmetros de distancia el uno del otro por decision propia, pero siempre sobre el
mismo tablero, en la misma partida, sabiendo que de alguna forma nos ibamos a
terminar encontrando en aquel paraje deshabitado en el que solo conviviamos los dos
aunque nunca nos cruzabamos y cuando lo hicimos en aquellos dos conciertos no
tuvimos la fortuna de vernos. Sabiamos que tarde o temprano volveriamos a
encontrarnos, aunque quiza no sospechabamos que iba a pasar tantisimo tiempo.
Obviamente esto nunca lo habiamos comentado pero tampoco hacia falta. Era algo
que sabiamos y que sucederia aunque no supiéramos cuando, dénde ni en qué
condiciones.

Necesitabamos volver a vernos, a tocarnos, y aquel abrazo lo demostro.
Llevabamos mucho tiempo vagando por un puto desierto repleto de espejismos que
en alguna ocasion nos habiamos creido que eran reales y nos habiamos contentado
con ellos, pero al final, a pesar de los pesares, lo habiamos logrado y por fin alli
estabamos los dos, convertidos en un oasis de agua que se retroalimentaba con aquel
abrazo y esos besos que suavemente nos dabamos en nuestras mejillas. Tenia el pelo
cortisimo, a la altura de los hombros, y con unas californianas que no podian hacerle
la competencia a su pelo castafio, que se resiste a que otro color venga ahora a ser el
protagonista en su cabeza. Imposible. Dejé de rodearla con el brazo para acariciarle el
pelo mientras la apretaba contra mi pecho, como si quisiera que entrara dentro de mi
alma para que viera las cosas que llevo dentro y me comprendiera. Ese pelo siempre
me ha vuelto loco. Ella siempre se quejaba de tenerlo tan liso y yo siempre le decia
que no se quejara tanto, que la finura que tenia me hechizaba por completo.

—Pero ;qué te has hecho en el pelo? jTe has cortado mi pelo!

No parabamos de abrazarnos y ella sonreia y a veces se escuchaba su risa pero en
bajito, se reia casi en silencio y dejaba soltar por su boca ese dulce aliento que
siempre me deja fuera de juego en cuanto mi nariz lo percibe, provocando unas ganas
de querer devorarla alli mismo y comerla a mordiscos.

—Pues que ahora llevo una melena francesa que lo peta. Soy una maldita
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moderna —dijo con la ironia que siempre la caracteriza.

—Melena francesa, melena francesa... Sigues siendo muy flipada pero estas
guapisima. Aunque te rapes el pelo al cero, por mucho que me guste tu pelo largo,
voy a seguir estando totalmente colgado por ti.

Y era cierto. Estaba muy guapa aunque se me hacia raro verla asi de cambiada.
Antes de separar nuestros cuerpos y de abrir el candado que habian echado sus brazos
a mi espalda, con una nostalgia terrible y un miedo a perderla que ya habia
desaparecido, le dije:

—Pensaba que ya no vivias en Madrid, tia.

—Pero ;qué dices? Estas de broma, ¢no?

Nos separamos y seguimos con la conversacion.

—Me enteré justo hace un mes de que estabas viviendo aqui. Pensé que te habias
marchado a Andalucia de nuevo y que estabas lejos, muy lejos en todos los aspectos.

—Venga ya. ¢Pero qué hago yo alli? Ya he hablado contigo muchas veces de eso.
No me creo que te hayas enterado ahora de que sigo viviendo en tu ciudad. ;Es que
no te metes en mi Twitter? ;Como te has enterado? Seguro que lo sabes por los tuits
que llevo poniendo desde que volvi aqui.

—No me meto nunca en tu Twitter. Alguna vez lo he hecho, pero no mas de
treinta segundos, y hace ya bastantes meses que no entro en tu perfil. Me da miedo
meterme y encontrarme con algo que me haga dafio. Me enteré por una serie de
casualidades que me llevaron a tu foto, la que estabas en un concierto. Yo también
estuve viendo a Polock el mes pasado como tu.

—¢:De verdad? Uff, jqué fuerte! Pues por lo visto también estuvimos en otro
concierto y tampoco nos vimos. En el de Guadalupe Plata en el Ocho y Medio, que
fue en octubre. Me lo dijo Clara, me pregunt6 si nos habiamos visto, porque ella
sabia que yo habia ido con mi amiga Sofia y vio en tu Instagram que ti también
habias estado.

—Joder, ojala nos hubiéramos cruzado en alguno de los dos. Dos conciertos bajo
el mismo techo y no nos vemos. Como cuando fuimos a Leiva el primer afio que nos
conocimos y estabamos a un paso pero tampoco nos encontramos. Me cago en la
puta.

—iMaldita sea! No me creo que no te metas en mi Twitter.

—Pues créetelo porque no lo hago. Como te digo, no quiero correr el riesgo de
ver cualquier gilipollez que pueda destrozarme por completo. ¢Tu te metes en el mio
o qué? Te tengo bloqueada. No puedes ver nada de lo que escribo. Te bloqueé para
demostrarte que me da igual que me leas, porque, lo hagas o no, yo voy a seguir
luchando, aunque me quede solo y nadie me apoye. Eso me da igual.

—No termino de creer que no te metas regularmente en mi Twitter, pero, bueno,
ya no insisto en ese asunto. Claro que entro en el tuyo, y ademas lo hago
practicamente todos los dias. Aunque me tengas bloqueada, lo hago desde el perfil de
mi nueva empresa, y antes de crear esa cuenta me las ingeniaba por otras vias. Lo

www.lectulandia.com - Pagina 207



llevo haciendo desde que desapareci. Puede que haya pasado alguna temporada larga
sin hacerlo, pero en general me metia tanto en el perfil de Holden como en el tuyo.
De hecho, cuando te quitaste tu Twitter personal, me dio algo por dentro. Llegué a
sentir cierta tristeza, no te lo niego, pero supongo que era lo que debias hacer con este
follon que has montado. Yo siempre he sabido que harias algo grande, pero no sabia
que seria por esto.

Suspiré para mis adentros aliviado cuando la escuché decir eso, porque aquello
significaba que no se habia olvidado de mi ni un solo momento, y que yo seguia vivo
dentro de ella. Seguia escondiéndome dentro de su cabeza y sobre todo en ese
corazén que tiene y en el que me guarda lejos de la vista de la gente que la rodea.
Después de escucharla decir todo eso, fui consciente de que cada uno de sus latidos, a
pesar de todo, llevan mi nombre y el de nadie mas. Pensé que quiza algin dia su
corazoén dejara de ser un lugar que utilice como un escondite, como uno de esos zulos
construidos en un bosque perdido del sur de Francia para mantenerme ahi recluido
entre sus arterias y que nadie me vea, para que solo unos pocos sepan de mi
existencia, para hablarme cuando le dé la gana y sacarme a la luz de todos cuando
ella lo decida.

—:De verdad? ;En todo este tiempo me has seguido la pista y has leido lo que he
puesto en mis redes sociales? Joder, tia. Me quedo flipando.

—No te hagas el sorprendido, anda, sabes de sobra que te leo. Lo he hecho
siempre.

—De verdad que siempre lo he dudado, porque, si no estas a mi lado, ¢por qué
cojones ibas a tomarte la molestia de leer las cosas que digo para enterarte de qué
hago con mi vida? Si tu vida es tan cojonuda sin mi, supongo que ni te molestarias en
entrar a ver qué cofo he escrito cualquiera de esos dias. Yo al menos no lo haria.

Guardo silencio y me puso esos 0jos que ella me pone, que se abren mucho y me
dicen: «Callate, anda, soy la primera que sabe que la estoy cagando. No hace falta
que me lo recuerdes constantemente. En algin momento de mi vida le pondré
remedio». Cada vez que me mira asi yo me callo y no le digo nada, pero me entran
ganas de soltarle muchas cosas para que le ponga remedio cuanto antes y no cuando
ya no tenga solucion alguna. Después de esos pequerios segundos sin decir nada pero
diciéndomelo con los ojos, volvid a la carga:

—:Se puede saber por qué has traido eso?

—Es para ti, mira lo que han hecho. Es nuestra historia convertida en un plano de
Madrid.

—Ya lo sé, lo he visto en tus redes sociales y casi me da algo.

—Veo que si que va a ser verdad que lees todo lo que pongo. Quiero que te lo
quedes tu.

—Vale, pero ahora no lo ensefies mucho por la calle, no vaya a ser que nos asalte
una de tus fans y nos descubra. —Todo eso lo decia con la ironia que la caracteriza y
que a mi tanto me gustaba.
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—Tranquila, no te voy a hacer cargar con él, luego cuando nos vayamos te lo doy.

Empezamos a caminar por la zona buscando cualquier sitio donde poder
sentarnos a hablar con mas tranquilidad. La temperatura comenzaba a bajar y
notabamos el frio en los huesos. Pudimos estar caminando durante veinte minutos en
circulos, porque no le convencia ninguno de los sitios por los que ibamos pasando y
también porque nos encontrabamos en una especie de estado de shock que no nos
dejaba pensar con claridad. En todo ese recorrido nos dijimos muchas cosas, pero
hubo dos en las que ella insisti6 especialmente: cuanto tiempo habia pasado desde la
ultima vez que nos habiamos visto y que por qué cojones no la habia llamado antes
de publicar el libro.

—No querias saber nada de mi y yo te habia bloqueado de todo. ;Cémo iba a
llamarte como si no hubiera pasado nada y decirte: «Ey, tia, voy a publicar nuestra
historia con una editorial a nivel nacional»? No podia hacerlo.

—Pero ¢como que no? Debias hacerlo. Es mi puta historia.

—No te confundas, es nuestra historia. La de los dos, y yo he contado mi parte.

—No lo veo de la misma manera, pero entiendo a qué te refieres. Es que, joder,
¢hace cuanto que no hablamos?, shace cuanto que no nos vemos? —Se la notaba
abrumada, saltaba de un tema a otro.

Esas eran preguntas que yo también me hacia, sorprendido como estaba de que
hubiera pasado tanto tiempo y volviéramos a estar ahi, compartiendo el mismo aire,
hablando de nosotros y tratando de solucionar el mundo.

—Nueve putos meses, F. Nueve putos meses y aqui estamos, como siempre.

—Pero ;por qué? ;Por qué nos pasa esto siempre?

—Sabes la respuesta y no entiendo por qué atn me lo sigues preguntando. Hace
tiempo que debiamos ser una misma persona. Lo sabes perfectamente. Basta ya de
perder el puto tiempo.

—FEs que soy idiota contigo, porque no hay nadie como ti y yo no termino de
lanzarme.

—FEso sera porque seguro que hay otros tios que hacen un millon de cosas por ti y
mejores de las que yo hago.

—Te puedo asegurar que no. No tantas y ninguna como las tuyas.

Me tranquiliz6 mucho escuchar eso. En ese momento nos habiamos detenido en
la acera y me volvio a preguntar con su acentazo, comiéndose todas las eses habidas
y por haber, como a mi tanto me gustaba:

—¢:Vamos a meternos ya en alguno de estos sitios 0 seguimos caminando toda la
maldita noche?

Entramos en La Mantequeria, que justo la teniamos delante. Nos sentamos y el
camarero nos comento que en media hora iban a cerrar, pero en cualquier caso yo me
pedi una Coca-Cola y sorprendentemente ella se pidi6 otra, alegando que ya llevaba
demasiado café en las venas aquel dia. Si os digo la verdad, yo me hubiera tomado
unos buenos tintos a nuestra salud. El momento lo merecia.
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—Ayer fui al concierto de Supersubmarina y luego estuve con ellos y les regalé a
todos el libro, incluido a Javi, el pianista que tanto te gusta como toca.

—Ya, hijo, ya lo sé. Si te digo que te leo siempre, soba.

Entre su respuesta y que hacia un millén de afios que no me llamaba asi, me mori
de larisa, y ella continuo:

—¢Qué te parece el nuevo disco? Yo queria ir al concierto, pero con el horario
que tengo en el trabajo era totalmente imposible. Te acordaste de mi, ;eh? No me lo
niegues.

Me encantaba que volviéramos a hablar de esas cosas. Que hiciese nueve meses
que no nos veiamos y que, sin embargo, ademas de lo nuestro, nos preocupara
también lo que el otro opinaba sobre el nuevo disco de Supersubmarina y cosas de
ese tipo. Nosotros éramos asi, y éramos capaces de encontrar el amor en la musica, al
igual que lo haciamos en los libros y en general en toda forma de cultura. En un
momento dado comenzamos a hablar de las entrevistas que me hacian para
promocionar el libro y, sonriendo, me interrumpio para indicarme que esperase un
momento. Rebusco en su bolso y saco el libro de Franny y Zooey.

—¢En serio? —pregunté sorprendido—. ;Lees y escuchas mis entrevistas?

—Mira que eres soba. —Me sonreia—. Ya te he dicho que te sigo a tope.

—Ese libro lo lei hace unos meses, cuando desapareciste, y no podia dejar de
pensar en ti porque Franny es exactamente igual que tu. Me recordaba tanto a ti que
sabia que era un libro que te gustaria. Por eso lo recomendé el otro dia en la radio.
jJoder qué momento mas brutal el de ahora, F! Me hacen una entrevista cojonuda y tu
estabas al otro lado escuchandola y te pillas el libro.

—Calla, que cuando esa periodista [se referia a Paloma, la que me habia
entrevistado] te pregunt6 cual era mi nombre, casi me da un maldito infarto. Por no
hablar de tu entrevista en el telediario... Eso ya es Champions.

—c:La viste? Esa si que fue un pasote.

—:Pasote? ;Perdona? ;Se puede saber en qué momento se te ocurre decir delante
de todo el pais que soy el amor de tu vida? Explicamelo, anda.

—Pues porque era la verdad. Fue lo primero que se me ocurri6 cuando me
hicieron la pregunta. ;Qué querias que dijera? Ni de cofia iba a mentir o soltar
cualquier chorrada.

—Mira, yo estaba en el trabajo cuando vi eso, ;vale? Es decir, que no la vi en
directo. Pinché en el enlace que habia en tu Twitter y cuando escuché eso te juro que
me puse a hiperventilar y mis compafieras fliparon al verme y fliparon atin mas
cuando les tuve que contar toda nuestra historia porque hasta ese momento no sabian
nada. No tenian ni idea de quién era Holden Centeno ni la chica de Los Planetas.
Pues ahora varias se han comprado el libro y en la tienda hay siempre algunos
ejemplares rodando. Asi no me lo ponen nada facil. Un dia me va a dar algo. Te lo
juro.

La conversacion iba de un lado a otro. Estaba muy impactado de que ella llevara

www.lectulandia.com - Pagina 210



el seguimiento de todo lo que estaba pasando en torno al libro de esa manera casi tan
inmediata. Hablabamos sin parar, sin importarnos que una conversacion no tuviera
nada que ver con la anterior y la siguiente, y asi. Me ensefi6 su nuevo tatuaje, que se
hizo con y por Clara, en el Mao & Cathy de Malasafia. Después, mientras me quitaba
mi sudadera y sacaba a pasear mi bandera verde y blanca, me dijo:

—Esa sudadera es del Pull & Bear de chica, que lo sé yo.

—Y también sabes que te gusta como me queda.

—iPero mira que eres flipado! —Y se reia—. Es que yo me la iba a comprar pero
al final no lo hice porque no tenia suficientes flores. Te queda bien.

—Hubiera sido un descojone que hoy nos hubiésemos plantado los dos con la
misma sudadera, eso ya si que hubiera sido para matarnos. ; Te imaginas?

—No me habria extrafiado nada, porque ti siempre has sido un copiota de mi y
yo de ti. Y las New Balance ya no son iridies, que lo sepas.

—Miira, tia, no sé quién cono te habra dicho eso o si es una conclusion tuya, pero
yo mis primeras New Balance las tuve con doce afios, cuando tu ni siquiera sabias
que existia esa marca y los putos modernos aun no estaban en el mundo dando por
culo.

Nos encantaba discutir sobre ese tipo de cosas y nos reiamos mucho tratando de
picar y vacilar al otro. Por supuesto que ganaba el que no se picaba y la devolvia con
mas fuerza, y ella era muy buena en el juego, pero yo también tenia lo mio.
Estabamos felices de volver a tenernos tan cerca y esa era la mayor verdad objetiva
que habia en ese momento en cualquier parte del mundo.

Al salir de La Mantequeria, de donde nos echaban porque ya tenian que cerrar,
por fin sucedi6 lo que yo estaba esperando: empez6 a llover y ya no par6 en toda la
noche. No era una lluvia de esas fuertes que te arruinan el animo en un segundo. Era
una de esas bajo las que puedes caminar tranquilamente pero que en cuestion de
minutos te calan. Ninguno de los dos llevabamos paraguas. Ambos odiamos ese inutil
artilugio. Quiza para el resto del mundo sea un objeto cuya creacion, existencia y
utilidad tengan mucho sentido, pero para nosotros no, y soliamos recordar y llevar a
la practica aquella fiase de Unamuno en Niebla que dice: «Un paraguas cerrado es tan
elegante como es feo un paraguas abierto». Ese libro a ella le encantaba, hasta tal
punto que en unas navidades me lo regalo y yo me enganché a €l en un segundo. Es
inexplicable la sensacion de leer un libro sabiendo que una persona especial ya lo ha
leido antes que tu y que ahora estas pasando por las mismas paginas que ella. Hay
pocas sensaciones tan brutales e inexplicables como esa. De no ser por ella, yo no me
habria leido ciertos libros que hoy se han convertido en importantes para mi. Con ella
todo era distinto. Todo. Absolutamente todo. Joder.

Volvio a asaltarnos el mismo dilema que antes: ¢y ahora donde vamos si todos los
sitios estan cerrados? En realidad, poco o nada nos importaba eso, pero estaba
lloviendo y habia que resguardarse. Siempre he odiado la lluvia, ya os lo conté en su
momento, pero también la aprecio desde el dia en que la chica de Los Planetas me
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explicé que ella queria que lloviera para que sus olivos no se secaran. Pero a lo que si
que me niego es a tragarme esa chorrada que dice la gente de bailar bajo la lluvia.
¢Qué cono significa eso? No sé exactamente cOmo es esa puta fiase estereotipada de
mierda que dice que mientras unos salen corriendo para no mojarse 0 no-sé-qué-
cojones, otros prefieren bailar bajo ella. No me jodas. Os aseguro que en mis
veinticinco afios de vida atin no he visto a nadie bailar bajo la lluvia, solo a Gene
Kelly en la pelicula y porque le pagaban por hacerlo, no os penséis que lo hacia por
gusto.

Nosotros no queriamos mojarnos, la verdad, pero al final fue inevitable.
Recorrimos Malasafia para encontrar un sitio y resguardamos de la lluvia, pero todos
los bares estaban cerrando porque a esas horas, por ley, se ven obligados a hacerlo. Al
final me llevo a unas escaleras donde nos sentamos, en una calle que sale a Gran Via
y de la que ahora no recuerdo el nombre. Daba igual que estuviera lloviendo. Cuando
llegamos, justo delante de nosotros aparco un coche que iba con la cancion de
«Leones», de Pereza, a todo volumen. Y yo la miré riéndome, y como ella no
comprendia le pregunté: «;No la escuchas? ;No te parece surrealista? Siempre
nuestras casualidades». Y ella me miraba flipando en general con todo y, fijando la
vista en mis ojos y a la vez en todas partes, no era capaz de aguantarme la mirada
porque nos reiamos todo el rato o porque tocabamos ciertos temas que se hablan
mejor cuando uno mira a los ojos del otro de manera intermitente. Asi suele costar
menos decir algunas cosas.

—¢:Sabes que fuiste trending topic?

—¢Tua qué crees?

—Hombre, pues, visto lo visto y dado que eres mi fan nimero uno, yo creo que
si. Casi seguro.

—Mira que eres graciosillo, ¢eh? Claro que lo vi. Estaba tan tranquila en mi casa
desayunando antes de ir a trabajar cuando me dio por mirar las tendencias de Twitter,
que ya nunca las miro, y de pronto me encuentro con #LaChicaDeLosPlanetas. Tuve
que salirme a la terraza porque te prometo que me iba a dar algo. En ese preciso
momento eliminé mi cuenta de Twitter porque me supero verlo, aunque luego me la
volvi a reactivar inmediatamente. Al rato después me acordé de que esa misma noche
habia sofiado contigo.

—¢:De verdad? Me dejas K. O.

—NMira, casi me da algo cuando compré el libro. Fui a la Casa del Libro y entré
dilecta a cogerlo. Lo abri y primero lei la dedicatoria, que por cierto es increible, no
sabes cuanto me gusta, y luego pasé todas las paginas hasta llegar al final; al leer la
nota que habias puesto justo debajo de mi texto, senti algo por dentro que me hizo
cerrar el libro, dejarlo en su sitio y marcharme a ir sin llevarmelo, y eso que habia
entrado alli muy dispuesta a hacerlo.

Yo escuchaba atento, intentando imaginar todos esos momentos que habia vivido
que yo desconocia y que jamas podria haber imaginado.
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—Aquel dia no lo compré —prosigui6—. Mi madre flipé cuando le ensefié tu
entrevista en el telediario y se rela mucho con eso que decia la periodista de que soy
de «tierra de olivos». Fue ella la que me anim6 a que me comprara el libro, diciendo
que era mi historia, la nuestra, y que debia hacerlo. La gente me dice que esto que nos
esta pasando no le ocurre a nadie y que debo valorarlo. Al final hice caso a mi madre
y lo compré en El Corte Inglés de Preciados. Mira, cuando fui a pagarlo estaba
temblando. Tenia que entregar el DNI porque lo pagué con la tarjeta y, aunque no
salgan mis datos en el libro y yo no sea famosa ni nada de eso, tenia miedo de que me
reconocieran y me dijeran algo por el dibujo de la cubierta, que, por cierto, mi madre
siempre dice que se parece muchisimo a mi y que me ve cuando lo mira. Eso no paso,
como es légico, pero yo estaba temblando.

Al dia siguiente tenia que madrugar porque habia quedado con su hermana. Ya eran
las cuatro de la mafana. La lluvia nos habia calado por completo. L.a acompafié hasta
su portal y mientras nos abrazabamos me dijo al oido:

—¢Ahora vas a bloquearme otra vez y ya no vas a volver a hablarme nunca?
Dimelo para ir mentalizandome. No lo hagas, anda.

—Mira que eres gilipollas. No lo voy a hacer. No quiero. Me encanta que
hablemos y te voy a desbloquear de todo otra vez. Cuando llegue a casa, te escribo.

Nos dimos dos besos, le di el plano de nuestra historia y vi como se perdia en su
portal de la calle Tesoro. Me fui hacia Bilbao para coger un taxi de vuelta a casa
pensando que en aquella calle vivia el tesoro mejor guardado y que yo tenia la fortuna
de haber tocado, de haber descubierto y de haber ganado en mas de un millon de
ocasiones.

No paraba de llover, cada vez con mas fuerza, y Madrid estaba totalmente
colapsado. No habia un puto taxi libre. Ni uno. Os lo prometo. Me cost6 mucho pillar
uno. Me cost6 tanto que fui desde Bilbao hasta la Puerta de Alcala andando, y alli por
fin pude cogerlo. Luego le pedi al taxista que me dejara a diez minutos de mi casa
porque, por alguna extrafia razon, queria seguir andando bajo la lluvia. «No pienso
bailar, pero voy a dejar que sigan calandose mis huesos para celebrar esta puta lluvia
que he provocado con ella», me dije.

Al final de O’Donnell siempre paso por una zona donde hay lavanda y romero
plantados. Son grandes y frondosos, y siempre que cruzo por esa acera los toco con
una de mis manos para luego olfatearla como si fuera un perro. Me gusta mucho su
olor y el invierno les habia quitado su aroma fresco. Esa noche, cuando los volvi a
tocar, estaban mojados y os juro que olian como nunca. Cuando me meti en la cama,
le escribi para avisarla de que ya habia llegado a casa, como hacia antafio, y ella me
contestd: «Buenas noches, Popero. Gracias por todo». Volvia a ser su hombre sin
nombre. Podia notarlo. Aquella noche morimos de frio, de miedo y de amor
contenido.
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La tarde del dia siguiente quedé con Duki y le conté todo. Le dije que habia
estado con ella y, antes de poder seguir con la historia, me fren6 por completo
diciéndome:

—Espera un momento, ayer me desperté en medio de la noche porque empez6 a
llover de madrugada...

—Pues si, éramos nosotros.

Los pelos se nos pusieron de punta.

NeleP-aoki-Tk
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UNA DECLARACION DE INTENCIONES

ahora qué? Esa es la pregunta que empecé a hacerme el dia en que nos

volvimos a ver y durante los siete meses que vinieron después. Se me hace muy
dificil explicar todo llegados a este punto de la historia, porque las cosas han sido
bastante diferentes a lo que habia vivido anteriormente con ella. Es un verdadero reto
continuar, pero prometo contar lo que esté en mi mano, de manera que podais
entenderlo. No sé si cuando acabéis de leer este libro vuestras dudas e interrogantes
se habran solucionado, pues creo que es ella la que tiene las respuestas de todo, y eso
me hace recordar la letra de «jFiesta mayor!», de Vetusta Morla, cuando Pucho dice
eso de «Te llevaste la solucion y me quedé el interrogante». Lo mismo pasa con esta
historia. Es ella la que puede responder a todas esas dudas que os entran al leerme y
es muy probable que cuando terminéis este libro os quedéis igual que antes de leerlo,
un poco como pasa con Lost, que uno se cree que en cada capitulo va a encontrar la
respuesta a las incognitas del anterior, y luego se da cuenta de que lleva seis
temporadas sin resolver ni un puto enigma. Lo cierto es que tampoco me importa eso.
Es decir, no estoy preocupado por contentar al piblico. Jamas me inventaria un final
feliz. Jamas. Eso seria una locura.

El otro dia, una amiga después de leérselo me escribio para decirme que le habia
gustado mucho y que ya estaba esperando la segunda parte. Como era una amiga,
aproveché para preguntarle si de verdad el libro le pedia una segunda parte porque
hubiera sentido que estaba escrito con un final abierto que diera pie a una
continuacion. Porque, de verdad, le insisti, que yo lo escribi para que la gente tuviera
claro que no. Que no habia nada mas que contar, aunque en realidad siempre haya
mas que contar. Muchas veces pienso que podia haber dicho mas cosas y haber dado
mas detalles sobre la infinidad de momentos que vivi con ella y que se quedaron sin
escribir. Podria haberme parado, por ejemplo, a hacer una descripcion absoluta de
como iba vestida cada vez que nos veiamos, y lo hubiera hecho con mucho gusto
aunque a nadie le importara. También pude haberos contado lo inutiles que son sus
ojos a la hora de mentirme. Son incapaces, y yo gracias a ellos podia saber las cosas
que en realidad sentia por mi y se callaba. Podria haber dicho muchas mas cosas, pero
nunca me imaginé escribiendo una segunda parte de la historia.

Mi amiga me respondié que no se trataba de eso, que la cuestién no era que
estuviese escrito de una u otra forma, ni que el libro pidiera una segunda parte o no:
que era mas bien porque es una historia que lo necesita y que no puede acabar asi de
mal. De hecho, me dijo que no sabia a qué estaba esperando para cruzar
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Despefiaperros. La gente lo ve siempre todo tan sencillo..., pero no les culpo. Todo el
mundo por lo general tiene vidas sencillas o al menos en este aspecto. No sé por qué
pero cada dia veo a mas parejitas por la calle que estoy seguro de que en realidad no
son felices pero creen que si. Puede que sea una concepcion que yo me haya creado a
partir de mis desastres, pero también puede que no, y que tenga razon. Pobrecillos en
ese caso. Mi historia no ha sido sencilla, y en realidad hubiera preferido ahorrarme
escribir todo esto porque habria significado que todo estaria bien entre los dos y eso
me hace pensar que quiza nunca logre estar bien, porque puede que nunca deba
estarlo y que cada uno, en realidad, deba irse por su lado.

Ahora mismo, lo Unico que quiero hacer, que necesito hacer, es terminar de
escribir este libro, tenga el final que tenga, y no volver a hablaros jamas de la chica
de Los Planetas. O al menos no de la manera en que lo he hecho hasta el momento.
Sobre todo si el final es malo, porque, si al acabar este libro no terminamos juntos,
tendré suficientes motivos para no querer saber nada mas de esta historia. Nada. Tal
cual. Como lo ois. Puede que os alegréis por mi pensando que ya era hora, pero yo s€,
porque 0s conozco, porque en este tiempo he hablado mucho con todos vosotros, que
el noventa por ciento de mis lectores se vendra abajo. Porque ellos también tienen sus
luchas personales, como la mia o muy parecidas, y en mi ven un apoyo, un puto
modelo y un ejemplo a seguir para salir airosos. Pues mal. Yo no soy nada de eso. Yo
simplemente hice lo primero que se me ocurrio.

Sé que todos mis relatos son esperanzadores, y en ellos trato de deciros siempre
que no os rindais, que sigais luchando, pero en mi caso, si ella vuelve a desaparecer,
vaciaré mi escopeta de cartuchos hacia el cielo y no guardaré ni uno solo para ella,
porque ya no se lo merecera. Es muy importante no olvidar que yo no le estoy
pidiendo una oportunidad a ella aunque pueda parecerlo, en realidad le estoy
ofreciendo la oportunidad de su vida, y si la desecha tendré que parar esa alineacion
de los planetas, porque os prometo que ahora mismo solo me falta uno por colocar.

En cualquier caso, a todos esos que estan conmigo en esto, yo les animo a que
sigan luchando si ven que hay luz, recordad a Bukowski en Corazon que rie: «Hay
una luz en algun lugar / puede que no sea mucha luz pero / vence a la oscuridad». Si
esa luz esta ahi, no permitais que se apague por nada en el mundo; siempre se recoge
algo de todo lo sembrado. Siempre. Sin excepcién alguna. Es una regla casi
matematica. Si siembras, recoges y, en caso contrario, esas tierras no son tu guerra,
por mucho que duela y por mucho que uno esté dispuesto a seguir preparando el
terreno. Si ella volviera a desaparecer o no terminara de decidirse, sera el momento
de quemar todas las tierras y no porque estén pobladas de rastrojo, esos hierbajos del
campo que se queman porque no sirven para nada y mas bien pueden ser malos para
las futuras cosechas, al contrario, porque mis tierras, las que he cultivado con y por
ella, son ricas, estan bien sembradas y siempre tienen fruto abundante, pero si llegara
esa situacion, a pesar de todo, las quemaria por completo. Cogeria varias cerillas y las
colocaria de forma estratégica, vaciaria bidones de gasolina y encenderia un gran
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fuego para que ardiera todo, sabiendo que esas cosas buenas y bonitas se convertiran
en ceniza negra.

Si finalmente y como siempre he querido ella se queda conmigo, a mi lado, os
aseguro que tampoco escribiré una tercera parte. Prefiero vivirla con ella, por mucho
que haya gente que me haya dicho que eso seria lo cojonudo, escribir un libro de esos
momentos definitivos. Esto no es un puto reality, no contéis conmigo para algo
parecido. Yo solo escribi esto para que ella lo leyera, pero todo se me fue de las
manos. Absolutamente todo. Mentiria si dijera que me arrepiento de ello, porque me
siento muy orgulloso de todas las cosas que he logrado. Y, en definitiva, jqué
cojones!, me alegro de que todo se haya escapado de mi control porque nuestra
historia quedara grabada a fuego en la mente de muchas personas. Sin embargo, me
niego a hacer de todo esto un culebrén y a que la gente elabore sus teorias sobre
nosotros cuando en realidad no tienen ni idea de nada. Por eso estoy escribiendo este
libro, para hacer justicia de lo que ha pasado después y para cerrarlo de forma
definitiva. Si ella no hubiera vuelto aquel diciembre, ni siquiera lo habria empezado a
escribir, pero lo justo era contar que volvié a aparecer y ademas con ganas de
quedarse.

En cualquier caso, este libro lo escribo sin conocer el final, sin saber si finalmente
se quedara a mi lado o desaparecera para siempre. Tampoco incluiré en él las palabras
que ella lleva escribiendo desde el ultimo mes de diciembre, a pesar de que esas
Dosis que me escribié contengan las mayores verdades que se han escrito sobre esta
historia. Es muy probable que al acabar este libro todo se haya convertido en un puto
puzle dificil de encajar, porque esto es una cuerda floja constante, pero no dejara de
ser una despedida, al menos en lo que a mi historia personal con ella se refiere.

Ahora os enfrentaréis a una serie de encuentros que tuve con ella después del que
acabais de leer, justamente dos afios después de aquel concierto en La Riviera en el
que vimos a Supersubmarina y en el que nos rompimos en mil pedazos, otra vez,
como dice la cancion del grupo baezano. No creais que a partir de ese dia nos vimos a
diario. No, de hecho nos vimos poco, y siempre manteniendo las distancias; jamas las
rompimos por completo.

Este libro se extiende desde el mes de mayo de 2014 hasta el mes de mayo de
2015. Ahi tenéis mis 365 dias, marcados por una historia con una chica que no vi ni
un diez por ciento de ellos. También leeréis varias conversaciones que tuve con ella
por Whatsapp, porque, aunque no nos viéramos con una frecuencia constante, si que
hablabamos practicamente todos los dias, también por teléfono. Habra otras cosas que
no contaré y no porque lo haya decidido, sino porque son muchisimos los detalles
que vivimos juntos y que no me molesté en escribir en una libreta.

Reconozco que al empezar a escribir este libro acariciaba las teclas de mi
ordenador como si estuviera acariciando a un animal herido, pero esa dulzura y ese
tacto han ido desapareciendo paulatinamente, segun siento que esta historia se vuelve
a atragantar. Las caricias son ahora auténticos golpes, auténticos arafiazos sobre unas
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teclas que se van desgastando con el peso de mi rabia, con mi cansancio, y con la
desaparicion de mis ganas, que se van diezmando poco a poco.

Puedo decir que en estos momentos me siento como uno de esos alpinistas que se
han hecho los catorce ochomiles. Mi hermano Rodrigo es muy aficionado a la
montafia y me he tragado infinidad de documentales con él sobre expediciones al K2
y todas esas cosas. Recuerdo a un escalador que explicaba que todos sufren
alucinaciones cuando llegan arriba, por culpa de la falta de oxigeno, de que estan
totalmente extenuados y con las extremidades congeladas, que en la mayoria de los
casos acaban amputadas. Aseguraba que todos ellos, en los momentos mas jodidos de
subir un ochomil, cuando echan la vista atras pueden ver a una mujer terriblemente
guapa siguiendo sus pasos a unos metros de distancia; una chica que les da animos y
fuerzas sin decirles nada; una presencia inexplicable de alguien que no esta ahi pero
que sienten como Si estuviera.

Yo, cuando estoy cerca de hacer cumbre en una montafia, al limite de mis fuerzas,
veo a veces a la chica de Los Planetas que me mira para darme animos y decirme que
la espere, que no queda nada, que por favor tenga un pelin mas de paciencia, que
vamos a llegar a lo mas alto y que lo vamos a hacer juntos. Esos primeros encuentros
que tuve con ella eran lo mas parecido a lo que vivieron aquellos alpinistas, pero sde
qué coflo me servia eso? Realmente no me diferencia nada de aquellos alpinistas cada
vez que lo mio se convierte en una puta alucinacion y, en esos momentos, me doy
cuenta de que lo que verdaderamente necesito es una chica de montafia de carne y
hueso, que me aliente cada dia porque desee hacerlo y sin necesidad de esperar a que
las condiciones climatol6gicas mejoren.

Esto es una despedida, insisto, y solo espero que el lector disfrute de alguna
manera la lectura que le queda y trate de aprovecharla, pero sobre todo de sentirla
como yo la he sentido al escribir estas paginas. Tomad mis palabras como si hieran
cuchillos y dejad que se os claven en el alma.

NeleP-aoki-Tk
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DICIEMBRE

ue un mes complicado. Enseguida le propuse que volviéramos a quedar,

exactamente tres veces en un promedio de dos semanas, y las tres se negd. No insisti
mas. Después de haberlo hecho en tres ocasiones empez6 a ponerme excusas hasta
que me dijo que atin no queria quedar conmigo regularmente, y tuve muy claro que
una cuarta no iba a existir; ya no se lo propuse nunca mas en los siguientes meses. Si
queria verme, supongo que me lo diria ella, pero antes de callarme en ese aspecto le
dije que no sabia lo que se estaba perdiendo por no querer quedar conmigo, a lo que
me respondi6 que si, que lo sabia perfectamente y que algin dia se arrepentiria por
haber sido tan tonta. No sabéis lo mucho que me jodia eso: que supiera que lo estaba
haciendo de tal forma que algin dia se acabaria dando cuenta de todo el tiempo
perdido y que aun asi no le pusiera nunca un remedio inmediato. Me quemaba mucho
que se negara a quedar conmigo y que a la vez admitiera que algun dia se iba a
arrepentir, pero yo no podia hacer nada al respecto. No nos vimos ni un dia mas en
todo el mes de diciembre, pero me prometi6 que quedariamos después de las
navidades, que tendria menos trabajo y podriamos hablar con mas calma.

A pesar de eso, empezamos a hablar mucho por Whatsapp, practicamente todos
los dias, y de esas conversaciones se desprendieron infinidad de cosas grandes y
buenas por su parte. No voy a transcribirlas desde el principio hasta el final, os dejo
con lo mas importante.

Conversacion 1

—Yo no sé canalizar muy bien todo esto y sabia que en algiin momento tendriamos
que hablarlo. Estoy muy impactada, a veces para bien y otras para mal, aunque la
verdad es que la mayoria de las veces es para bien, lo que pasa es que me lo callo y
no te lo digo.

—Pues me encantaria que cada vez que te ocurra eso, en vez de callarte me lo
digas, porque estoy seguro de que solucionariamos muchas cosas si lo hiciéramos asi.

—~Una noche estaba en tu Twitter y no paraba de leer tus tuits. Lloré un monton
durante un buen rato, por todo en general, por mi situacion, por no estar contigo en
ese momento. Las cosas que ponias me tocaban por completo y te necesitaba.
Recuerdo un dia que en Instagram habias puesto una foto con la cancién de «Si me
diste la espalda», de Los Planetas, y me puse a llorar y llorar. No podia parar. Esa
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noche habia quedado a cenar y ni siquiera me apetecia. Llegué de trabajar, me tumbé
en la cama, entré en Twitter, vi que habias subido esa foto con aquella letra y me
deshice en un mar de lagrimas, pero pensé: «El estd igual de jodido que yo», y en
cierto sentido me senti a tu lado.

—Joder. Esa foto con esa letra la subi un dia después de ver a Polock, sabiendo
que td habias estado ahi, muerto de la rabia. ;Por qué no me llamaste en ese
momento? Si viste que estaba escribiendo cosas por ti y que eran buenas y que
ademas a ti te producian eso, ¢por qué no diste el paso y te lanzaste a decirme algo, a
retomarlo todo?

—Supongo que por orgullo. Supongo que decidi alejarme de ti en algiin momento
y tenia que cumplirlo con todas las consecuencias. Ademads, no podia volver a
aparecer de la nada y llamar a tu puerta. No era justo para ti. Me he portado mal
contigo muchas veces y no quiero volver a hacerlo, porque ti nunca me has hecho
nada malo. Al contrario, te has portado como nadie se ha portado conmigo jamas y no
quiero que vuelvas a sufrir por mi culpa. Eso se acab6. No sé... Supongo que no te
llamé porque tampoco estaba muy disgustada con la vida que tenia y no queria tener
que volver a empezar de nuevo.

—Siempre has sido muy comoda. Siempre te ha gustado tener el control de la
situacion y conmigo es imposible, pero eso no es malo. Yo te propongo una vida
llena, una vida en la que realmente disfrutemos, y no me refiero a una felicidad
mediocre. Me refiero a ser felices de verdad.

—Soy consciente de que te necesito, y lo soy aun mas cuando no te tengo cerca,
porque regularmente, por no decir todos los dias, me acuerdo de ti y siento esa
necesidad, mucho mas cuando estoy mal. Siempre vuelvo a ti porque eres la persona
en quien mas confio. De verdad. Sé que tu harias lo que fuera por mi, y del resto de la
gente no estoy tan segura. Tu me comprendes como nadie, sin tener que explicarte
nada. Si td y yo no estamos juntos, sé que en diez afios no te llamaria, porque eso
seria joderte mas de lo que ya te he jodido, pero sé que te necesitaré como nadie si no
acabamos juntos, y que seré infeliz y td lo seras por mi culpa, y ya no podré
solucionar el destrozo.

—Si es que lo explicas mejor que yo. Sabes de sobra lo que hay. Solo tienes que
ponerle remedio para que no lleguemos nunca a ese punto. Estamos a tiempo.

—Solo, ¢eh? Y yo aqui perdiendo el tiempo. Porque, segun tu, lo estoy perdiendo,
éno?

—Totalmente y td lo sabes. Sabemos muchas mas cosas de las que me dices y le
dices a la gente que conoces. Te las guardas para ti y te las callas, pero a mi me las
cuentas, y cuando no lo haces puedo leerlas en tus ojos, y, si no te tengo delante,
puedo verlas en tu cabeza aunque no nos digamos nada, porque nos conocemos. Es
algo inexplicable.

—Me conoces mejor que nadie y llevo tres afios preguntandome la razon, pero
eso me gusta, porque me hace darme cuenta de que en realidad contigo todo seria
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unico y distinto. No hay que ser muy lista para saber que tu eres especial.

—Tu y yo nos conocemos mejor que nadie, y eso es una virtud. Esta en nuestras
manos potenciar eso o tirarlo por la borda. No te imaginas lo que echaba de menos
hablar contigo, joder. No lo sabes.

—Y yo, de verdad. Me das una paz que nadie puede darme cuando me hablas, y
me explicas tan bien las cosas y con tanto carifio, y sobre todo con tanta paciencia...
Pero, oye, también sabes quitarme esa tranquilidad como nadie lo hace. Esto del libro
me ha impactado mucho y, aunque sea impresionante y en realidad piense que es algo
genial, me crea grandes quebraderos de cabeza. Mirame, aqui estoy de nuevo.

—Puedo darte mas paz que cualquier persona del mundo, y esa intranquilidad,
entiendo que alguna vez pueda provocartela. Yo no soy un muermo. Te lo he dicho
mil veces desde que nos conocemos. Yo necesito hacer cosas y me encanta implicarte
en ellas. Y claro que también me gusta, 0 mas bien necesito, meterte cafia cuando
estas empanada en algun aspecto de tu vida, pero no lo hago a malas. Es siempre para
ayudarte y que no te pierdas en ciertas pequefieces.

—ILo sé. No hay nadie que sepa hacerlo mejor que tu, sencillamente porque no
hay nadie que se atreva a hacerlo. Cuando hago lo que me da la gana y mal, todo el
mundo suele callarse o apoyarme aun sabiendo que lo estoy haciendo como el puto
culo, pero tu siempre estas ahi para decirme que asi no, que no vaya por ese camino,
y a mi, aunque me choque un poco, en el fondo me gusta, porque eso es muy tuyo,
nadie mas lo hace por mi y yo sé que tu lo haces porque me quieres y quieres sacar lo
mejor de mi.

—Hay tantas cosas buenas dentro de ti que me niego a que las guardes ahi dentro.
Yo nunca me voy a callar contigo, siempre voy a decir lo que pienso, al igual que tu
siempre lo has hecho conmigo. No hay mayor sinceridad que la que tenemos
nosotros, el uno con el otro, y no hay cosa mas grande que esa. Debemos valorarlo
siempre y no perderlo jamas, porque con sinceridad se llega a cualquier parte.

—Tu ves en mi cosas que ni si quiera yo sabia que tenia, pero sé que si las dices
es porque son verdad, y tu siempre has potenciado mis locuras y mi creatividad.

—Como tu las mias. Tu siempre has explotado ese lado mio desde que nos
conocemos. Empecé a componer muchas canciones para ti, por ejemplo, que igual es
un dato que puede parecer una tonteria, pero yo creo que no; ti me empujabas a crear
mundos y al final, gracias a ti, estoy en el mejor momento de mi vida.

—Es que, joder, siempre apareces cuando se supone que estoy en un momento
tranquilo de mi vida y todas las cosas me van bien.

—Eso es falso. En primer lugar eres ti la que aparece, porque yo siempre me
mantengo a la espera, respetando tu decision, y, en segundo lugar, si lo haces es
porque realmente tu vida no te aporta mucho si no es conmigo. Nos necesitamos.

—NMe jode darte la razon. Me jode muchisimo, pero ya sabes que te la doy sin
problemas cuando la tienes, y en este caso es asi...

—Bueno, no te preocupes. Ya sabes que yo no te voy a rayar y que te doy la
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libertad de que hagas lo que te dé la gana, pero espabila, por favor.

—Siempre me ha encantado tu seguridad y a la vez me aterra tantisimo... Y si,
estoy muy de acuerdo contigo: si no estamos juntos todo sera una mierda.

—Lo sé. ;Sabes qué? Aunque todo lo nuestro acabe mal, me siento libre por
haberlo soltado y sobre todo por haber hecho bien las cosas contigo. Nunca podras
reprocharme absolutamente nada.

—¢Eres consciente de que ese libro me va a perseguir toda la vida?

—¢Y qué? Nuestra historia te perseguira igualmente, esté escrita en un libro o no.

—FEso es verdad.

—Pues ya esta.

—Vamos a ver, hijo mio, que ti estds muy subido y ahora que eres escritor
cualquiera te aguanta. Te subes a mi chepa muy facilmente.

—iQué gilipollas eres! Pero es que es asi. No me lo niegues.

—ILo sé. Has contado nuestra historia y lo peor es que llevas razon. Ese libro va a
perseguirme toda la vida. Al final va a ser verdad eso que dices de que regalar un
libro es como regalar un disparo, y no sé muy bien si me ha llegado al corazon o a la
cabeza.

Conversacion 2

—Popero, te voy a contar una cosa, ;vale?

—A ver con qué me sorprendes...

—Cuando tenia siete afios y ya empezaba a tocar el clarinete, mi madre me
apunt6 a clases de solfeo que, como sabes, por definirlo de alguna manera, es una
especie de entrenamiento musical para aprender la entonacién al leer una partitura.
Pues bien, yo era la peor de todas sin ninguna duda. Era incapaz. No daba ni una. Lo
hacia siempre mal. No habia manera. Estaba atrancada con eso. Iba siempre a clase y
siempre volvia sin tener ni idea de nada a pesar de mi esfuerzo. Me daba mucha
angustia porque mi madre sabia que se me daba fatal y, a pesar de ello, me seguia
llevando a las clases y me animaba a que siguiera. Imaginate yo, que era supercria,
me acuerdo perfectamente de que incluso mis dedos eran incapaces de tapar los
agujeros del clarinete al poner las notas para poder sacar sus sonidos. Llegué a
ponerme esparadrapos en los dedos para lograrlo. A veces lo pienso y me doy cuenta
de que, en realidad, sin proponérmelo, estaba luchando por todos los medios para
tocar el maldito clarinete... Imaginame, tan pequefia con esos esparadrapos y
tratando de solfear como los demas compafieros hacian. Era imposible. Bueno, pues,
después de dos afios, un dia fui a clase de solfeo y fui capaz de solfear todo lo que me
pusieron por delante. A partir de ahi me converti en la mejor de la clase. Asi, de la
noche a la mafiana.

Pues bien, te suelto todo este rollo para decirte que estoy completamente
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convencida de que algun dia me va a pasar eso contigo. Sé que un dia me despertaré
y todo habra cambiado, y que esta cabeza tan inestable que tengo tendra por fin
clarisimo que eres ti con quien quiero compartir mi vida, y ya nada ni nadie podra
separarnos nunca.

—Joder, me dejas sin palabras, de verdad. Ojala llegue ese momento pronto y de
verdad te despiertes asi, con esas ganas, y podamos estar donde deberiamos estar
desde hace mucho tiempo, ojala. Me encanta como te explicas y los ejemplos que me
pones. Me haces entenderlo todo a la perfeccion y me demuestras que me quieres
como a nadie con estas palabras. Me dejas tranquilo. Pensaba que ya te habia perdido
por completo y veo que aun queda algo de mi en ti. Pero hasta que no vea que lo
haces, no te voy a creer. Se me esta acabando la paciencia.

—Me alegro de que te guste mi manera de explicarme y mis ejemplos, aunque yo
creo que la gente piensa que estoy loca. Todos menos td, que a lo mejor también estas
loco.

—Porque no creo que lo estés. Tonta no eres precisamente.

—:Sabes qué? Muchas veces voy por la calle y pienso que el mundo va a ser
absorbido hasta convertirse en nada, y te juro que siento como tiembla la tierra.

—Joder, ¢de verdad?

—Es que si yo le cuento esto a alguien, me encierran en un psiquiatrico. Me callo.

—No, por favor, sigue. Me parece increible. No creo que estés loca. Te creo y te
entiendo, y eres capaz de hacerme sentir con tus palabras que de verdad tiembla la
tierra. Sigue contandome esas cosas que notas cuando vas por la calle. Me interesan
mucho.

—Vas a pensar que estoy loca.

—AQue no, de verdad. Me siento afortunado por entrar en tu cabeza. Venga, sigue.

—Bueno..., pues eso, la tierra es absorbida y al final todos morimos pero nadie se
entera. Nadie se entera de nada. Nadie excepto yo, que sé cual ha sido la causa que lo
ha provocado.

—¢Y cuadl ha sido la causa?

—Que todo va mal. Que no sabemos nada de lo que de verdad existe, de lo que
hay y de lo que no. Entonces somos absorbidos y no sé mas. No sé nada mas de lo
que sucedera después, aunque esta claro que todos morimos por esas cosas pero nadie
lo intuye.

—Eres brutal, tia. No te cambiaria ni un poco el cerebro. Yo también pienso cosas
asi y sé que no se las puedo contar a mis amigos.

—Yo sé que solo las puedo hablar contigo porque eres la tinica persona que no
me diria que estoy loca después de contarle algo asi. A veces me veo como la
protagonista de la pelicula Vicky Cristina Barcelona, de Woody Allen. Igual de loca.

—Qué va, mujer. No eres asi. Tt eres clavadita a Franny y te dedicas a hacerte un
millén de preguntas existenciales que tienen un contenido muy filosofico.

—No sé yo. ¢Tu crees?
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—Totalmente.

—Me dejas mas tranquila, de verdad. Yo siempre me fio de ti y te aseguro que
siempre tengo la necesidad de compartir contigo estas cosas. Un mes antes de
retomar el contacto contigo fui a la facultad y estuve a punto de llamarte. Aquel café
de la cafeteria y ver a ciertos profesores por los pasillos me hicieron transportarme
por un segundo a esos cafés que me tomaba contigo y a esas clases a las que ibamos
juntos. La Facultad de Derecho somos tti y yo, y siempre que paso por alli se me hace
duro. Al final no te llamé. Fui fuerte.

—O débil, depende de como se mire.

Conversacion 3

Ella aparecia y desaparecia de manera intermitente, aunque no hubo ni un solo dia de
aquel mes en el que no hablaramos nada. Era muy duro, imaginaos la situacion: la
chica o el chico que os gusta se pasa el dia hablando con vosotros por Whatsapp y
ademas no habla con vosotros de tonterias, sino que las cosas que os dice son
palabras grandes, capaces de remover el mundo, y, a pesar de eso, dice que aun no
tiene ganas de empezar a quedar de nuevo con vosotros. Eso es algo duro, muy duro.
Pero, bueno, yo tenia la confianza de que eso, tarde o temprano, empezaria a cambiar,
y mientras tanto me alimentaba de aquellas palabras, aunque tenia el presentimiento
gigante de que el resultado no seria el que yo habria querido.

Las ultimas navidades me recordaron a ella porque cuando nosotros nos
conocimos las calles de la ciudad ya estaban decoradas con el alumbrado de esas
fechas, aunque aguardaba apagado a que llegase la inauguracion oficial. Nos
conocimos en esas fechas en las que el mitico Cortylandia de El Corte Inglés ya esta
perfectamente colocado en la fachada que se encuentra entre la calle Preciados y la
calle Arenal y los nifios (y no tan nifios) pasan y sefialan con el dedo el decorado de
carton piedra que cada afio tiene un motivo distinto. Resulta muy curioso como
nuestra cabeza asocia los recuerdos y es capaz de convertir un objeto o una época en
una persona. A mi la pasada Navidad me recordé mucho a ella y ella me lleg6 a decir
hacia tiempo que a ella también le pasaba lo mismo y asi nos ocurria con un monton
de cosas. Cuando empecé a quedar con ella, las tiendas estaban repletas de adornos y
luces, y, aunque eso nos diera un poco de pereza, supongo que se nos quedaron
grabados en el cerebro aquellos dias, en los que por vez primera en nuestras vidas
aquellas luces no parecian estar colocadas para celebrar esa festividad, mas bien se
diria que las habian puesto para celebrar que, después de tantisimos afios
esperandolo, por fin nos habiamos conocido. Quiza esté exagerando, pero llegué a
sentir eso en aquella época.

El 24 de diciembre al mediodia aun no habia hablado con ella. En ese momento
me escribid al Whatsapp y me envio una foto desde la estacion de Atocha en la que se
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veia su mano agarrando un café en un vaso de cartén. El vaso estaba marcado con su
pintalabios rojo en todos los sitios en los que habia posado su boca para beber. Eso
era muy tipico de ella. Siempre marcaba todas las tazas y los vasos con aquel
pintalabios rojo intenso con el que suele pintarse la boca y que yo tantas veces le
quité con mis besos.

—Me he cogido un café en Atocha como los de la facultad. Su olor me recuerda a
ti. Estas maquinas de café me recuerdan a ti. Asi no puedo con la vida. Siempre me
pasa. Me lleva pasando desde hace afios pero lo siento con mas fuerza estos ultimos
meses. ;Qué hago? ;Como le pongo solucion a esto para no volverme loca?

—No puedes. No hay solucion alguna, y yo me alegro de que te suceda eso,
porque ignoraba completamente que, con lo que te gusta el café, esas maquinas para
tomarse un café de emergencia o salvavidas te pudieran recordar a mi.

—Pues si que lo hacen y no deja de parecerme curioso. Es algo que no me
explico, o si, porque ;cuantos cafés de este tipo me he podido tomar contigo? ;Un
millon?

—iQué va! jTe quedas corta! Seguramente hayan sido tres millones.

—Tampoco exageres, que luego dicen que los andaluces exageramos, pero anda
que tu...

—A mi el café me recuerda a ti. T me ensefiaste a cogerle el gusto aunque solo
sea un poco. Y. bueno..., las aceitunas. Joder, es increible que vea aceitunas en un
aperitivo y que para mi ya no sean un simple aperitivo. Es que son td. Por no hablarte
de la luna.

—La luna? ;Qué le pasa ahora a la luna?

—Para que la luna llena nunca choque contra el suelo...

—iMi tatuaje! Bueno, el tuyo, el que me hice por ti. Aun sigue y seguira clavado
en mi espalda. Te llevo ahi. Pero, dime, ;qué te ha dado ahora por la luna?

—Ahora nada, me lleva dando desde hace bastante. L.a luna, especialmente la
llena, a veces me recuerda a ti, y no por aquel tatuaje. La cosa vino un par de meses
después de conocernos, un afio antes de que te lo tatuaras. Creo que nunca te lo he
contado.

—No me suena. Que estos cafés me recuerden a ti es tan fuerte como que la luna
pueda recordarte a mi. Nos vamos a volver locos un dia, ;lo sabes, no? Venga,
cuenta.

—Lo sé. Nunca te dije lo de la luna por temor a que pensaras que ya se me habia
ido esto de las manos, pero, después de decirme tu lo del café, ya vale todo. La luna
me recuerda a ti, a nuestra cancion, a tu tatuaje, a las veces que te he besado, pero
sobre todo me recuerda (y desde entonces) a aquel dia que estabamos en tu piso y tu
viniste a sentarte sobre mi. Pusiste el aleatorio de tu iPod y empez6 a sonar «SPNB»
de Ivan Ferreiro, y tus besos en la boca me mataron. Ese dia podia ver la luna en tus
0jos, en tus dientes, en tu lengua y en tu pecho, y a veces escondida entre tu pelo.

—FEres unico. Tt eres capaz de ver cosas que nadie ve y que en realidad estan ahi.
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—¢Qué haces en Atocha un 24 de diciembre a estas horas? jNo vas a llegar a la
cena con tu familia, y mucho menos a ayudar a tu madre con el marisco!

—~Calla, que ya sabes que me da un asco terrible tocar el marisco y todo eso.
Cada vez voy menos a Jaén y, cuando voy, lo hago con el tiempo justo para disfrutar
de mi familia en el pueblo y descansar alli. Al final Madrid, que eres td, se ha
quedado conmigo y no quiere soltarme.

—Es muy fuerte que Madrid te recuerde a mi, que yo me haya convertido en
ciudad.

—Sabes como ganarme. Siempre sabes decirme las palabras adecuadas para caer
rendida.

—Si..., caes tan rendida que mira como estamos. Seguimos en las mismas.

—El dia que yo vuelva, te aseguro que se enterara todo el mundo, porque ese dia
llegara, ni se te ocurra dudarlo ni un segundo. Si no llega, podras confirmar que soy
gilipollas.

Las navidades si que llegaron entonces, justo ese dia. Siempre, cada afio, aunque
estemos distanciados, ella hace algo para volver a mi lado por esas fechas. No lo hace
porque sea Navidad y esto sea un puto cuento de Dickens que tiene que terminar bien
porque se supone que en Navidad todo acaba estupendamente y la gente se reconcilia.
No, afortunadamente nunca lo ha hecho por eso. Estoy seguro de que lo hace porque
las navidades las hicimos nuestras hace tiempo, y desde entonces no ha pasado
ninguna en la que no haya estado presente en su vida de alguna manera.

Es como si ahora a las navidades se les quitara el haba que hay escondida dentro
del roscon. Quiza yo sea el haba del puto roscon. Pensadlo: se supone que lo que
quiere todo el mundo es que le toque el regalo que hay dentro, entre la nata o la trufa
del bizcocho, y que nadie quiere el haba, porque entonces tienes que pagar el
proximo roscon y, aunque luego nadie lo haga, todo el mundo acusa con el dedo al
que le ha tocado y el susodicho pone cara de «jMaldicion! jMe ha tocado el haba y
me va a tocar invitar!». En lo que llevo de vida me han podido tocar mil quinientas
habas, y jamas he pagado ni un puto roscén. Pero os pido que lo sigais pensando.
Pensad que los regalos que hay dentro de los roscones son una auténtica mierda y dan
un poco de grima y, si, cuando te toca pones cara de «;Si! jSoy el puto amo!», cuando
en realidad sabes que esa figurita, que es horrible, va a acabar en la basura o se la
regalards a uno de tus sobrinos que, por supuesto, hubiera preferido que le dieras un
euro. A lo largo de los afios no he visto ni uno de esos regalos en casa de nadie, lo
que demuestra mi teoria de la basura; pero si que me he encontrado con habas que la
gente ha guardado y que tiene olvidadas en sus mesas o estanterias como recuerdo.
Me pregunto si para la chica de Los Planetas no seré como esa haba que en realidad
es la clave del roscon de Reyes, y que por eso me tiene guardado en secreto, en un
cajon que a veces abre para sacarme y acariciarme en la oscuridad de las noches mas
frias.

Aquellas navidades, a pesar de que todas las putas luces del centro y de todos los
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barrios madrilefios ya estaban encendidas, para mi en realidad no habian llegado
hasta que ella no me escribié aquel 24 de diciembre a punto de salir de mi ciudad
para irse a su tierra, para decirme que ese café que tenia en sus manos y que estaba
manchado con su pintalabios le recordaba a mi como nunca.

Conversacion 4

Al igual que mi cumpleanios ha sido siempre un verdadero desastre y nunca lo he
celebrado con ella a pesar de tener toda mi ilusion puesta en ello, también puedo
decir que no ha habido ni un solo afio en el que no nos hayamos felicitado el nuevo
aflo desde que nos conocemos. Parece una tonteria y es muy probable que lo sea,
basicamente porque de un dia para otro no sucede nada nuevo.

La gente tonta se impone nuevos Ppropositos que piensa que va a cumplir
simplemente porque cambia la fecha en vez de hacerse propdsitos todos los dias del
aflo e intentar cumplirlos cada instante. Pero, bueno, si ellos son felices haciéndolo,
no voy a ser yo quien les diga que el ritual es absurdo. A pesar de todo esto, o0s
aseguro que a mi me hacia muchisima ilusion felicitarme el afio con ella y decirnos
que el afio que comienza va a ser el nuestro aunque luego no lo sea, porque, como
digo, la vida se mide en dias y momentos, y no en 365 dias del afio matematicamente
perfectos. Es igual. No voy a ponerme a daros la chapa sobre eso, que suficientes
chapas os estoy metiendo ya en este libro, y las que os quedan.

Durante la mafiana del 31 nos estuvimos escribiendo bastante, pero cuando llego
la tarde y después la noche hubo silencio total por ambas partes. Ella estaba en Jaén
pasando la Nochevieja con su familia y yo en Madrid, como siempre, con la mia. A
las doce menos cuarto, a quince minutos de que llegara el 2015, aparecio de nuevo:

—¢Qué tal la cena? ;Habéis disfrutado?

—Muchisimo. Y vosotros? ;Ya estais preparados para ver las campanadas en
Canal Sur?

—iComo te gusta reirte de mi! Pues este afio no toca. Estamos con otro canal.
Madre mia, me he hinchado a comer. En mi familia siempre nos pasamos de comida
estos dias. No te lo podrias llegar a imaginar, de verdad.

—Bueno, un dia tendré que pasar alli la noche y comprobar si coméis tanto o solo
es una leyenda, ¢no? jVamos, digo yo que en algiin momento tendré que ir!

—Te veo hoy sembrao, ¢eh? Pues si. Yo creo que algtin dia estaras en este follon.

—Si, aunque tu prima diga que parezco judio por mi nariz, tu familia me cae
bien. No les conozco a todos, pero, si son como tu, espero que no me pongan muchas
pegas.

—iQué pelota te veo! Quizd sea yo la que esté una Nochevieja entre tus
tropecientos hermanos y tus millones de sobrinos. Quién sabe.

—De momento parece que ni uno ni otro iremos en la vida.
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Estuvimos whatsapedndonos hasta las doce de la noche. Cuando llegé el 2015
felicité a mi familia e inmediatamente después me puse a escribirle a ella, pero se me
adelant6. «jFeliz afio, nifio!», y yo segui escribiendo mi mensaje, que queria que
fuera extenso, pero ya estaba feliz sabiendo que me habia felicitado a mi antes que a
nadie. Después de un minutillo escribiéndole una parrafada, le envié el mensaje y en
él me tiraba un poco a la piscina, como siempre, diciéndole sin decirselo que la
amaba. Le decia también que para mi era muy guay poder felicitarle otro afio mas.
Todos los afios lo habiamos logrado a pesar de nuestras pausas.

Incluso el afio anterior, cuando no nos hablabamos, ella me felicit6 comentando
una de mis fotos de Instagram. Yo borraria aquel comentario para mantener a salvo su
identidad ya que, por aquel entonces, ella no era muy consciente de la expectacién
que generaba su persona.

Pues bien, el mensaje del 2015 lo terminé con los versos de la cancion «Dulces
suefios», de Los Planetas: «Quiero secuestrarte y huir en autobuses y usar cruces
como espadas». Al momento me contesto riéndose y diciéndome que era terrible. Es
una frase muy suya que utiliza cuando le entran ganas de matarme. Luego continu6
diciendome: «Feliz afio, espero que este sea un buen afio para ti y para mi, para los
dos. Te mereces lo mejor que pueda darte la vida porque eres maravilloso. Mil
gracias por todas las cosas tan buenas que me has dado, chico de Los Planetas. Un
millon de besos muy gigantes, como miles de autobuses y de espadas».

Me llamaba muy poco asi y cada vez que lo hacia las pulsaciones se me
disparaban. Sus palabras querian guerra. Estaban escritas para curarme, y yo, por
supuesto dejaria que lo hicieran, porque eran sinceras y me transmitian que ain me
seguia queriendo, pero no dejaba de pensar que, por mucha fuerza que tuvieran, si no
iban acompafadas de actos no sirven de nada.

Me fui a dormir relativamente pronto. Llevo dos mil afios sin salir de fiesta en
Nochevieja. Me aburre tanto ese dia... De hecho ya ni siquiera me tomo las uvas.
Paso de subirme al carro de la gente que es feliz tomandose doce uvas y pensando
seriamente que, si las acaban a tiempo, empiezan bien el afio y se les cumple un
deseo. Una vez mi primo Rubén se tomo las uvas antes de que acabaran de sonar las
doce campanadas y luego vomit6 en la alfombra del sal6n de la casa de mis abuelos.
Gracias a €l empezamos el afio todos de putisima madre.

Me fui a la cama pensando en ella, sabiendo que cuando acabaran las navidades
volveriamos a vernos, y algo me decia que, si entonces no terminaba de abrir los ojos,
ya nunca lo haria.

accﬂoﬂﬁﬂﬂ
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ENERO

e asegurd que nos veriamos la semana después de Reyes. Antes era imposible

porque entraba a trabajar desde bien temprano y salia por la noche. Siempre pensé
que en realidad me estaba evitando, porque cuando alguien tiene ganas de ver a una
persona, si hace falta no duerme. Su forma de actuar me daba mala espina y me hacia
experimentar una desconfianza que nunca habia sentido hacia ella. En esas fechas
también me conté que habia empezado a escribir nuestra historia desde su punto de
vista. No podia dejarmela leer todavia porque aun no era el momento. Eso me decia.
Sabla mantenerme a raya sin ningun motivo, y no tenia por qué tenerme asi: yo le
decia que no fuera mala, que me lo ensefiara cuanto antes, pero tuvo que pasar un
mes y pico para que me dejase leer sus Dosis, que llegaban asi, dosificadas, poco a
poco, cada mes. Hoy entiendo que le costara tomar la decision de compartirlas
conmigo, porque os aseguro que en ellas fue sincera como nunca lo habia sido.

En ese momento me adelant6 que se trataba de un libro para mi, y yo rapidamente
le dije que eso habia que publicarlo porque seguramente tenia una gran calidad a
nivel narrativo y porque la gente se moria de ganas de conocer su parte de la historia.
Pero se nego rotundamente. Sus palabras eran solo para mi, de nadie mas. Eso me
decia.

Finalmente quedamos el miércoles dia 7 a las cinco y media de la tarde en La
Latina, junto a la boca de metro que da al mercado de la Cebada, «para hablar de todo
con mas calma», como ella me dijo. En realidad yo empezaba a notar que ella se
estaba acojonando, lo que significaba que si ibamos a quedar seria un completo
fracaso y ella tiinicamente vendria a hacer acto de presencia y a echarme el mismo
discurso de siempre que ni ella se cree y que suelta apoderada de un miedo
inexplicable. Sentia que eso iba a suceder, lo notaba en sus formas, en que los tltimos
dias ya no me habia escrito tanto como antes y en que sus ganas en general para
conmigo se habian reducido. Yo soy capaz de sentir su miedo sin necesidad de verlo
y, si eso sucede, creedme, estoy jodido y tengo pocas probabilidades de que me
escuche. El miedo no la paraliza como a mucha gente. Al contrario, hace que se
mueva de un lado a otro, pero dando bandazos, como la cometa de plastico que uno
no logra hacer volar.

Es imposible hacer volar una de esas cometas, porque, cuando consigues que
ascienda cinco metros, al segundo cae en picado. Y tu sigues corriendo sin rendirte,
sin siquiera mirar atras, para que vuele, pero nada: la cometa cae y se golpea contra el
suelo, luego sube otra vez, quiza medio metro y, al momento, vuelve a caer contra el
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suelo y una vez mas se levanta, y asi varias veces hasta que el hilo comienza a
enredarse y la cometa va golpeando lo que encuentra a su paso, jodiéndolo todo.
Siempre nos hemos sentido muy identificados con esa fiase popular recuperada por
Los Planetas que dice: «Si yo soy la veleta t eres el aire». Ella era la veleta, claro, y
yo un aire tan potente que provocaba sin quererlo sus bandazos, a pesar de querer
soplar unicamente en una misma direccion. A veces esa veleta se rompia y entonces
era incapaz de dirigirla con mi aliento. Esa era justamente la sensacién que tenia
sobre lo que iba a suceder aquel 7 de enero.

Me avis6 de que ibamos a quedar un dia antes, y yo tuve que pensar en como
decirle lo mismo que le he dicho siempre pero de otra forma. Tenéis que tener una
cosa muy clara, y es que la clave para ser feliz con alguien esta en decir las cosas
COmo Siempre pero como nunca y en sentir lo mismo pero de otra forma. El resto no
vale para nada. Decir lo de siempre como siempre es perder el tiempo. Es complicado
lograr algo asi, y mas aun cuando llevas afios dando el mismo discurso y aun asi no
ha servido para nada o para poco; o esa es la percepcion que ella me ha querido
transmitir en todo este tiempo. No penséis que el problema esta en el discurso y que
quiza el error sea ese, que nunca lo he cambiado cuando deberia haberlo hecho. No.

Inexplicablemente, a veces las personas no quieren escuchar ciertas palabras
porque son tan reales que duelen. Entonces, ;qué cofio podia hacer? L.o mirase por
donde lo mirase, habia mas posibilidades de fracaso que de éxito, por lo que tenia que
buscar una forma distinta de comunicarlo, asi que decidi que se lo diria con humor,
para que se riera, le impactara y a la vez pensara que estoy como una cabra; siempre
haciendo cosas nuevas.

Tras darle muchas vueltas, se me ocurrio nada mas y nada menos que prepararle
una presentacion en PowerPoint. Si, lo habéis leido bien: una presentacion en
PowerPoint. Asi que la noche anterior, sin tener ni idea de cémo funcionaba aquel
programa tan simple, me puse con ella. La idea era explicarle a través de las portadas
de los discos y los singles de Los Planetas el «antes» de conocernos, el «durante» y el
«ahora» en que nos encontrabamos. Parece sencillo, pero ponte tu a buscar en Google
esas portadas y elabora con ellas una teoria sobre nosotros que pudiera resolver la
cuadratura del circulo. Segun dicen, solo se puede resolver por el método de las
repeticiones sucesivas, el cual no tengo ni la menor idea de como funciona. Lo que si
que sabia es que yo iba a repetirle lo mismo pero de otra manera. Oye, no sabia, quiza
esta vez diera buen resultado.

A la una de la madrugada terminé la presentacion, seguro de que iba a pensar que
era un puto friki. No importaba, ya me daban igual ese tipo de cosas. Me fui a dormir
cargado de adrenalina, pensando en eso que siempre escuché de un amigo mio
emprendedor que solia hablarme asi de sus proyectos: «Mientras haya conversacion,
hay negociacién». Pues bien, esa frase me la apliqué con la chica de Los Planetas,
aunque el fin nada tenga que ver con el de mi amigo. Joder, esta claro que en esa
situacion, mientras ella me hablara y siguiera ahi, aun no habia nada perdido.
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Al dia siguiente a las ocho de la mafiana, antes de salir de casa para irme al trabajo,
descubri que me habia bloqueado en Twitter. Durante el mes de diciembre me
bloqueaba en Whatsapp de manera intermitente. De hecho entonces me tenia
bloqueado. Yo habia supuesto que lo hacia cuando estaba delante de gente a la que no
queria hablar de mi, con todo lo que eso significaba. Pero lo de Twitter en cambio era
la primera vez que lo hacia. Vaya percal. Tan temprano y bloqueado. Encima en
Twitter, que para nosotros, era como una especie de punto de informacion sobre el
otro cuando cada uno se iba por su lado. Le envié un SMS preguntandole qué estaba
pasando, por qué me estaba bloqueando y si nuestra quedada se mantenia en pie o se
habia rajado en el dltimo momento. Ahora era yo el bloqueado de todas las cosas en
las que a uno se le puede bloquear en el siglo xx1. Hacia menos de un mes que ella
me habia pedido que no la bloqueara y ahora las tornas habian cambiado por
completo y era ella la que lo hacia sin ningiin motivo.

Sin una respuesta, a las ocho y media sali de casa y recuerdo que en el cielo atn
se vela la luna, aunque ya hubiese amanecido. Como no podia ser de otra manera,
estaba completamente llena, y un avion cruzaba por delante dejando una estela de
humo como un brochazo de pintura en nuestro honor. Me sentia como un idiota,
porque ademas me habia arreglado algo mas de lo normal, para no tener que pasar
por casa después del trabajo, antes de quedar con ella. Entre eso y el hecho de que iba
cargado con mi puto Mac bajo el brazo porque la noche anterior me habia pasado
hasta la una haciendo una jodida presentacion que al final parecia que ni siquiera iba
a tener la oportunidad de ensefiarle, me sentia bastante gilipollas, pero seguia
caminando por la calle tratando de llevar la cabeza alta, cosa que era bastante
complicado de lograr. Me estaba esforzando porque hubo un tiempo en que yo solia ir
mirando al suelo todo el rato, como si estuviera rendido y preparado para agachar el
cuello y recibir el golpe final.

Cuando llegué a la calle O’Donnell me sucedi6 una de esas cosas que nunca le he
contado a nadie, ni siquiera a ella. Si se lo hubiera contado, seguro que me hubiese
entendido y hubiera flipado tanto como yo.

Crucé un paso de cebra mientras los coches esperaban a que el semaforo se
volviera a poner en verde, y al mirar a la primera fila de vehiculos vi que uno de los
conductores era nuestro profesor de Filosofia del Derecho, con el gesto perdido en la
luz roja del semaforo, esperando a que cambiara. De ese profesor os hablé en una
ocasion. Fue el que me pidié que repartiese los folios de nuestro examen final un 31
de mayo, cuando llevaba dos meses sin ver a la chica de Los Planetas, y gracias a ello
pude mirarla a los ojos de nuevo. Aquel 31 de mayo provocamos una tormenta.

Al verlo alli crei que podria ser un buen presagio, o no. Y me entr6 miedo de
pensar que quiza a esas alturas todo estuviera mas que acabado. Su comportamiento
de los ultimos dias no indicaba nada bueno.
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Ya en el metro, abri mi Almanaque de los misicos muertos, una agenda donde,
ademas de poder anotar todo lo que te dé la gana (yo apuntaba notas para el libro que
ahora estais leyendo), se recogen las necrologicas de infinidad de artistas explicando
en qué grupos tocaban, qué papel desempefiaban en la banda y qué tipo de muerte
tuvieron. Eran trescientos sesenta y chico dias con muertes de todo tipo y datos
escalofriantes.

Ese dia comencé por las necrologicas del dia anterior porque se me habia
olvidado mirarlas. Todas eran de suicidios; aquello no me animaba ni un poco, asi
que después de haber leido el ultimo caso de disparo en la cabeza, pasé la pagina para
leer las muertes de ese 7 de enero, con el deseo y esperanza de encontrarme con una
muerte natural o al menos por algun tipo de enfermedad. Todas volvian a ser muertes
tragicas. La ultima que lei me hizo cerrar por completo el Almanaque. Habia tenido
lugar en 2013 y era la masacre de una banda mexicana. Diecisiete de sus musicos
fueron secuestrados y asesinados tras una fiesta. Sus cadaveres fueron hallados en un
pozo.

Al poco de llegar al trabajo me contesto al SMS diciéndome que si, que seguia en
pie todo y que me habia bloqueado porque se habia rayado. Palabras textuales. Ni
mas ni menos. Ese tipo de actitud era muy cansina, pero yo olvidaba rapido esos
gestos que no consideraba muy correctos. Le contesté de nuevo diciéndole que vale,
que me parecia muy bien, pero que viniera con la cabeza abierta y todas las ganas,
como me habia prometido, porque si no no iba a servir de nada nuestro encuentro.

Las horas pasaron muy lentas ese dia. Habia quedado a comer con mi amigo
Chema para que me llevara aquella edicion de Moon Palace que me puso patas arriba
de camino al Low Festival. A Chema le conté toda la historia. Le dije que necesitaba
que viniera de su trabajo si o si para darme el libro.

—¢Pero por qué ahora tanta prisa? ;No podemos esperar al fin de semana cuando
nos veamos con mas calma? Tendria que salir corriendo de trabajar...

—FEs que, Chema, después de mucho tiempo voy a quedar con ella, y ya sabes
todo el significado que tiene para nosotros ese libro. Y tti no eres consciente, pero en
la portada hay un clarinete y, joder..., también sabes qué significa eso para mi.
Quiero regalarselo a la chica de Los Planetas. Lo tengo claro desde que lo vi.

—¢ A ti no te han ensefiado eso de que los regalos no se regalan?

—En este caso es distinto, y ademas te lo estoy contando antes de hacerlo.

—Bueno, me has convencido. Me paso a comer contigo y asi llegas a tiempo.

—iGracias, de verdad! Mafana te invito a comer al Burger King o al
McDonald’s, que ya sé que ninguno de los dos sitios es el Palace pero para salir del
paso no estan nada mal.

—Trato hecho. A las dos y media nos vemos en Nuevos Ministerios.

Lo logré. Comi con Chema, me dio ese libro tan especial que resumia una parte
muy importante de nuestra historia, volvi al trabajo, estuve pensando en ella hasta
que llego la hora de salir y me fui a La Latina. De camino, en el metro, como iba tan
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justo de tiempo, aproveché para dedicarselo.

Estaba tan nervioso y a la vez tan empanado que me pasé la parada y tuve que
cambiar de andén para ir a Diego de Leon y hacer el trasbordo. Afios atras, volviendo
con ella de un concierto, me habia dicho en ese mismo andén:

—¢Estamos aqui de verdad? Te voy a parecer una cateta, pero llevo toda mi vida
escuchando eso que dice Rubén Pozo de «Y los chicos del metro de Diego de Leodn,
que son la salsa del rock & roll», y ni siquiera sabia dénde estaba este lugar. Espera
que le voy a sacar una foto.

Siempre se excusaba de la misma forma: «Perdona que parezca una cateta
pero...». Lo decia cada vez que hacia una foto de algin lugar de Madrid. Ese dia
estaba guapisima y, después de hacer la foto al letrero del andén, me beso sin previo
aviso con una fuerza abrumadora.

Cuando entré en el vagon que habria de llevarme a La Latina, hacia demasiado
calor y me quité la trenca, que no me la habia vuelto a poner desde aquella noche de
lluvia juntos en diciembre. Al doblarla sobre mi brazo, descubri que en ella habia un
pelo castafio que no era mio, porque mi pelo no es de ese color y porque terminaba en
un tono rubio californiano. Era suyo, estaba claro. Habia permanecido en mi armario
durante semanas. Después de examinarlo como un loco, lo tiré al suelo del vagon. Os
aseguro que al hacer ese gesto pude notar que un trozo de ella se estaba alejando de
mi de una manera tan real que senti miedo y la vez tranquilidad. Quiza fuera el
momento de que todo se acabara por completo.

Me bajé en Callao porque al final me iban a sobrar diez minutos, y preferi
aprovecharlos para dar un paseo hasta La Latina y despejar un poco la cabeza.
Necesitaba aire. No me llegaba a los pulmones, me decia a mi mismo que tenia que
hacer un milagro con ella, tocar de alguna manera su corazén y su cabeza para
conseguir que resucitaran. No iba a ser tarea sencilla. Yo nunca he sabido hacer
milagros ni he podido caminar sobre las aguas, ni arrancar una montafia y arrojarla al
mar, pero por ella he luchado tanto que sin necesidad de un poder sobrenatural me
creo capaz de destruir una montafia y vaciar el mar, o de crear un fuego en nuestras
bocas con solo tocarla que acabe entrando por nuestras gargantas como si fuéramos
un par de dragones milenarios que se mueren de ganas.

Bajé la calle Preciados logrando esquivar a los encuestadores, los vendedores, los
evangélicos y sus biblias, las ONG y demas personas que por alli pululan
normalmente con una carpeta en la que apuntar tu cuenta bancaria a cambio de
hacerte sentir mas solidario.

Pues bien, yo ese dia logré esquivar a todas esas personas excepto a una chica que
directamente me pregunto:

—¢Te gustan los libros?

A lo que respondi impulsivamente que no. Pensé que iba a ser la mejor forma de
que no me entretuviera, pero ella insistio:

—Pues llevas una ropa con un estilo muy guay y tienes pinta de que te gusta leer.
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—Las apariencias engafian. Tu que has leido conoceras esa frase.

La chica ya no supo reaccionar a eso, y mientras me alejaba me dijo sin venir a
cuento:

—iVas muy guapo!

Aquello me subi6 el animo y me quité los miedos, asi que le di las gracias, nos
deseamos un buen dia y sali a Sol para cruzar la Plaza Mayor, pasar por delante de
San Isidro y acabar en La Latina.

Llegué un pelin tarde y ella atin no habia llegado. Era algo raro porque es muy
puntual, suele llegar unos minutos antes de lo previsto y eso a mi me encanta. No
soporto a las chicas que llegan dos afios después de la hora a la que han quedado
como si no pasara nada. Son insoportables.

La chica de Los Planetas solo habia llegado tarde en una ocasiéon y hacia ya un
par de afios de eso. Yo le habia regalado por su cumpleafios dos entradas para ir a ver
a Nacho Vegas al teatro Lara. Ella jamas lo habia visto en directo a pesar de que era
uno de sus artistas preferidos. Siempre dice que jamas parara a un famoso por la calle
salvo si es Nacho Vegas o Jota, de Los Planetas. Creo que fuimos juntos al concierto
porque yo habia comprado las entradas dos meses antes y me dijo que si no era
conmigo no iria con nadie, pero en esa época no andabamos nada bien. Era un jueves
y ella volvia de haber pasado unos dias en Jaén para hacerse unas pruebas médicas
por unos mareos que habia sufrido semanas atras. Cuando lleg6 la hora a la que
habiamos quedado y yo ya estaba esperando, recibi un mensaje en el que me decia
que se iba a retrasar media hora, que habia ido al médico porque no se encontraba
bien y que mejor quedaramos ya directamente en el teatro. Esa media hora se pudo
convertir en dos horas perfectamente. Antes de que llegara, aproveché para comprar
unos sandwiches del Rodilla con dos Coca-Colas, para tomarlos de cena en el propio
concierto. Cuando lleg6 a la plaza de Callao, porque al final fui a buscarla alli, tenia
cara de tristeza, le dolia la cabeza y estaba cansada. Yo intenté alegrarla con mis
tonterias, saqué los sandwiches dentro del teatro a pesar de que estaba prohibido
comer y cenamos en nuestras butacas, donde incluso consegui que se riera un poco.
Cantaba todas las canciones, pero lo hacia en bajito, y flipamos con aquel concierto,
que llevaba el nombre de «La vida es dulce». Era un homenaje al director de cine
Mike Leigh y, mientras tocaba «Vegas» con toda la banda, se proyectaban a sus
espaldas escenas de peliculas de Leigh que te ponian los pelos de punta. Al salir del
teatro, bajando por la Corredera baja de san Pablo, se detuvo un momento en un sitio
donde no habia mucha gente y me dijo que esperara. Agarrada a mi para mantener el
equilibrio, me explic6 que, como siempre, el médico le habia pinchado en el culo
para quitarle la jaqueca, y se bajo un poco el pantalon. Vi asomar su piel clara que en
otro tiempo habia devorado, y ella sacoO un pequefio algodon con un puntito de
sangre. Volvié a colocarse bien sus pitillos negros y la acompafié a casa. Los dos
ibamos totalmente callados y vacios porque éramos un par de testarudos que
pensaban que no podian estar juntos. Ese dia fue la tunica vez que ella lleg6 tarde, y
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yo parece que me quedé atrapado en ese par de horas en las que la estuve esperando y
que me perdi dentro de esa ausencia, incapaz de reaccionar a tiempo para evitar que
en ese mes de abril se marchara de mi lado.

Pero volviendo a La Latina, al 7 de enero de 2015, finalmente aparecié cinco
minutos mas tarde. Era la segunda vez que nos veiamos después de tantisimo tiempo
y ya habia pasado casi un mes desde la primera. Al llegar y verme me sonri6 sin
forzar nada y yo respiré tranquilo. Estaba acojonado pensando que iba a encontrarme
con un muro impenetrable, pero, cuando alguien te sonrie de verdad, tienes mucho
ganado, y ella me sonri6 asi, de verdad. Nos abrazamos en cuanto nos vimos, y yo me
di cuenta de que iba a cumplir con su palabra de venir con la mente abierta, dispuesta
a escuchar lo de siempre como nunca. Dimos una pequefia vuelta por la zona hasta
que entramos en una cafeteria que no sé como se llamaba. Mi habitat natural es
Malasafia, y en La Latina, dependiendo de en qué zonas, estoy mas o menos perdido.
Era un café de esos para modernos en los que también se venden libros y vinilos.
Cuando entramos me dijo:

—A ver, no entiendo como tienen el libro de Balines y el tuyo no. Estos no saben
de nada.

De vez en cuando tenia esas fiases. Desde que habiamos retomado el contacto,
todo el asunto del libro le obsesionaba muchisimo, y siempre me decia que habia
montado una grande, con cara de que la situacion la superaba. Sin embargo, me
picaba con bromas como esa, que indicaban que le fascinaba ser la chica de Los
Planetas y todo lo que eso conllevaba, que es bastante.

Ella pidi6 café con leche y yo lo mismo. Pocas veces tomo café y cuando lo tomo
es por ella y normalmente con ella. Cuando nos los trajeron, le saqué mis regalos de
Reyes, para no romper las buenas costumbres. Explicandole como habia llegado hasta
mi, puse sobre la mesa el Moon Palace de Chema que habia pasado a ser mio para
que fuera de ella. No os podéis imaginar como le brillaban los ojos. Como tocaba con
los dedos de su mano izquierda aquel clarinete de la solapa, como si lo estuviera
acariciando. Sin que yo le dijera nada, abri6 la primera pagina porque se imaginaba
que se lo habia dedicado, como todos los que le habia regalado antes. No recuerdo
con exactitud qué le escribi, pero sé que al final ponia: «Para la verdadera mujer
dragon. Un millon de besos de los guays, de los que hace mucho tiempo que no nos
damos». Podia sentir como estaba conteniendo la emocion, como quiza pensara:
«;Por qué? ;Por qué he complicado tanto todo esto?», cuando en realidad era ella la
que lo habia complicado todo y seguia haciéndolo.

Después le saqué otro detalle, mi camiseta de Los Planetas del disco Unidad de
desplazamiento. Hacia ya mucho tiempo que también le habia regalado la de la X de
Una semana en el motor de un autobus, y le gusto tanto que crei necesario que
tuviera la otra. Antes de llevarsela la habia embadurnado con litros y litros de mi
colonia, para impregnarla de ese perfume que ya lleva de todas formas a todos lados
con ella.
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Todos mis regalos tienen un significado. No suelo regalar tonterias o, mas bien,
regalo tonterias que recuerdan cosas grandes. Ella jamas podra olvidarme gracias a
los libros, los discos, los conciertos y a esas camisetas, entre otras muchas cosas, que
le regalé por sorpresa y que disfruté con ella. Pero tengo claro que no dejan de ser
cosas, objetos, que, aunque tengan significado, puede que un dia dejen de significar
todo y se conviertan en simples recuerdos de una serie de momentos que ya no tienen
valor alguno.

Aunque no se lo demostré, me quedé esperando que abriera el bolso y me sacara un
disco de Los Planetas, como ya habia hecho en otras ocasiones por esas fechas, pero
no lo hizo. Llevaba ya dos afios sin hacerlo. Eso no podia ser bueno. Daba igual, o
no, pero el caso es que, cuando vi que nunca haria aquello que yo me habia
imaginado perfectamente en mi cabeza, saqué el puto Mac de mi mochila y lo puse
sobre la mesa:

—A ver, por donde empiezo... —Comencé a decirle mientras lo encendia—.
Como lo que te voy a decir ya lo has escuchado un millon de veces, he decidido
hacerlo de otra manera, asi que... —cambié la voz como si fuera un anuncio de

Teletienda— bienvenida al PowerPoint de la Reunion en la cumbre con la chica de
Los Planetas.

—Estas loco —me decia mientras se reia y se tapaba la boca con la mano—. Es
que lo tuyo no es ni medio normal, de verdad. Nunca sé por donde vas a salir.
Siempre me sorprendes. Siempre lo haces.

—Mujer, ya sabes que conmigo nada es normal, asi que tienes que empezar a
asumir eso, ¢vale? Es que, si fuera como todos los demas, vaya mierda. No deberias
quejarte.

—Bueno, venga, ponme eso, anda. A ver qué has preparado. Miedo me das.

Fui pasando una a una las dispositivas. El contenido de las mismas no lo voy a
revelar, porque creo que eso es algo que debo guardar para nosotros, pero en la tltima
habia escrito la frase que cierra la primera parte de este libro: «Tengo heridas en las
manos de no tocarte y de escribirte tanto». Creo que gracias a esa frase fui capaz de
empezar a escribirlo.

Le expliqué cudl era su origen: yo voy a trabajar en bicicleta y no porque piense
que es cero contaminante o cualquier movida de esas. Lo hago porque no pienso
pagar cincuenta y tantos pavos al mes por ir en transporte publico.

Me parece un robo. ;Puedo pagarlo? Si, pero prefiero ahorrarmelo de ahi para
cenarmelo, en el sentido mas literal de la palabra. Llevo eso tan a rajatabla que me da
igual que diluvie, yo iré a trabajar en bicicleta con el chubasquero mas feo del
mundo. Pues bien, en diciembre, después de nuestro reencuentro, en una de esas
mafianas en las que hace un frio que te entra por el cuerpo y te deja roto, iba yo hacia
el trabajo con mi bicicleta. Nunca llevo guantes. Me parece un invento cofiazo por
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mucho que te proteja del frio. Tengo un sentimiento hacia los guantes de invierno
parecido al de los paraguas de Unamuno. Esa mafiana hacia mas frio de lo normal y
yo iba pensando en ella. Estaba triste porque, aunque hablaramos con frecuencia, no
queria quedar conmigo a tomar algo y yo necesitaba verla, no leerla; y sobre todo no
escribirle, como llevaba haciendo desde hacia casi dos afios en mi blog. Iba pensando
en todo eso sobre la bicicleta, y las manos me dolian tanto por el frio que parecia que
se me iban a romper en cualquier momento. Ese dolor me recordaba las veces en que
me rompia la cabeza tecleando delante del ordenador palabras que hablaban de ella,
de nosotros y de todo lo que vivimos. El dolor metaférico esconde a veces un dolor
real.

Durante la presentacion nos estremecimos en muchas ocasiones y hubo otras en
las que nos reimos mucho, porque cuando estoy con ella en algun sitio y me pongo a
explicarle algo tiendo a hablar a voces, y ese dia me pas6 varias veces entre
diapositiva y diapositiva. Ella, con los ojos muy abiertos y una sonrisa me decia:
«Pero, hijo, no grites, que se va a enterar todo el mundo de nuestra historia». Y, claro,
yo me moria de la risa con eso.

Cuando termino el PowerPoint, me prometio que pensaria muy detenidamente en
todo aquello y que me daria una respuesta. Y entonces me confesé por fin que estaba
quedando con un chico al que veia con frecuencia y al que le apetecia dar una
oportunidad. «;Por qué no voy a darle una oportunidad, porque él no me ha escrito un
libro? Nadie es como ti y nadie hace las cosas como tu, lo que implica que
cualquiera, a tu lado, se encuentra en situacion de desventaja».

Yo escribi un libro y si no lo hubiese escrito seguiria siendo la misma persona de
quien se enamor6 un dia. Por supuesto que me dolié escuchar aquello y que me
confirmara algo que yo ya me imaginaba, pero mas me jodia que lo hubiera entendido
todo al revés. Le intenté explicar que si realmente le gustaba ese chico, no habria
vuelto jamas a aparecer en mi vida, no me habria enviado nunca ese MMS y no
estariamos todo el rato hablando por Whatsapp ni me habria dicho las cosas que me
dijo desde que nos habiamos reencontrado. Da igual. Cuando lo pienso en frio sé que
ella sabe a qué me refiero y que tengo razén. Lo sabe. Pero nunca le echa cojones y,
si nunca lo hace, algin dia le pasara factura, una de esas facturas que duelen para
siempre porque se paga a base de echar de menos y de machacarse dia tras dia por no
haber estado con la persona que habia apostado por ella como nadie.

La acompafié a casa de su hermana y de camino me pregunt6 si les contaba a las
chicas que se interesaban por mi que habia escrito un libro para recuperar a una chica.
Yo le respondi que si y ella insistio:

—Pero ¢qué piensan de todo eso? ;Les da igual o huyen de ti?

—Les da igual.

—Les da igual porque son retrasadas. Si a alguna no le da igual es que le
importas.

—Pues como todos esos tios que te tiran la cafia. Esos si que son retrasados, que
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lo sé yo a ciencia cierta, te lo aseguro. ;Y td, qué? ¢;Les dices a esos que tienes un
tatuaje por mi o les cuentas simplemente que es una cancion de Ivan Ferreiro?

—Lo segundo.

—Y se lo tragaran... Menos mal que a ti no te puedes engafiar.

Nos despedimos con dos besos, pero no fueron los tipicos dos besos, sino que me
paso la mano por la cabeza y me los dio de lleno en la cara. Eso lo hace sin darse
cuenta cuando se siente cerca de mi. Se llama lenguaje corporal. Volvi a casa
andando, y de camino recibi un e-mail de Patricia, anunciandome que la Fnac de
Malaga queria que fuera en febrero a presentar el libro. Era la primera tienda que se
interesaba por ello.

Nada mas ver ese e-mail, lo primero que hice fue contarle a la chica de Los
Planetas que iba a ir a su Andalucia. Ella se alegr6 mucho y me dijo que ojala el
trabajo le permitiera hacer esa escapada conmigo. Esa misma noche me confes6 que
habia disfrutado mucho en aquel café y que era el hombre mas maravilloso que habia
conocido nunca y que conoceria jamas. Me prometié que iba a pensar en todo lo que
habiamos hablado y que pronto me contestaria algo. Yo le dije que no habia prisa, y
se lo tom6 tan al pie de la letra que nunca llegdo a dar respuesta a aquella
presentacion. Mal por su parte. Mis fuerzas y mis ganas empezaban a estar bajo
minimos.

Dias mas tarde me escribio varias veces para decirme que estaba pensando en
todo y que atn no me habia dicho nada porque sabia que iba a ser la decision mas
importante de su vida y no queria precipitarse. Otro dia volvié a escribirme para
decirme que habia estado comiendo en el Potomac y que se habia acordado mucho de
mi. Algin SMS de ese estilo me volvio a enviar en esos dias. No me desbloqueaba
del Whatsapp, esa era su forma de comunicarse conmigo. A los pocos dias
desaparecio sin dejar rastro. Un mes y pico después volveria a aparecer.

NeleP-aoki-Tk
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FEBRERO

mediados de enero, Eric, bateria de Los Planetas, me invit6 a presentar el libro a

su bar-museo de Granada, y para mi eso era una especie de suefio cumplido.
Realmente no era un suefio porque jamas habia sofiado que un dia publicaria un libro
y mucho menos que el bateria de mi grupo favorito me invitaria a ir a su ciudad para
presentarlo.

Podria tener siete afios cuando escuché por primera vez la contundencia de su
bateria. Era capaz de cerrar los ojos y olvidar el resto de sonidos de la cancion para
escuchar sus redobles poderosos. Mi hermano Antonio me contaba que Eric se iba a
las procesiones de Granada a escuchar esos tambores para luego aplicarlo a las
canciones. Esa anécdota siempre habia llamado mi atencion y me hacia imaginarme a
Eric perdido por una de esas calles de Granada tan estrechas, escuchando con
diligencia aquellos sonidos. El dia que supe que iria alli a presentar el libro, solo tenia
ganas de contarselo a ella porque estaba convencido de que fliparia cuando le diera la
noticia, pero no pude porque habia desaparecido. Cuando una persona desaparece por
su propio pie y no por extrafios acontecimientos que escapan a toda explicacion, es
mejor dejar que se vaya, que se pierda y que se encuentre sin que otra persona le guie
sus pasos. En realidad yo pensaba que no tenia nada que hacer y que su desaparicion
conllevaria perderla de nuevo, pero uno debe empezar a aceptar esas cosas. Si ella es
tan stonta? de no darse cuenta de que aqui hay un tio que lo ha dado todo por ella
como ninguno, ;qué puedo hacer? Nada. Es asi de triste, pero eso es lo que he llegado
a aceptar. Si ella no quiere estar conmigo, por muy equivocada que esté, tendré que
parar y dejar de invertir el tiempo en alguien que no me quiere.

No le pude contar lo de Eric aunque intui que de alguna forma se habria enterado,
pero ella no dio sefiales de vida y no dijo nada, parecia que le daba igual. Fui a
Granada con la estupida ilusion de que quiza vendria a verme, porque yo seguia
pensando que me debia una respuesta y que me la daria en algin momento. En
realidad ella me debe muchas cosas que no ha cumplido. Debia de estar mal de la
cabeza para llegar a pensar que apareceria por esa presentacion. Era practicamente
imposible, y, como era logico, no pas6. Pero igualmente aquella noche fue
impresionante. Mi primera presentacion llenisima de personas excepcionales a las
que estuve escuchando una por una hasta la una y media de la noche.

Eric se ha convertido desde entonces en un auténtico amigo del que me puedo fiar
completamente. El mejor bateria de nuestro pais y yo, un pobre hombre que no es el
mejor en nada, compartiendo gin tonics y quién sabe si un proyecto.
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A la vuelta de Granada, fui con @diostuitero un viernes 13 como espectador al
programa de radio Lo de las noticias, dirigido con mucho desenfado por Carlos
Langa y Andmalo, emitido en directo desde el Beer Station, un pub que esta en la
Cuesta de Santo Domingo. Por lo visto, al igual que nosotros, iban a ir un montén de
tuitstars a verlo y él los conocia. Alli me presentd, entre otros, a Roberto Lopez
Herrero, mas conocido como @EIlExpecial, un hombre con varios libros ya a sus
espaldas y una gran experiencia en el mundo de Amazon al que, después de hablarme
con tanta pasion sobre mi libro, invité a que me acompafiara en una de las
presentaciones que hice en Madrid.

Empezo el programa, al que ese dia acudieron como invitados, entre otros, Eva
Hache, Iggy Rubin y Carlos Garcia Miranda. Este dltimo no paraba de hacer bromas
con el proximo libro que iba a publicar. Las soltaba en medio del programa y algunas
me hacian gracia y otras no, pero recuerdo que en ese momento me puse a investigar
sobre €l por Twitter, ya que no tenia ni idea de quién era. El tal Carlos, por lo visto,
habia sido guionista de series muy importantes y ahora publicaba su segundo libro,
Conexo. Acabd el programa y todos nos quedamos a tomar unas cervezas. Monica,
mi editora, también se habia unido al plan, y entre cafia y cafia me contaba mas cosas
sobre el mundo editorial. A eso de las once de la noche, Carlos Garcia Miranda, que
estaba cerca nuestro pero hablando con Eva Hache, se me quedo de repente mirando
para decirme finalmente a voces:

—:Que tu eres Holden Centeno, el autor de La chica de Los Planetas? ¢De
verdad?

—Pues si, ;me conoces?

—:Como no te voy a conocer? Yo te sigo desde hace bastante y ahora sé que lo
estas petando con tu historia. Eres generacional, macho. Tu libro es el libro indie del
momento.

Os juro que todas esas afirmaciones que me hacia se me quedaban grandes. Es
curioso ver como haces algo sin pretension y la gente del mundillo lo interpreta como
jamas imaginarias. Pero no puedo quejarme Yy, si la gente piensa eso, no puedo dejar
de sentirme responsable.

Carlos empez0 a preguntarme por ella y yo siempre le respondia: «Pues la chica
de Los Planetas...», «Pues F...», a lo que €l contestaba: «;Eres idiota? La puedes
llamar por su nombre, deja de hacerte el misterioso». Carlos siempre me ha dado
consejos, hemos discutido muchos temas y aun sigo aprendiendo bastantes cosas de
él a pesar de que a veces nos enzarcemos en discusiones que realmente no nos llevan
a ningun lado.

A eso de la una de la noche llegé @norcoreano. De él no sabia mucho, su
identidad anénima la lleva a rajatabla. Lo unico que habia deducido es que era fan de
Los Planetas, por el tuit que puso el dia en que #LaChicaDeLosPlanetas habia sido
trending topic. Estaba convencido de que tenia bien controladas las canciones de sus
discos. Hablamos del libro, de su trabajo, donde vivia y todas esas preguntas que le
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haria cualquier persona que sigue su cuenta y siempre se ha preguntado quién andara
detras de ese avatar del chino gordito. Ya os puedo decir que me parecié una gran
persona: un tio que habia llegado a rechazar salir en programas de television aun
habiéndole ofrecido una buena cantidad por ello. Cuando salimos del Beer Station,
todos los que habiamos ido al programa nos quedamos un rato en la puerta
decidiendo donde ir a continuacion. Yo seguia hablando con @norcoreano de otras
cosas. Creo que nos daba igual el lugar en el que acabaramos la noche. En ese
momento estdbamos hablando de Los Planetas, de quienes en efecto era muy
seguidor, y me dijo que ese mes no podia parar de escuchar «Si me diste la espalda».
Sin previo aviso se puso a cantarla alli mismo y yo le acompafié con los pelos de
punta, pensando en aquello que me habia contado la chica de Los Planetas en el mes
de diciembre, de que se puso a llorar el dia que escribi esa frase junto a una foto de
Instagram, @norcoreano podria haberse puesto a cantar otra cancién, pero no, canto
esa, y yo sabia que tenia que significar algo.

Al final terminamos la noche en un garito de Malasafia a las seis de la madrugada.

Un par de meses después de conocernos, Carlos me llamo diciendo que salia en la
Rockdelux, como sabéis, una de mis revistas preferidas. Pues bien, el director de la
revista me ponia verde a mi y al libro, pero el titular me encantaba: «Por el amor a
una mujer». No podia ser mas acertado y fue un placer saber que ese hombre que
tanto sabe de musica se parara durante cinco minutos a escribir una critica sobre mi
libro para un nimero en el que aparecia Jota. Estaba encantado, aunque no fuera nada
positivo lo que dijera de mi y de mi historia.

Carlos se convirtio, a partir de aquella noche, en una especie de amuleto que me
traia suerte con la chica de Los Planetas. El 17 de febrero sali6 a la venta su libro y
yo fui a comprarlo al mediodia a la Fnac. Al poco rato le escribi para contarle que ya
lo tenia y, después de estar un rato hablando sobre eso, me pregunto que qué tal con
F. Mientras le contaba que no tenia ni idea de donde andaba, recibi un SMS de ella.
Llevaba varios dias con el presentimiento de que pronto volveria a aparecer y no me
confundia.

Conversacion 5

—La cafeteria de Derecho sigue teniendo tu nombre. Sé que tengo que responderte a
lo del PowerPoint. Me resulta dificil, pero lo haré. Ahora me tomaré un café por
todos los que no nos hemos tomado estos afios atras.

Sin dudarlo contesté a su SMS:

—NMe alegro de que aun no me hayas respondido. No hay prisa. Brindaria ahora
mismo contigo, con café y un Donut Fondant de los que me flipan tanto.

—No puedo venir a Derecho —volvi6 a responder ella—. Lo llevo fatal. Me
supera esta facultad. Me recuerda tanto a ti. Yo creo que voy a pedirme una palmera,
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aunque no me la termine.

Me encantaba su manera de ser, el comentario sobre las palmeras, aquellas
palmeras tan cojonudas de la facultad, de las que, dias mas tarde, me reconocié que
se acabd pidiendo varias para guardarlas en la nevera de su casa y tomarselas mas
tarde. Me encantaba su forma de asociar cosas, comida y lugares, a mi, como yo
hacia siempre con ella.

—Hazlo, sin duda. Tus SMS de por la tarde, cuando estabas en clase y yo te
esperaba estudiando en la biblioteca, en los que me pedias guerra y palmeras, eran de
esos que alegraban un dia de mierda —volvi a responder.

Ya no contesté mas hasta que a la media hora me escribié por Whatsapp y, como
siempre, sin rodeos, sin saludar, directamente me pregunto:

—¢Qué tal con Eric?

—Pues imaginate. Fue todo muy impresionante. Me moria de ganas de contartelo.

—Pues, venga, cuéntamelo todo, ;no?

Y eso hice, se lo conté todo con pelos y sefales. Le dije que viera el video de
YouTube que habia montado sobre mi viaje a Granada (con mensajes que claramente
eran indirectas para ella) y el video tocando con Eric.

—Ya he visto esos malditos videos. Aunque no te haya escrito en ningun
momento, te he estado leyendo y he estado siguiendo las cosas que hacias en todo
este mes en el que he estado ausente. No sé como lo haces, pero consigues todo lo
que te propones. Llegas a los lugares mas impensables. No me jodas, ahora eres
amigo de Eric. ;Eres consciente?

—Claro que si, y flipo tanto como td. Eric me conté un millén de historias y
también me habl6 de las cosas del libro con las que se habia sentido identificado, por
una historia parecida que él vivio. Y no consigo todo lo que me propongo, porque
contigo nunca consigo nada.

—Tu crees que no lo consigues pero eso es mentira. Algun dia lo sabras todo.
Todas esas cosas que he sentido por ti con tanta fuerza en estos meses separados.

—Pues quiero saberlo pronto, porque, aunque siempre he tenido paciencia y te he
estado esperando, ya no es lo mismo y me empiezo a cansar un poco de todo.

—Nunca te cansas. Te lo he dicho mil veces. Siempre estas ahi como ninguno.

—Y tu tampoco te cansas, lo que pasa es que lo llevas siempre en silencio.
Siempre estas ahi aunque no digas absolutamente nada.

—Puede ser.

Cuando ella dice «Puede ser», es que en realidad es, pero no te lo quiere
reconocer de una forma tan directa y prefiere callarselo.

Nos pasamos el resto de la tarde hablando de mil cosas, saltando de un tema a
otro como siempre. Estdbamos felices de volver a hablar, aunque fuera por el maldito
Whatsapp, nos bastaba para saber que aun no habia muerto todo. Aun asi, yo estaba
quemado de verdad, en vez de aquellas conversaciones virtuales, lo que
necesitdbamos en realidad era vernos, dejamos de tonterias y hablar cara a cara.
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Cuando lleg6 la noche le dije que tenia que lanzarse conmigo, que ya era el momento.

—No me atrevo, joder. No sé por qué, pero no me atrevo. Me atrevo a todo
menos a ti. Muchas veces me lo pregunto, ¢qué es lo que me impide lanzarme?

—Mira que te conozco mejor que nadie, pero te aseguro que soy incapaz de
explicarme eso, de razonar tu miedo. Yo creo que es basicamente por tu inestabilidad.
Encima sabes de sobra que puedes conocer a tios majetes sin problema y que no
tendran ningun inconveniente en adaptarse al tipo de relacion que es comoda para ti.
Pero en realidad sabes que, si no te atreves conmigo, no te atreves con nada.

—Ya, eso lo hemos hablado muchas veces y yo soy mas inmadura, mas nifiata
para eso. Pero es que, joder, mira que me jode la vida tener que ponerme «Young
Lion» cada vez que tengo miedo por algo, y atn asi me la pongo y me relajo. Y luego
lloro. Lloro porque ti me dijiste esa puta mierda hace aproximadamente un afio. Tu
fuiste el que me aconsej6 que escuchara esa cancién para calmarme y te llevo
haciendo caso desde entonces.

Me quedé muy gratamente sorprendido al escuchar eso, bueno, al leerlo, ya me
entendéis, y le pregunté que si de verdad se acordaba de aquel consejo que le di,
porque yo pensaba que no le habia impactado absolutamente nada.

—Si, claro que me acuerdo. Ese dia me dormi escuchando esa cancion y desde
entonces lo he hecho muchas veces. Me calma y no puedo dejar de pensar en ti.

—FEs impresionante que no pasemos ni un solo dia sin pensar el uno en el otro. Es
de otro mundo. Creia que tu me habias olvidado por completo y que solo pensabas de
mi cosas malas.

—Tu a mi nunca me has dado nada malo. Al contrario. Todo han sido cosas
buenas. Y claro que ha habido muchos errores, pero es la unica vida que vivimos.
Estaria guay tener una de prueba, pero no la hay. Asi que ambos hicimos algunas
cosas mal. Pero ten claro que yo jamas podria decir nada malo de ti a nadie, porque
me traicionaria a mi misma, de verdad. Cuando me dijiste que pensabas que te iba a
denunciar por el libro y que por eso cambiaste los nombres... jJamas podria hacerte
algo asi!

—Me sigue impactando que sigas leyéndome en las redes sociales.

—Leo siempre tu Twitter y tu blog. Nunca he dejado de hacerlo, ya lo sabes, y te
sigues sorprendiendo.

—FEs que es sorprendente pensar que escribo cosas de ti y que tu las lees y no
dices nada.

—No hay privacidad entre ti y yo. Me cago en la puta. Hoy lo he pensado al
escribirte. Me he dicho: «jMaldita sea, esto ya lo va a escribir!».

Se reia al decirme eso. Bueno, escribia muchos «jajaja». Nos relamos mucho en
todas estas conversaciones, pero, por no llenaros esto de «jajaja», porque no me
parece de recibo, os pido que imaginéis tanto sus fiases como las mias totalmente
joviales.

—No exageres y, por favor, sobre todo te pido que espabiles, que lo que tengo
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que hacer es vivir contigo una vida y no escribirla. Hazme ese favor, porque va a
llegar un momento en que ya no quiera ni escribirla ni vivirla.

Me quedé dormido justo después de ese mensaje. Era ya tarde y mis ojos se
cerraron. Al dia siguiente lei su contestacion:

—Ya lo sé. No me dejo convencer facilmente, y ademas sé que podria
arrepentirme toda la vida. Soy lo peor. Mira, el otro dia encontré esta foto con la
portada de Pop con la mayor resolucion del mundo. Es flipante todo el significado
que tiene para nosotros, para un momento tan grande.

—Perdona, ayer me quedé sobado. Esa pollada guarda un millén de cosas buenas
y, si, reconozco que yo pensaba que tenia la mejor imagen, pero la tuya tiene una
resolucion perfecta. Yo sigo teniendo el disco que me regalaste. Qué bien cuando
estas tan simpatica conmigo y me dices cosas que no me dices habitualmente y que
tienes bien escondidas. Podrias ser asi todos los dias. jBuenos dias, simpatica!

—Supuse que te habias quedado dormido. La foto que me descargué aquel dia era
la que mas resolucion tenia del mundo, aunque luego tu y yo no llevamos la situacion
de una forma muy resoluta. Buenos dias, antipatico.

Conversacion 6

No hablamos nada mas hasta por la noche. Al dia siguiente me iba a Malaga a
presentar el libro y estaba preparando la maleta cuando me escribio.

—Esctuchame. Ayer cuando te quedaste dormido, justo en el momento en que
dejaste de contestarme, me puse a escuchar «Si me diste la espalda». Hacia
muchisimo que no escuchaba esa cancion, pero tu me la volviste a recordar hace unos
meses cuando la vi en tu Instagram. No podria quedarme con una frase de todas las
que dice Jota. Es imposible. Es una biblia esa cancion. Hazme caso.

No sabia muy bien qué responderle, porque yo mismo habia estado escuchando
esa cancion la misma noche, antes de quedarme dormido, y una vez mas senti que
estabamos conectados. Le dije cudl era mi frase preferida de la cancién y ella me
contestd con un pantallazo de su tuit de esa mafiana, en el que habia puesto esa
misma frase. Flipamos. Yo no lo habia visto.

—Es demasiado fuerte para ser real. Voy a escucharla in this moment. Lo
necesito.

—Yo también.

Le conté lo de @norcoreano cantando esa misma cancion la semana anterior.
Siempre andabamos rodeados de casualidades que nos pedian a gritos que
estuviéramos juntos, o al menos asi era como yo lo interpretaba. Seguimos hablando
de musica y le dije que estaba obsesionado ultimamente con «Una nueva presa
musical», que era un tema que requeria escucharlo a tope y con buenos auriculares
para apreciar bien los efectos de los sonidos con un estéreo apabullante. Ella me
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respondié que esa fue la primera canciéon que escuché de Los Planetas, cosa que yo
no sabia, aunque me insistio en que me lo habia contado alguna vez. Me dijo que lo
habia puesto en su libro, en ese que me estaba escribiendo y que yo atn no habia
leido.

—Pero, a ver, que el pelo de Jota de joven siempre me recuerda al tuyo. Es igual.

—¢Me estas diciendo que, cuando ves un video de Los Planetas de hace tiempo y
sale Jota con sus pelos, piensas en mi y mas concretamente en mi pelo?

—Si, de verdad. Si es que apareces siempre en mi cabeza cuando menos me lo
espero. Oye, cuando celebramos mi cumple en el piso de mi sister, ¢yo bajé cantando
«Cumpleafios total»? Es que no me acuerdo, pero lo escribiste en el libro.

—Asi fue. Estabas totalmente emocionada cantando y me parecié magico verte
asi.

—Un dia tendré que aparecer, ;no? Mis amigas me dicen que como puedo vivir
en el anonimato y que me manifieste ya. Yo solo apareceré el dia que decida pasar la
vida a tu lado. Mientras tanto, me mantendré en la sombra.

—Si, en la sombra de cara al publico, porque entretanto soy yo el que me como
solito tus idas y tus venidas, no me fastidies.

—No te dejo tranquilo, ;eh? No sé como me aguantas, en serio.

—Yo también me lo llevo preguntando mucho tiempo, y mas ultimamente, que
andas desaparecida.

—FEIl dia que aparezca se va a enterar todo el mundo. Me voy a dormir, a ver si lo
consigo, porque estoy escuchando a Wagner y el muy cabronazo me activa.

Conversacion 7

—Disfruta del sol de Malaga. Alli hace sol porque al sol le gusta el sur. Y si pasas por
Jaén, que espero que asi sea porque no hay mejor ruta, dale un beso a los olivos de mi
parte. jBuenos dias!

Claramente, ella era la aceitunera, y su amor (y adiccion) por las aceitunas y el
aceite jamas iba a cambiar. Aquel mensaje tenia nostalgia. Nostalgia de ver como yo
me iba a pasar un par de dias a Andalucia mientras ella se quedaba en Madrid. Era
chocante, porque hasta entonces ella era la que me hablaba siempre de su tierra, y
ahora yo, en menos de un mes, pasaba por Granada y Malaga, y meses mas tarde,
también por Sevilla. Ella siempre me hablaba del sol de Andalucia, ademas de su
calor, porque, cuando llegaba el calor a Madrid y yo me quejaba, me decia que no
tenia ni idea de qué era el calor de verdad, que eso solo lo sabian los andaluces. Podia
pasarse media hora hablandome de eso, pero especialmente del sol. Me aseguraba
que como el que habia alli no existia en ningtn lugar de la tierra. Yo pensaba que
exageraba, aunque la creia, pero no podia darle la razén porque hacia muchisimos
afios que no iba por Andalucia, y cuando estuve de pequefio, como supondréis, no me
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habia parado a examinar como era.

Cuando llegué a Malaga y sali de la estacion en pleno febrero después de haber
sufrido esa misma mafiana el frio de Madrid, noté en mi cara que el sol pegaba fuerte
y que los rayos me picaban en la cara. Me quité la trenca e incluso la sudadera que
llevaba. Me paré, dejé la maleta a un lado y aspiré el aire (como si creyese que no
habia contaminacién) estirando los brazos con los ojos cerrados. Esa fue mi manera
de presentar mis respetos y saludar al sol de Andalucia. Sonreia. Iba por la calle
sonriendo. La chica de Los Planetas tenia razén, y os juro que yo estaba emocionado
pensando en ella y en todas las veces que me habia intentado explicar eso. Por fin
podia experimentarlo en mi propia piel.

Lo primero que hice cuando llegué al Room Mate Larios fue tumbarme en la
cama y escribirle para contarselo. Hablamos por Whatsapp durante todo el dia
mientras yo visitaba Malaga y le pasaba fotos de todos esos lugares que ella ya
conocia. Decia que le daba envidia de que yo estuviera alli y ella en mi ciudad; que
algo debia de estar haciendo mal para no estar alli conmigo, cuando sentia que era
ella la que tenia que ensefiarme todo aquello. «Ojala», pensé. También pensé que si,
que algo estaba haciendo mal para no estar alli conmigo.

Después de la presentacion, de cenar y darme un paseo por la ciudad, llegué al hotel
sobre las doce y media. La habitacién 207 del Larios era una pasada. Cuatro, cinco o
incluso diez veces mas grande que mi cuarto y con una cama inmensa que me hacia
sentirme, a pesar de las diferencias, como en casa. Estaba tan cansado de haberme
pateado Malaga durante el dia que llené la bafiera, también gigante, de agua
templada, me meti dentro y me quedé dormido, calculo que alrededor de media hora,
hasta que me despert6 el sonido de una notificacion de Whatsapp. Me desperté con la
piel de las manos totalmente amigada. Me sequé despacio el cuerpo con los ojos
medio cerrados, tratando de espabilarme, me puse el pijama y abri el movil: era ella.

—¢Qué tal ha ido la presentaciéon? Espero que bien y que hayas disfrutado
mucho.

—Muy bien. Es una pasada contarle a la gente nuestra historia y que flipen tanto.

—La verdad es que no puedo imaginarmelo. Me impresiona mucho que haya
tantos 0jos puestos en nosotros dos. Nunca podria haberlo pensado.

—Yo tampoco. Me cuesta entenderlo.

—Es surrealista, y también algo muy guay porque solo puede significar algo
bueno.

—Eso esta claro, no sé como sigues dudandolo.

—Yo creo que debo de ser gilipollas, porque de verdad que me doy cuenta de
todo pero a la vez hay algo que no me deja dar el paso, y eso me esta jodiendo la
vida. Mira lo que te voy a pasar.

Me envio una foto de su cuarto, con su estanteria repleta de cosas. En un principio
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no vi nada que me llamara la atencion, es decir, tenia cosas decorativas que molaban,
pero nada era algo que yo le hubiera regalado, lo maximo que vi que me gustara de
verdad fue aquel bolso que llevaba siempre a la facultad. Hacia mucho que no lo veia
y me recordé un millén de cosas. Cerré la foto pero al instante la volvi a abrir para
mirarla con mas detenimiento y por fin vi aquella hucha pequefiita de metal que
imitaba la tipica cabina de teléfonos londinense. Yo se la habia regalado un par de
afios antes con motivo de un plan que tuvimos de irnos a vivir una temporada a
Londres. No podia creerme que siguiera alli en pie. Ya ni recordaba donde la habia
conseguido.

—iSigues teniendo la hucha de Londres!

—Es cierto que casi todas las cosas que me has regalado, que son muchisimas, las
he llevado a Jaén y las tengo guardadas en el pueblo, pero la cabina no. Siempre la he
tenido aqui en Madrid. Me recuerda al mejor marzo de mi vida.

—No me digas eso, que me muero de pena. Me alegra tanto que para ti ese marzo
fuera el mejor marzo de tu vida..., porque para mi también lo ha sido hasta el
momento. Hicimos tantas cosas aquel mes del afio en que nos conocimos... Tantas
cosas y tan diferentes...

—:;Como voy a olvidar ese mes? Me llevaste a escuchar a Wagner, Verdi,
Ferreiro, e hicimos planes sencillos que yo nunca habia hecho antes y que me
parecieron los mejores.

—Tendrias que estar hoy en Malaga conmigo.

—Yo creo que también. Creo que tengo suficientes motivos. ;Sabes?, en este
tiempo he estado al lado de otro chico alguna vez por la noche y lo tnico que hacia
era imaginarme que estaba apoyada en tu pecho. Y asli te juro que me sentia en paz.
Joder, es muy heavy esto que te acabo de reconocer. Debes de estar flipando...

—Me dejas sin palabras. Si, es muy heavy lo que me acabas de decir. Tanto el
hecho de decirmelo como el hecho de sentir ti aquello en esos momentos.

—Estoy llorando. Soy una estupida que sabe que hace estupideces y a la que le da
igual no ponerles remedio aun sabiendo que lo esta haciendo mal.

—F. no llores, por favor. No quiero que llores. Le pondremos solucion para bien o
para mal...

Después de decirle aquello, mi movil empezo6 a vibrar. Me estaba llamando.

—A ver —le dije en cuanto descolgué—, ni se te ocurra llorar, que me planto
ahora mismo en tu casa y te enteras.

—~Qjala estuvieras aqui ahora mismo, pero no, estas en Malaga, en Andalucia, en
mi tierra, y yo mientras en Madrid, en tu ciudad. Es que hay algo que estoy haciendo
mal, de verdad. Yo tendria que estar ahi contigo.

—No llores, anda. Estoy seguro de que pronto volveremos los dos a Andalucia, y
esta vez ti me ensefiaras todos sus secretos.

Cuando le dije eso por fin empez6 a reirse un poco, porque hasta ese momento
casi no la entendia entre tanto sollozo. De repente se le volvio a quebrar la voz. Podia
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notar sus lagrimas empapando la pantalla de su movil, os lo prometo. Como pude,
contuve la rabia que sentia por no estar abrazandola en ese momento, calmandola y
dejandome calmar por ella. Echaba de menos que me abrazara.

—Estoy en la mierda, Popero, y tengo que ponerle remedio a esto cuanto antes.
¢Por qué soy asi? ;Tu piensas que estoy loca? Porque yo creo que si, yo creo que en
algiin momento tendré que ir a que me mire la cabeza un especialista.

—No digas eso, mujer. No estas loca. Siempre he pensado que lo que te pasa a ti
es que eres tan listilla que te vuelves tonta. Tienes la cabeza siempre a mil por hora y
no eres capaz de darle una pausa para que se relaje y piense en frio. Tomas la primera
decisién que se te ocurre, y a la larga, después de negartelo a ti misma durante meses,
te das cuenta de que la has cagado, de que aquella decision te ha llevado a un lugar en
el que puedes estar comoda, pero en el que realmente no quieres estar.

—Lo sé. Me da miedo la capacidad que tengo para tomar una decisién, darme
cuenta después de que esta mal, de que no tengo que ir por ese camino, y aun asi no
ponerle remedio. Lo peor de todo es que siempre sales perdiendo tu en esta historia,
cuando solo me has hecho bien desde el primer dia, rescatandome de todo como estas
haciendo ahora mismo. No me lo merezco. De verdad que no. Me merezco que me
mandes a la mierda.

—No llores. Podemos solucionarlo todo, pero no podemos esperar mas, después
ya sera tarde. Ademas, no puedes llorar. Por la hora que es, ya es 21 de febrero, lo
que significa que mafiana es tu cumpleafios, y ese es un dia que siempre se celebra
por todo lo alto.

—Bueno, atn es sabado, y dentro de pocas horas tengo que madrugar para ir a
trabajar, y el domingo voy a celebrar el cumpleafios haciendo fotografias para mi
empresa con mi socia Tamara, asi que imaginate qué celebracion voy a tener..., por
todo lo alto...

—Pues yo te voy a felicitar por mi Facebook y espero escribir algo bueno para ti.

—Me vas a matar, ;eh? jA ver qué dices! jIntenta controlarte, anda!

Seguimos hablando media hora mas y al final se despidi6 de mi dandome las
gracias por transmitirle siempre tanta alegria. Ella nunca me daba las gracias por
nada. Ella era asi. Daba las cosas por hecho y no solia agradecerlas verbalmente, al
contrario que yo, que desde que la conoci me pasaba el dia dandole las gracias. Hasta
tal punto que ella se cabreaba y me pedia por favor que no se las diera, porque
parecia que no teniamos confianza. A mi me daba igual que ella no me dijera
«Gracias», pero también pensaba que eso que me decia de la confianza era una
auténtica chorrada.

Con el tiempo se debia de haber dado cuenta de que no tenia razon, porque desde
que nos habiamos reencontrado no paraba de darme las gracias por todo.

El dia siguiente nos lo pasamos igual. Yo le enviaba fotos de los sitios que estaba

www.lectulandia.com - Pagina 248



visitando, el Museo Picasso, L.a Malagueta, las murallas y un largo etcétera, y ella
seguia muriéndose de envidia. Mi tren salia de vuelta a Madrid a las nueve de la
noche. Estuvimos hablando algo durante el trayecto. Llegué a casa un poco antes de
las doce de la noche y, cuando iba a escribirle un Whatsapp para felicitarla, vi que me
habia vuelto a bloquear. La verdad es que no entendi nada y me cabre6 mucho. Pensé
en escribirle un SMS, pero me dije que si me habia bloqueado significaba que no
queria hablar conmigo, asi que decidi no escribirle ni llamarla de ninguna manera.

El domingo, desde bien temprano, anuncié en mis redes sociales que por la noche
felicitaria a la chica de Los Planetas por su cumpleafios, lo anuncié con la cancién
«Entre las flores del campo». Me llegaron infinidad de notificaciones de mis lectores,
que querian hacerle llegar sus mensajes. Me alegraba mucho recibirlos todos, pero a
la vez pensaba: «;La gente se cree de verdad que comparto con ella mis dias? ;No
ven que cada dia que pasa sigo en la misma mierda?». Da igual, la gente no suele
prestar atencion a los pequenios detalles. Por la noche, me puse a escribirle mi
felicitacion, que, sin tenerlo planeado, terminé siendo una carta.

En Facebook no cuento con muchos seguidores porque es una red social que no
me gusta y que tengo poco trabajada. Pues bien, aquella publicaciéon recibié un
aluvion de likes y comentarios que no habia recibido nunca.

Querida F:

Hace tiempo que no te escribo una carta. Creo que el dia de hoy lo
merece. jjiFELICIDADES, MALDITA SEA!!! La verdad es que no sé qué
decirte exactamente. De hecho, no estoy muy seguro de que vayas a leer esto,
pero, bueno... La verdad es que siempre he escrito para que me leas. Quiza
hoy necesito desangrarme un poco y soltar lo que llevo dentro, en vez de
enviarte un SMS para felicitarte o llamarte y escuchar ese acento que me
mata, en el buen sentido de la palabra, claro.

Desde que te conozco, siempre he vivido contigo tu cumpleafios, los tres
los hemos celebrado juntos. Me siento afortunado por ello. Te lo juro. No
sabria explicartelo, pero el dia de tu cumpleafios se ha convertido en uno de
los dias mas importantes de los 365 que tiene el afio. Ain me acuerdo de
aquel primer afio escribiéndote un e-mail interminable a las once de la noche
para enviartelo a las doce, con todos los paralelismos que veia entre las
canciones de Diciembre y nuestra historia, y gastandome el poco dinero que
tenia en comprar dos entradas para ver a Ivan Ferreiro contigo al mes
siguiente, que fue el mejor marzo de nuestras vidas. Te di esas entradas en
enero, dentro de un sobre que no sabias qué dia podrias abrir hasta que a las
doce en punto de la noche del 22 de febrero de 2012, justo al empezar tu dia,
te envié un SMS diciendo que el momento habia llegado. Al dia siguiente
llegué a clase y ti estabas hablando con tu madre por teléfono y al acabar me
diste uno de esos abrazos que no se olvidan nunca.
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Por tu segundo cumpleafios, montamos una fiesta en tu piso una semana
antes con tus amigas y algunos de mis amigos. Recuerdo los besos que nos
dimos refugiados en tu cocina. Me acuerdo de aquella camisa blanca que
llevabas, que dejaba ver tu pentagrama tatuado en la cintura, y de lo guapa
que estabas, como siempre. Al dia siguiente te regalé un par de entradas para
ver a Nacho Vegas a principios de abril. Ese fue uno de los mejores conciertos
en los que he estado en mi vida, pero musicalmente hablando, porque en otro
aspecto fue el mas triste. Los dos lo estibamos. Eramos cobardes. El miedo, o
no sé qué cojones, se apodero de nosotros.

Pero, sin duda, me quedo con tu cumpleafios del afio pasado, porque,
como tu, yo también soy de quedarme con nuestras historias mas recientes. Ta
acababas de llegar de Andalucia y yo estaba en Malasafia flipando por estar de
nuevo a tu lado después de esos meses interminables, y regalandote Pdlvora
firmado por Leiva, un disco que no esta a la altura de nuestro Diciembre,
quiza porque lo vivimos de otra manera. Entre otras tonterias mas te regalé La
musica del azar, de Paul Auster. Siempre intenté regalarte libros que te
volaran la cabeza y que te hicieran pensar en mi cuando los leyeras.

No trato de hacerte un recuento de los regalos mas «guays» que te hice.
Lo que trato de explicar es que siempre he intentado regalarte cosas
intangibles. Cosas que te hagan sentir algo por dentro y que te marquen para
toda la vida. Tu ya me entiendes. Me entiendes tanto que ni es necesario que
te escriba todo esto. Tt y yo hablamos un idioma desconocido que el resto de
la gente no puede entender a pesar de que utiliza las mismas palabras que
nosotros. Nuestro lenguaje no pertenece a este mundo, y sospecho que ti y yo
tampoco. No encajamos en esta tierra, y mejor asi. Nosotros somos capaces de
crear mundos y convertirlos en polvo cuando ya no tienen nada mas que
ofrecernos, y tenemos el poder de volver a crear otros nuevos con agua, con
vida, con miradas y palabras que son incapaces de mentirnos, de engafiarnos,
de negar lo que somos.

Hoy no lo hemos celebrado, me cago en la puta. Me hubiera encantado
hacerlo. Yo creo que deberiamos haberlo celebrado aunque fuera por no
perder la tradicion, no sé. Podriamos habernos bebido todo el vino tinto de la
Cava Baja y, qué cojones, también el de la Cava Alta, o cantamos a gritos
«Cumpleafios total» o pasar una noche entera en vela celebrando cualquier
cosa que nos inventemos sobre la marcha. Esas celebraciones improvisadas
que se prolongaban hasta las tantas eran las mejores.

Cuando me preguntan cudal es mi nimero preferido, siempre digo que es el
22. La verdad es que no es una pregunta que me hagan dos mil veces al dia, y
es mas bien una pregunta de un adolescente o de un nifio pequefio, pero te
aseguro que en este tiempo, en alguna ocasion, me la han hecho y me sale
decir eso. Esa es la razon por la que el numero 22, o el 2 a secas, sale varias
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veces en nuestro libro.

Maiana es 23F. Joder, mafiana mismo tendria que darte un golpe de
Estado. Como el que te di el afio pasado, o mejor como el de aquel Puente de
Londres que esta en Madrid. O, qué cojones, mafiana dame ti a mi un golpe
de Estado. Tu sabes darlos mejor que nadie, y cuando los das son brutales.

Recuerdo el dia que descubri que cumplias afios el mismo dia que Niki
Lauda y ambos nos emocionamos. Hace ya tres afios de aquella noche en tu
piso, en la que terminamos abrazados, descalzos, de pie en tu habitacion,
mientras sonaba de fondo «La cara de Niki Lauda», de Los Planetas. Tua
empezaste a cantarmela al oido en voz baja, sin acento, como te pasa cuando
cantas, y tu aliento tan dulce perfumaba mi cuello, mientras tus brazos y tus
garras de dragén me transmitian todo el amor que sentias por mi. Acabamos
en el sofa y luego en tu cama, incendiandolo todo. Absolutamente todo lo que
tocabamos con nuestras manos se convertia en fuego. Te juro que aun tengo
las marcas de tus dedos de las veces que los has puesto en mi espalda, como si
me hubieran hundido el sello de un hierro ardiendo. A veces me las miro en el
espejo y trato de acariciarlas. Entonces te siento cerca, conmigo, a mi lado,
alli mismo, incendiandome de nuevo el corazén a golpe de besos.

Para mi el tiempo no existe. Este cumpleafios ya lo celebraremos en otro
momento y, cuando llegue ese momento, viviremos en un mes de marzo
continuo.

Me despido de ti con «Sol y sombra», y te aconsejo que la escuches a todo
volumen con tus auriculares blancos que lo petan tanto y que un dia te regalé
para que escucharas a Wagner como se merece. Esta cancion tiene una de esas
letras que me recuerdan a ti, y es una biblia, como soliamos decimos cuando
hablabamos de las canciones de estos granainos. Cuando dice lo de la calle de
Alcala, me viene a la cabeza cuando el afio pasado viniste en marzo por
sorpresa y recorrimos un tramo de esa calle para acabar en el Café y Té de la
Puerta de Alcala. Tt tenias esa sonrisa que delata lo que piensas y callas, y en
ese momento estabas pensando que si en cinco minutos se acabara el mundo,
los pasarias escuchando a Nacho Vegas, pero conmigo.

Yo creo en ti. Te quiero y punto.

P. D.: Tengo un regalo para ti, pero no te lo puedo decir por aqui porque los
regalos son secretos hasta que la cumpleafiera los recibe.

Ese dia no apareci6. No me escribid para darme las gracias ni nada parecido hasta el
dia siguiente, que era 23F. Me escribi6 al Whatsapp.

Conversacion 8
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—Esta noche voy a pasarte algo que llevo escribiéndote desde diciembre, ;vale?

—¢De verdad? jYa era hora! Tengo muchas ganas de leerlo, pero ;dices cosas
malas?

—¢Eres tonto? ;Como voy a decir cosas malas? Eso es imposible contigo.

—No sé. Nunca sé por donde vas a salirme. A ver si me vas a poner verde...

—Qué no, soba. Que son cosas guays las que he escrito y espero que te gusten.

—¢ Viste mi felicitacion de Facebook? Creo que te puede gustar.

—Claro que la vi. Me vas a matar un dia.

—¢Qué te parecio?

—¢:Como me preguntas eso? Me pareciéo de otro mundo. De verdad. Muchas
gracias.

—¢Y escuchaste «Sol y sombra» como te dije, con los auriculares bien a tope?

—Por supuesto, aunque sigo empefnada con «Si me diste la espalda». No puedo
sacarmela de la cabeza. Loos Planetas siempre fueron mi grupo de cabecera, y desde
que te conoci, mas todavia.

—:En serio? Eso seguro que lo llevas pensando mucho tiempo y ahora me lo
sueltas.

—Y ademas es que es verdad. ;Quieres ver donde estuve ayer?

—iClaro! A ver con qué me sorprendes...

Me envi6 una foto del Puente de Londres de Parque Europa.

—¢Y esa foto? ;Por qué estuviste ahi?

—Te prometo que no sabia que iba a ir alli. Fui con Tamara a hacer las fotos para
nuestra nueva web. Ella es de esa zona, de Torrejon, y me dijo que iriamos a un
parque a hacerlas. Nada mas. Ya sabes que yo no me entero de nada y cuando ti me
llevaste, aparte de que iba con los ojos vendados, no sabia que estuviera en Torrejon.
Tamara no tiene ni idea de lo que significa para mi ese lugar. Mira, cuando vi que
estabamos entrando a ese parque, casi me da algo. Justo dos afios después de que tu
me llevaras, volvia de nuevo, y lo mejor de todo, sin habérmelo propuesto.

—Vaya tela. ¢Qué sentiste?

—Pues senti todo. Recordé el dia que fuimos juntos, que fue muy bonito, pero
estaba mal con mis pruebas médicas y no pude disfrutarlo todo lo que queria.

—Me hubiera encantado ver la cara que pusiste cuando te viste en el puente.

—Imaginate. No podia creérmelo. Siempre nos pasan estas cosas sin explicacion.

Nos quedamos un rato callados. No por nada, sino porque tanto ella como yo
estabamos trabajando y no podiamos contestar siempre al momento. En ese lapso de
tiempo hubo un terremoto que duré quiza cinco segundos. Tembl6 Madrid entero.
Recuerdo que estaba sentado en mi despacho haciendo cosas y mi compafiera
Vanessa y yo nos miramos sin decirnos nada pero preguntandonos qué cofio estaba
pasando. Ella no tenia ni idea, pero yo si: la chica de Los Planetas y yo habiamos
provocado que temblara la tierra. Era nuestra forma de celebrar el 23F como ya lo
habiamos celebrado los otros afios. Esta vez no fuimos capaces de controlarlo y se
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nos fue de las manos. Yo senti que éramos ella y yo por aquello que nos estabamos
contando. Asi que al instante cogi el movil y le escribi.

—¢Has sentido el terremoto? —se lo pregunté riéndome, porque no era una
simple pregunta. Lo preguntaba con la conviccion de haber movido la tierra.

—Si —me respondi6 partiéndose de la risa—. ;Crees que hemos sido nosotros?

—Eso no se pregunta. Esta clarisimo que hemos sido nosotros. Tu fuiste la
primera que habld de terremotos. Acuérdate que lo escribiste en las conclusiones del
libro. Fue de las primeras cosas que dijiste, de hecho. Y yo ayer, en la felicitacion que
te escribi, te dije que nosotros somos capaces de crear mundos, planetas y
convertirlos en polvo. Me falté decir la palabra terremoto, pero esta implicita.

Lo que restaba de dia lo pasamos hablando de un trillén de cosas. Recuerdo que a
las nueve de la noche puse el telediario y, un minuto después de haber encendido la
television, aparecio una reportera diciendo que en Madrid el lugar mas afectado por
el terremoto habia sido Torrejon de Ardoz, donde se habian producido dafios en
algunas fachadas de las casas. Le hice una foto con el movil a ese titular que
transcribia las palabras de la periodista y se lo envié a la chica de Los Planetas para
que no tuviera la mas minima duda. Eso lo confirmaba todo. Habiamos hecho temblar
la tierra. Nada mas que afiadir. Bueno, si, antes de acostarme me envié su primera
Dosis. Una de muchas. Tituladas con numeros romanos y contando en ellas su
version de la historia, pero no me corresponde a mi publicarlas.

A finales de febrero me dijo que volviéramos a quedar. En todo este tiempo resultaba
bastante incierto saber cuando ibamos a vernos, porque lo decidia siempre ella en el
momento mas inesperado, planeandolo a veces con muchisima antelacion y otras
sobre la marcha. No es que yo no tuviera ni voz ni voto, pero como en diciembre me
habia dicho que no estaba preparada para empezar a quedar conmigo con regularidad,
nunca mas se lo propuse. Era consciente de que si ella no me decia nada era porque
no queria encontrarse conmigo, asi que me callaba y esperaba con mucha paz a que
me dijera algo y, si no lo hacia, no pasaba nada. Era consciente de que aquella forma
que tenia de actuar conmigo iba a tener mucho peso a la hora de valorar si queria
acabar con todo esto o no.

Quedamos la semana después de la de su cumpleafios, cuando me preguntd si
podiamos vernos un dia para tomar un café por la tarde. Yo le dije que si, que por
supuesto, pero que después nos tomaramos unos vinos y cenaramos por ahi, porque
nos lo debiamos; en enero me habia dicho que ibamos a quedar tranquilamente y al
final solo nos vimos dos horas y media y nos las pasamos analizando mi maldito
friki-PowerPoint.

El caso es que me contesto que no. Hoy me digo que aquel chico con el que decia
que estaba quedando debia de molar mas que yo. Hay gente que tiene esa capacidad
de no hacer lo que realmente quiere hacer y se pasa asi toda la vida. Eso que le
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sucede a ella puede que le siga pasando durante toda su vida, cosa que no le deseo; es
algo de lo que hemos hablado muchas veces. Una persona que me dice todas esas
cosas pero no termina de lanzarse es una persona que por los motivos que sean no
esta haciendo lo que quiere con su vida.

Me pidi6 que pensara un sitio para ir a tomar el café y yo le dije lo que a mi me
apetecia, que era que empezasemos con un café en la azotea de El Corte Inglés de
Callao y siguiéramos con nuestra ruta de vinos por La Latina.

Queria volver a hacer con ella uno de aquellos planes tan nuestros; despertar en
su memoria el recuerdo de los dias en los que haciamos que planes muy sencillos se
volvieran especiales. Teniamos la virtud y habilidad de convertir en milagro las cosas
mas profanas de la vida. Le propuse aquel plan porque estaba intentando hacer crack
en su memoria. Me apetecia ese plan, como cuando quedabamos en Callao para
seguir esa ruta donde acababamos mareados y con las bocas negras de beber vino.
Ella antes no conocia los lugares que hay para tomar tapas en la Cava Baja, pero yo
estaba dispuesto a descubrirle cada rincén de Madrid para que disfrutara conmigo y
para que se le quedaran grabados en la cabeza y los recordara siempre a mi lado
aunque no estuviera conmigo.

Estabamos en quinto de carrera cuando hicimos aquel recorrido por primera vez.
Yo queria descubrirle cada rincén de Madrid y en diciembre me propuse ensefiarle los
bares de tapas de la Cava Baja. Quedamos en Callao. En la plaza ya habian puesto
ese arbol de Navidad gigante que quiza sea el mas bonito de la ciudad, porque el resto
son extrafios de cojones, unos cuerpos gigantes de barras de metal en forma de
cilindro que acaban levantando una especie de pino con colores chocantes.

El arbol de Callao, a pesar de ser de plastico, parece de verdad. Es verde, muy
alto, lleno de ramas y con una maceta gigante de madera. Las luces que le ponen van
cayendo de arriba abajo como si fueran las lagrimas de una criatura de otro tiempo, y
quiza de otro mundo. Yo aquel dia la estaba esperando alli, bajo ese tiesto, con la
Rockdelux de ese mes en la mano, que le acababa de comprar en el quiosco de
Anselmo. Queria regalarsela porque incluia un DVD de Nacho Vegas sobre el
proceso de creacion de una de sus canciones. Era una pequefia sorpresa, un simple
detalle que para mi tenia una importancia terrible porque pensaba que le haria ilusion.
Llegué diez minutos antes y estuve mirando como la gente se fotografiaba con el
arbol. La mayoria eran grupos de chicas adolescentes y parejitas que no eran de
Madrid. Normalmente las parejitas que viven en Madrid, por muy enamoradas que
estén, no se hacen fotos ahi. Es como si un madrilefio se hace una foto en el kilémetro
cero. Resulta poco convencional.

En aquel momento nadie sabia que era un puto selfie, pero todos conocian lo que
era una autofoto desde que jubilaron sus Nokias 3310 y se compraron uno con
camara ultramegahiperpixelada con la que no se veia una mierda. Me refiero a que la
gente lleva haciéndose autofotos desde hace dos mil afios y a que aquel dia en Callao
también se las hacian sin parecer retrasados, es decir, sin gritar «;SELFIE!», y mucho
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menos sin ayudarse de un palo de diez metros. El anuncio ese del nifio al que le
regalan un palo ha hecho mucho dafio; ahora a la gente le hace ilusion que le regalen
un palo de metal. El otro dia, un colega me dijo que se iba a comprar un palo de
selfies para meter palizas a los que tengan palos de selfies. Tampoco hay que ser
radical, pero entiendo perfectamente su discrepancia y contrariedad ante este
fenémeno estupido.

—OQOye —Ile pregunté—, ;y como sabes qué personas se lo han comprado para
hacerse selfies y quiénes lo han hecho para meter palizas como td? Es decir, podrias
cometer un error y darle con el palo a uno de los tuyos. Piénsalo. Ten cuidado. Yo al
menos no sabria diferenciarlos. ; Como lo haces ta?

—Eso es facil. La persona que lleva un palo de selfie con el mango de color rosa
se lo ha comprado para hacer selfies. El resto lo decidiré sobre la marcha y ya
veremos qué pasa.

Era diciembre del afio 2012 y supongo que la gente era mas feliz porque ain
nadie iba por la vida con un palo y un mando a distancia para hacerse fotos a si
mismos. Es decir, si lo analizais lentamente y con la cabeza fria, hay algo que no
encaja en toda esta movida de los selfies. El mundo se vuelve gilipollas y parece que
nadie quiere remediarlo.

Cuando llegé la chica de Los Planetas le di la revista con el DVD y nos pegamos
un abrazo de esos que te hacen sentir que existes gracias a la persona que te lo esta
dando. Luego bajamos hacia la Cava Baja para empezar con unos vinos y unos
huevos revueltos en Casa Paco. Me encant6 ver su cara al estar alli. Sabia que le
llamaria la atencion porque ella solo lo conocia de haberlo escuchado en la canciéon
de Pereza. Alli estuvimos riéndonos como hacia tiempo que no lo haciamos.

Después fuimos a tres sitios mas mientras ella me advertia de que si seguiamos a
ese ritmo de vinos tendria que llevarla a cuestas a su casa; lo que ella no sabia es que
eso a mi no me importaba y que de hecho me parecia una buena idea. Recuerdo que
acabamos en un lugar muy metido en La Latina, y alli nos sentamos los dos juntos
con un vino en una especie de sofa con cojines y hablamos de todo lo que nos pasaba.
Hacia mucho que no estabamos tan cerca.

Pero de eso ya hace mucho tiempo. Muchos soles han caido en la linea del horizonte
desde aquel dia en la Cava Baja tomando vinos. Mucho tiempo, el suficiente para
sumar los dias y que la cuenta te dé 365 echando de menos. Pero lo peor de todo no
es echar de menos. Lo verdaderamente malo es echar de menos y no saber si a ti
también te estan echando en falta. Menos mal que en febrero de 2015 yo ya habia
descubierto que no era el tnico tonto que estaba en esa situacion y que ella también
se sentia igual, echandome de menos. No hay nada mas grande que eso, que en
alguna parte del mundo, ya sea cerca o lejos de donde uno se encuentra, haya alguien
que te esté echando de menos. Pero, bueno, iré al grano: le habia propuesto
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acercarnos a la azotea de El Corte Inglés de Preciados a tomar algo y después recorrer
La Latina para beber unos vinos, y ver si podia volver a todo aquello que habia vivido
antes con ella, cosa que es un error; a veces se vuelve y otras no, y en muchas
ocasiones ni es necesario ponerse nostalgicos, porque en realidad hay nuevas cosas
que estan a punto de venir y hay que abrirse a ellas. Me respondié sin rodeos, como
siempre.

—Prefiero ir a algtin sitio de La Latina menos glamuroso. La tipica cafeteria
cutre. Esas que tienen el café fuerte. ; Me entiendes? Que sabe a puta mierda.

Claro que la entendia. Quedamos directamente en el barrio y, después de andar un
poco por las distintas calles, nos metimos en una cafeteria cutre. Quiza mucho mas
cutre de lo que ella habia pensado en un principio, pero ese dia llovia y habia que ser
practicos. Ademas, nos daba igual. Ella ya tenia su café malo y yo mi Coca-Cola
buena. Ese dia noté que queria decirme cosas, pero se las call6 todas.

NeleP-aoki-Tk
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MARZO

uando tienes tatuajes a veces te pican, o al menos eso me pasa a mi, que en

cualquier momento, no necesariamente cada dia, me empieza a picar algun trozo de la
piel, y cuando comienzo a rascarme me doy cuenta de que se trata del tatuaje y paro.
Me da miedo que se borren, como si fueran calcomanias para nifios. El primer tatuaje
que me hice fue en la pierna derecha, justo encima de la rodilla, y un afio después me
hice el siguiente en el mismo sitio pero en la otra pierna. Me lo hice en pleno verano,
en el momento mas caotico y surrealista que quiza haya vivido nunca. Después de
haber pasado cuatro dias en Burriana y una semana y pico en Madrid, acabé en mi
puto pueblo durante dos dias y al tercero no resucité, sino que vino mi hermano
Rodrigo a buscarme, ya ni recuerdo de donde, para llevarme de nuevo a Castellon,
pero esta vez a Alcossebre, donde suele veranear con Macarena y adonde habia
llevado a mis sobrinos para evitarles la tragica semana que pasamos en Madrid. Mi
hermana Ciristina fue a por ellos unos dias antes y yo me uni unos dias después para
ayudarla con sus cuatro criaturas y estar acompafidndola. Dormia en el sofa-cama del
salon. En mi vida habia visto uno tan grande y sobre todo tan incomodo, pero
tampoco soy muy exquisito; he dormido noches frias al raso y he sobrevivido. En
Alcossebre hacia un calor humedo tan horrible que dormia en calzoncillos. La
primera mafiana me despertaron mis sobrinos a base de pequefios golpecitos en el
cuerpo y de ponerme sus juguetes por encima mientras se reian de mi. Me desperté
definitivamente en el momento en que me tocaron los tatuajes con sus manos. Era la
primera vez que los veian, y supongo que les impact6 encontrarse con aquellas
figuras y simbolos indescifrables. Me incorporé de mi improvisada cama y
quitandome las legafias de los ojos les dije que luego, en la piscina, iba a hacerles
ahogadillas hasta hartarme por haberme despertado tan pronto. Ellos empezaron a
amenazarme con otro tipo de estrategias acuaticas hasta que se aburrieron de esa
conversacion y me preguntaron por qué tenia esas cosas en las piernas. Les dije que
eran calcomanias, pero ellos no eran tontos, y no terminaban de creerme ni un poco:

—iPero si las calcomanias son mads pequefias! Mira las nuestras. —Y se
sefialaban los brazos totalmente cubiertos de ellas con el gesto lleno de orgullo.

—Es que mis calcomanias son de mayores. Las regalan en las bolsas de patatas
fritas para mayores, y esas no las podéis comprar vosotros hasta dentro de unos afios.

—Pues vamos a decirle a mama que nos las compre para ver si nos tocan las
tuyas.

—Imposible. Mama no os va a dejar. Son patatas y calcomanias para mayores. Ya

www.lectulandia.com - Pagina 257



os lo he dicho. Aun tendréis que esperar mucho tiempo para conseguirlas.

—¢Y si compras ta las patatas y te las comes, pero nos regalas a nosotros la
calcomania?

—FEsa puede ser una opcion. Si os portais bien esta semana podemos negociarlo.

Los siguientes siete dias se los pasaron diciendo que habian sido buenos y que
ahora yo tenia que cumplir con mi parte del trato, pero no lo cumpli. Les habia
mentido.

Como os iba contando, aquellos dos tatuajes en ocasiones me picaban, me producian
un pequefio cosquilleo. Cuando publiqué el libro dejaron de hacerlo y empezaron a
picarme los tatuajes que aun no me habia hecho. Me estaban pidiendo que me los
hiciera. Sentia que tenia que volverme a tatuar. Desde el 26 de noviembre, cuando
salio el libro, no dejaba de pensarlo. Cada dia tenia algo en la cabeza que me decia:
«,A qué cono estas esperando para meterte tinta en la piel que te marque este
momento de tu vida tan irrepetible?». Y era cierto. Estaba esperando demasiado, asi
que a principios de marzo decidi tatuarme los planetas que estan dibujados en mi
libro y que hacen de separador entre relato y relato: los mismos planetas que ahora
estan en la cubierta de este libro que estas leyendo: los mismos planetas que somos
incapaces de ver al mirar al cielo porque por lo visto estan a millones de afios luz de
donde nos hallamos nosotros. Estaba decidido y no dudaba de que este tatuaje me lo
haria en un sitio donde pudiera vérmelo todo el mundo en cualquier momento. Tanto
ella como yo llevamos tatuajes que simbolizan momentos importantes, porque son
nuestras verdades y no tenemos miedo a la vida y mucho menos a la muerte. Tenia
que llevar mi libro tatuado. Era necesario. A la semana siguiente de aquello, volvi a
hablar con ella y me propuso quedar.

Llevaba varios dias queriendo que le firmara el libro. Esa noche le llevé dos
ejemplares porque el suyo, que se habia comprado en diciembre, se lo habia dejado a
una amiga y esta aun no se lo habia devuelto, asi que le di otro y un segundo para su
madre. En El Corte Inglés de Linares estaba agotado y ella tenia mucha curiosidad
por leerlo. Llevaba los dos libros en la trenca, uno en cada bolsillo. Quedamos en la
Plaza Mayor, justo debajo de la estatua del hombre que va a caballo.

Estuvo lloviendo todo el dia hasta las ocho de la tarde, y a las diez de la noche,
cuando quedamos para ir a cenar a cualquier lado de La Latina, el suelo todavia
estaba mojado. Fui andando desde mi casa hasta la Plaza Mayor, donde ella ya me
esperaba apoyada en la verja que hay rodeando a la estatua. Desde que nos habiamos
reencontrado, cada vez que nos volviamos a ver nos saludabamos con un abrazo. Con
un abrazo que no sé muy bien en qué se traducia, pero que intuyo que nos impulsaba
a sentir miedo, un miedo que nos trataba de alejar al uno del otro.

Ya me estaba acostumbrando a su pelo corto, que le habia crecido un poco desde
la primera vez que nos habiamos visto. Estaba muy guapa. Los libros que le llevaba
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sobresalian algo de los bolsillos de mi trenca, pero yo les habia dado la vuelta para
que no se viera la cubierta. Ella se fij6 en ese detalle y, mientras caminabamos en
busca de algtn sitio para cenar, con su acento me dijo:

—Muy bien. Que solo me falta que nos pare por la calle alguno de tus seguidores
y nos descubra aqui paseando por Madrid como si nada. jQue a ti te reconoce ya la
gente por la calle! jQue te parece normal y no es normal! {Me va a dar algo contigo!

—No exageres tanto, que te gusta mucho exagerar. Si alguien nos para, tu
tranquila, que no voy a decir que eres la chica de Los Planetas.

—~Calla, calla, no te imaginas lo que me entra por dentro cada vez que me llamas
asi, y, tranquilo, que directamente, si eso sucede, ya salgo huyendo yo, ;eh?

—iTienes que asumirlo! jEres la chica de Los Planetas!

—~Calla, que de verdad me va a dar algo.

fbamos caminando con paso firme y muertos de frio. Cada vez que iba a su lado
caminando por la calle me sentia muy afortunado, nevara o hiciera un calor del
infierno a mi me daba bastante igual.

Al final, y después de caminar un rato por las calles solitarias del centro, por ser
las horas que eran y un miércoles de cualquier semana, acabamos entrando en uno de
esos lugares tipicos de La Latina. Pedimos un par de copas de vino y algo para picar.
Por fin cenabamos con calma después de tantos meses. Echaba mucho en falta la
sensacion de sentarte con alguien que quieres de verdad para compartir mesa, platos y
sobre todo risas. No me refiero a las tipicas risas estipidas que uno suelta por
cualquier tonteria, sino a risas por las que sabes que la gente de alrededor, aunque no
les hayas mirado, se han fijado y se estan muriendo de envidia. A todo el mundo le
gusta ir a cenar, salir por ahi, tomar unas copas y después irse a casa algo contentillo,
pero sobre todo con el corazon lleno de cosas que te dan vida y que solo te las puede
proporcionar una persona en el mundo. Creo que todos lo intentamos y aspiramos a
ello. La chica de Los Planetas era una de esas personas que podian tocarte con un
dedo, isolo con un dedo!, y hacerte sentir por primera vez en la vida que eras un
sujeto con pensamiento propio y un montéon de talentos que potenciar. Ella me
descubri6 todas las virtudes que tengo y la manera de utilizarlas de la mejor forma,
pero también sacé a la luz todos mis defectos, que no son pocos, y ahora intento
mejorarlos o al menos utilizarlos para algo positivo, porque, como suelo decir, los
defectos se pueden y se deben potenciar para invertirlos en algo grande y bueno.

Pero, igual que podia tocarte con un dedo y hacerte sentir esas cosas, también
podia hacer lo mismo para destruirlo todo, y eso también se le daba muy bien.

En nuestras cenas siempre desconectabamos del mundo y soliamos hablar de
asuntos importantes, aunque también estupidos. Pero ¢qué valor tenia todo eso si no
acababa nunca en nada bueno? Llevaba meses preguntandome lo mismo, porque,
como ella decia, el «nunca es tarde» esta sobrevalorado. Y estoy de acuerdo, porque
muchas veces es tarde y no hay nada mas terrible que ese concepto. Por ejemplo,
llegar tarde a una persona que amas y que te amaba por haber sido tan gilipollas de no
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valorarlo en su momento y ver que ya no puedes hacer nada. Tarde y nada son dos
palabras que os pueden arruinar la vida sin daros cuenta. Huid de ellas o asumidlas.

Al acabar de cenar, por fin saqué los dos libros de mi trenca y empecé a firmarlos.
Primero el de ella. En cada firma que hago intento ser original, para que de verdad
esas lineas que voy a dejar grabadas en el libro sirvan de algo al lector, o
simplemente le provoquen ilusion. Por eso quiza nunca sé lo que voy a escribir con
antelacion. Tengo entendido que los escritores firman sus libros en la pagina en la que
aparece el titulo, pero yo siempre lo hago en la pagina en la que esta la dedicatoria.
Creo que lo hago para que el lector sienta que las cosas que cuento en el libro son
palabras aplicables a todo el mundo, porque todos hemos vivido cosas parecidas y mi
historia es una mas. Es una forma de decirle al lector que somos iguales.

No penséis que su dedicatoria, la que aparece en este libro, la escribi en treinta
segundos. No. Ojala me hubiese costado tan poco como lo que me cuesta expresarme
cuando estoy escribiendo un relato. La dedicatoria fue algo bien distinto. A veces,
cuantas menos palabras quieres utilizar, mas complicado se vuelve todo. Cuando
escribi las entradas del blog que luego form6 mi libro, lo hice con una facilidad que
no creo que vuelva a tener nunca para contar cualquier otra historia. Antes de escribir
la dedicatoria de La chica de Los Planetas pasé varios dias sin saber qué poner. De
vez en cuando escribia borradores en alguna de mis libretas, pero acababan siendo
interminables y en el fondo eran muy tipicas. Las personas a las que les dije que
estaba pensando qué poner en la dedicatoria daban por hecho que era un libro que
dedicaria a mi familia y cosas por el estilo, algo que no lograba entender ni un poco.
En esta historia siempre he estado solo. No porque no me haya apoyado nadie, sino
mas bien porque es lo normal y nunca pedi que alguien me apoyara. Las relaciones
son cosa de dos, y con el resto del mundo no hay que contar para nada. Asumo que
yo hice algo distinto al empezar a contar la historia en un blog, pero lo escribia ya
con cierta perspectiva, después de que hubiese pasado algo de tiempo, y no se lo
conté a nadie de mi alrededor. No busqué el apoyo de nadie, y esa es la simple razon
por la que no le veo ningun sentido y me pareceria poco real y mucho menos
consecuente con lo que realmente he vivido dedicarle el libro a alguien que no fuera
ella o dedicarselo a ella y a mas personas. Odio esas dedicatorias en los discos o los
libros en las que el autor o el grupo de musica se lo dedican hasta al apuntador. A ver,
que entiendo que detras de un proyecto asi haya mucha gente involucrada, pero ;de
verdad son necesarios esos agradecimientos interminables que en realidad a nadie le
importan?

Cuando editaron La chica de Los Planetas en Suma de Letras, me preguntaron si
queria afiadir un apartado de agradecimientos y me negué en rotundo. Cuando volvi a
casa después de que me preguntaran aquello, hice un esfuerzo mental para elaborar
una lista de todas las personas a las que tenia que agradecérselo y, por mucho que me
esforzaba, solo me venia al espiritu el nombre de ella. Este libro que estais leyendo
ahora (que cuando escribo estas lineas aun no he dedicado) y el que ya publiqué son
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para la misma persona. Espero que eso no me juegue una mala pasada y que solo sea
un pequefio desastre, porque ¢quién no tiene una vida de desastres? Yo creo que el
desastre, en la mayoria de los casos, es un indicativo cierto e inexcusable de que
estamos viviendo de verdad. Si alguna persona nunca ha muerto en vida es que
realmente nunca ha vivido. Yo hace tiempo perdi la cuenta de todas las veces que he
muerto, de todas las veces que me quedo sin respiracion en algin momento del dia y
mi cuerpo, y sobre todo mi mente, se convierte en un trozo de carne inerte y parece
que se ha hundido en un nicho en el que no para de caerme tierra hiumeda hasta
sepultarme por completo. Eso es vida. Muere todas las veces que haga falta para vivir
luego con mas fuerza. Creo en las personas que tienen un pasado lleno de heridas que
ya estan curadas, pero ahi estan las sefiales. Las heridas que tengo demuestran que
fue una gran batalla, una sefial de que estoy vivo, de que quiza cai, o me hicieron caer
en algin momento y me desangré hasta conseguir detener sin saber cémo la
hemorragia de ese rio rojo de sangre que bien podria competir con esas plagas
biblicas que llenaron de sangre los rios de Egipto. Esta claro que lo que quiero son
cicatrices mas que heridas abiertas y os prometo que las estoy cerrando con mis
propias manos porque es el momento de cerrarlas. Solo espero que no dejen mucha
marca y que, si son cicatrices muy visibles, no vean en ellas el resquicio de lo que ya
no existe. Hay personas que se cosieron ellas mismas las heridas pero siguen
jodidamente rotas por dentro, porque luego las personas que vinieron después las
juzgaron por sus cicatrices y no soportaron abrazar un cuerpo y unos labios repletos
de llagas, heridas y otras marcas. Ojala que a mi nunca me hagan eso.

Como decia, al terminar de cenar me puse con las firmas. Abri el libro que era para
ella y empecé a escribir lo que se me iba ocurriendo en la misma pagina de la
dedicatoria. No habia pensado qué escribir, ni qué palabras exactas queria que se le
quedaran grabadas a fuego. Lo tnico que sabia es que en ella pondria su nombre
completo, con apellidos, rodeado de todos los nombres que yo le daba en el libro.
Después de eso empecé a escribir tanto que llené en un segundo la pagina de la
dedicatoria, y tuve que darle la vuelta y seguir escribiendo en la siguiente. No le dije
nada nuevo, o mas bien no le dije nada que no hubiera escuchado nunca. Todas esas
cosas se las habia repetido en mil ocasiones y de mil formas, pero, aun asi, a ella le
parecio una dedicatoria impresionante y no paraba de repetirme que esas palabras
eran algo de otro mundo. Luego le firmé el libro a su madre y noté que, mientras
escribia las palabras con las que queria dedicarselo, ella me miraba con cara de que
estaba completamente loco. Pero yo sabia que eso le gustaba. La chica de Los
Planetas prefiere a un loco que a un tonto.

Volvimos a casa, la acompafié hasta su portal, y nos despedimos con un abrazo
que me curo todas las heridas, que creo que ya eran innumerables. Esa noche volvio a
releerse el libro. Creo que ya era la tercera vez que lo hacia. Cuando le pregunté por
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donde iba, me envi6 una foto de la pagina. Era esa en la que empieza el relato «Enero
en la playa», por aquella cancion de Facto Delafé y Las Flores Azules que nunca
llegué a descubrirle después de esa noche que pasamos en enero, hacia ya un par de
afos. Se lo dije entonces, insisti en que tenia que escucharla, pero ella se me adelant6
diciéndome que justo unos dias atras no habia parado de escucharla. Esa noche, por
Whatsapp, se despidié con una parte de la letra: «Suerte que tu ries y no te enfadas
porque eres mas listo y menos egoista que yo».

Aquel mes de marzo nos vimos en tres ocasiones mas, y dos de ellas fueron muy
rapidas. La primera vez fui a buscarla a su casa porque estaba por el centro justo
cuando me dijo que si queria tomar algo.

Ella vivia en un bajo cuya ventana del saléon daba a la acera de la calle, y esa
ventana, por seguridad, estaba cerrada con una reja con barrotes de color blanco.
Cuando llegué alli, como no sabia el nimero exacto de su puerta, la llamé al movil, y
ella abrio la ventana y con su sonrisa me dijo que esperara un segundo a que saliera.
Aquella imagen solo puede recordarme una cosa: la cancion de Los Planetas titulada
«Ya no me asomo a la reja». Por fin, yo volvia a asomarme por la ventana de una de
sus casas y esta vez esa ventana tenia reja como esa cancion que tanto habia
escuchado en todo el tiempo en el que ella habia desaparecido.

Tomamos un café rapido en el Cazador, que esta al lado, y estuvimos muy a
gusto, aunque a esas horas ya no servian café y habian pasado a las cervezas y las
copas y no tenian ni un sobre de descafeinado, asi que ella se pidié un Cola Cao, que
era lo mas parecido que tenian...

—¢ Vas a escribir en el libro que me pedi un Cola Cao? —me preguntaba.

Es horrible quedar con una persona con la que te sientes muy bien, y que en
realidad no haya nada porque esa persona no se atreva a dar el paso y te maree
mientras te vas desilusionando cada dia.

A la semana siguiente volvio a llamarme para tomar algo porque no sabia que ese
jueves yo me iba fuera, a presentar el libro en Alicante y Murcia. Le dije que si no le
importaba quedaramos en Atocha para que luego pudiera coger el AVE con mas
facilidad y aprovechar mejor el tiempo juntos. Lo logramos. Fuimos a una cafeteria
que esta al lado de la estacion. Fue muy sincera esa tarde y me conto cosas que yo no
sabia. Me dijo que poco a poco me iria revelando otras, porque ya se habia dado
cuenta de que no tenia ningun sentido hacer lo que estaba haciendo. Me dijo que iba a
llegar nuestro momento de estar juntos. Y yo me fui a coger el tren sin ganas de irme,
la verdad. A cambio de su sinceridad yo le conté que cada dia, cuando me despertaba
y ponia un pie en el suelo, pensaba en ella. Era sentir el frio del suelo en mis pies y ya
estaba pensando en ella. Algo me venia a la cabeza que me hacia recordarla. Asi
llevaba ya mucho tiempo.

La dltima vez que nos vimos en marzo fue en una cafeteria de mierda de La
Latina. Estaba a punto de comenzar a escribir este libro, y en la editorial me estaban
preparando el contrato, en el que ya habia que definir un titulo. Tenia claro que se
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llamaria 365 dias, pero mi idea era afiadir con la chica de Los Planetas o sin la chica
de Los Planetas, en funcion de como estuviese ella conmigo el mismo dia que
entregara el manuscrito definitivo.

De manera que alli estabamos los dos en aquella cafeteria horrible, y le empecé a
contar que el fin de semana comenzaria a escribir mi préxima historia. Ella no paraba
de preguntarme de qué iba, y yo me negaba a revelarle nada.

—Espero que al menos tengas la consideraciéon de dejarmelo leer antes de que se
publique, porque quiero evitar que me dé un ictus como casi me ocurrié con este
libro.

—No. Eso no va a poder ser, vas a tener que esperar a que salga a la venta.

—Estas de broma, ¢no? Tengo que leer ese maldito libro antes que nadie.

—Bueno, yo me lo voy a pensar, pero no creo que lo haga, ya te aviso.

—Y ese titulo, ;por qué? No termino de entenderlo, ¢vas a escribir un afio de los
dos?

Empecé a contarle el significado del titulo y lo que en realidad queria hacer con
él, pero, justo cuando se lo estaba explicando todo, me lleg6 al mdvil un e-mail de
Monica que decia: «Te paso el borrador del contrato de 365 dias con la chica de Los
Planetas». Al ver aquello se me pusieron los pelos de punta, y en ese preciso
momento lo tuve claro, asi que contesté a Monica: «Acabo de decidir que ese va a ser
el titulo del libro, termine como termine lo nuestro. No voy a pedir en la editorial que
lo cambien». Ella no decia nada. Solo me sonreia, y yo empezaba a sospechar que el
libro no acabaria con ese final de pelicula.

Conversacion 9

Es curioso conocer a alguien que tiene similares o idénticos pensamientos a los tuyos.
Me refiero a cuando piensas en algo y la otra persona también lo esta pensando, pero
td no lo sabes y lo descubres después. De hecho, hasta que no lo descubres, lo que
realmente te preguntas es: «;Se puede saber por qué estoy pensado esto? Debo de
estar volviéndome loco». Uno se tranquiliza considerablemente cuando ve que esa
persona a la que aprecias se estaba haciendo las mismas preguntas, planteandose las
mismas cosas y deseando saber si tu estarias haciendo lo mismo. Con ella me pasaba
a menudo, y quizd nos pas6 con mucha mas fuerza desde que volvimos a
encontrarnos.

—Muchas veces en este tiempo en el que no has estado he pensado que te morias
y que yo me enteraba porque me llamaba Pilar, Clara o tu hermana (o las tres juntas)
para darme la tragica noticia. Me llamaban porque sabian que a mi me iba a doler. Y
es horrible. Me imagino que me pongo a llorar como un puto desalmado en el
momento en que termino de escuchar «F ha fallecido». Pero la cosa no acaba ahi,
porque por supuesto que iria al tanatorio, al entierro, al funeral y a todo lo que fuera
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para despedirte. Me imagino hablando con Nacho para viajar los dos juntos en su
coche hasta tu pueblo y que una vez alli todos me miran raro. Todos se preguntan
quién cofio soy y qué pinto alli. Y yo pienso para mis adentros que soy la persona que
mejor te conocia. Me imagino que ese dia llueve en todo Jaén y que yo ya soy
consciente de que no me despedi de ti como siempre habia querido. Pero no te creas,
que también pienso lo mismo a la inversa. Me imagino que me muero de un dia para
otro y no estoy muy seguro de si te enteras de ello, o puede que Nacho te lo diga,
porque a mi la verdad es que me gustaria que te enteraras. A veces me da miedo
pensar que no fueras al tanatorio y al entierro a despedirme, a decirle a mi cuerpo
muerto que le quieres aunque ya no pueda escucharlo. Porque sé que me dirias que
me amas. Sé que es una locura, pero lo he pensado muchas veces...

—Pues yo también debo de estar loca, porque me he imaginado varias veces que
me moria y que ti venias a mi pueblo y le dabas el pésame a mi familia como
ninguno de los que habian pasado a hacerlo durante todo el dia. Muchas veces lo he
pensado y te veia pasandolo peor que el chico con el que yo estaba, y tu te acercabas
a €l y le decias que tu me querias mas y que yo a ti siempre te habia amado mas que
nadie aunque no estuviésemos juntos. Luego, cuando llegaba a pensar ese tipo de
cosas, paraba porque no queria volverme loca, pero, como ves, sé a qué te refieres
perfectamente.

—Es que, si nos vemos en alguna de esas dos situaciones, yo no tengo ni la mas
minima duda de que seria asi y no de otra forma. Tendriamos que ir despidiéndonos,
y asi nos ahorramos las formalidades.

—Mira que eres gilipollas. ;Sabes qué? También me pasa que muchas veces
pienso que si fuese un dia al médico y me dijese que tengo cancer o algo asi de malo,
con lo que seguro que me voy a morir, iria corriendo a tu lado, sin importarme nada
mas, porque si hay alguna forma de poder sobrevivir es teniéndote conmigo. Es que,
me cago en la puta, parece que necesito un maldito cancer para dar el paso.

—Es que eres para matarte, ;eh? Ya te vale. Tienes que empezar a espabilar antes
de que sea tarde para los dos, y antes de que tengas que dar mas explicaciones a la
gente. Cada vez noto con mayor certeza que el tiempo entre los dos se esta agotando
y que vamos a terminar tirando cada uno por su lado.

—La verdad es que si, que llevas razon en las cosas que dices, aunque la gente
me da igual. Pero, a ver, ;como le explico yo a todo el mundo la que has liado?
jDime como!

—Pues si, lo tienes jodido, porque principalmente la que la ha liado eres ta. No es
normal lo liada que estas siempre y como eso acaba salpicandome.

—Y no te quito la razon. Lo hago mal. No tengo remedio. No sé por qué me
cuesta tanto dar el paso contigo, pero sé que lo acabaré haciendo. Lo sé porque, cada
vez que quedamos, me entran unas ganas terribles de besarte y de quitarte toda la
ropa. Lo sé porque me muero por ver tu ombligo. No me decido, pero sé que cuando
lo haga sera para siempre. De eso estoy totalmente segura. Eso es lo unico que tengo
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claro.

—Pues no sé a qué estas esperando. Cuanto mas esperes, sera peor, que lo sepas.
Tienes que tener eso muy presente porque cada dia que pasa nos acercamos mas al
final.

—¢Sabes lo que sé?

—Dime.

—~Que daria todo lo que tengo por vivir una hora en clase de Derecho Mercantil
contigo.

—Alli nos conocimos y alli pasamos un montén de horas que fueron perfectas.
Daba igual estar en clase. Lo importante es que nos teniamos al lado. Muy cerca.
Pero ;y qué? No tendrias los cojones de darlo todo como dices, y eso a mi no me
vale.

—Deberiamos volver un dia a la facultad y colarnos en nuestras antiguas clases.
Joder, Popero, me esta costando mucho tomar una decision contigo. Llevo el dia
entero pensando en todo y qué dificil es. No seas duro conmigo, anda.

—Mejor que te esté costando la decision, porque de lo contrario seria mala cosa.
Es mas, solo hay una eleccion, asi que es mejor que te la tomes con calma.

—Sea lo que sea, estoy a punto de llegar al final. Lo noto. O voy a por todas
contigo, o te juro que esta vez me alejo de ti para siempre, y te prometo que en
cualquiera de los dos casos lo haré con todas las consecuencias: pasarme la vida a tu
lado o alejarme de ti para siempre.

—Yo solo te pido que esta vez no la cagues, por favor. Decidas lo que decidas,
que sea pordue estés de verdad segura de que eso es lo mejor.

Justo ese dia se habia anunciado que Los Planetas, después de muchos afios de
silencio, sacaban un nuevo EP, asi que afadi:

—Que Los Planetas vuelvan el dia antes de mi cumpleafios no es una puta
casualidad. Tenemos que celebrarlo por una maldita vez. Me lo merezco y es nuestro
momento.

—Tienes razon. Es ahora o nunca. Duérmete, anda, que son las dos de la noche y
a las ocho tenemos que estar en pie, no te hagas el duro y a dormir.

—Siempre me hago el duro contigo, ;eh?

—Totalmente. Siempre lo has hecho y siempre me ha vuelto loca que lo hagas.
Buenas noches, Fofo. Duerme bien y mucho. Que descanses.

Me llam6 por mi apodo de toda la vida, por el que nunca me llama y el que
siempre utiliza cuando habla de mi a alguien. Lo interpreté como un gesto de
acercamiento; de una forma u otra me estaba pidiendo tiempo. A la mafiana siguiente,
un 31 de marzo, me escribio al Whatsapp temprano:

—Hoy al despertarme y poner un pie en el suelo, lo primero que he pensado ha
sido en «tu sinceridad y la mia va detras».

NeleP-aoki-Tk
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ABRIL

ener hermanos mucho mayores que tu te da una perspectiva diferente de la vida y

de las personas que pasan por ella. En general, tener un hermano te enriquece a todos
los niveles, tenga la edad que tenga. Se pone en marcha una forma de
retroalimentacion, es decir, de dar y recibir, de ensefiar y aprender, y, cuando llega el
momento decisivo, de vivir y morir, porque nuestros hermanos moriran y nosotros
seguiremos viviendo sin ellos, o viceversa.

Yo era bastante pequefio cuando empecé a escuchar musica, supongo que como
todo el mundo, pero me refiero a musica de verdad, de la que es buena. Tengo vagos
recuerdos de la primera vez que escuché algo que me llenara o que me hiciera bailar,
pero los tengo. Me acuerdo por ejemplo de estar en mi casa cuando tenia cinco anos y
que mi hermano Chema, el mayor de todos, pusiera la Pequeria serenata nocturna de
Mozart en su habitacion. Yo andaba por ahi cerca y me senti muy atraido por aquella
melodia. Entré y me lo encontré de pie, enfrente de su radio, con los ojos cerrados y
moviendo las manos y los brazos como si tuviera una batuta en una de ellas con la
que dirigir todos los instrumentos. Estoy seguro de que en aquel instante mi hermano
se creia Mozart en un palacio de Viena actuando para un gran publico, pero yo solo lo
veia a €l, un chico mas bien gordito, con manos grandes y llenas de padrastros que
todos los dias se cenaba a base de mordiscos aunque se hiciera sangre. Yo entré
haciendo mido, y €l estaba tan inmerso en la musica que se asusto al verme. Creo que
ni se dio cuenta de que habia llegado hasta su lado en un segundo y por ello
probablemente tuviera esa reaccion de miedo. Eso, o que yo era muy feo y lo acojoné
al verme la cara.

Chema me llamaba Flirpil, no recuerdo ni por qué, tampoco desde cuando, pero si
que lo hacia con voz grave, imitando a Don Pimpon. Pues bien, con esa voz, me
llamaba siempre gritando, y yo acudia enseguida como el tipico perrillo alterado que
va de un lado a otro sin saber quién le reclama, hasta que alguien grita su nombre de
nuevo o le pega un silbido agudo. Me tenia medio amaestrado porque me daba
siempre propinas, me llevaba a recorrer todos los museos de Madrid, me invitaba a
desayunar en el VIPS, a comer en sitios en los que yo nunca habia estado, e incluso
una mafana, a las doce del mediodia, comimos en el Mundo Kebab de la calle
Gaztambide, a un paso de Los Arcos de Moncloa. Joder, mas bien era un segundo
desayuno, porque un par de horas antes nos habiamos tomado un chocolate con
churros y en una hora y media después teniamos que estar en casa para comer con mi
familia. ;Como no me iba a tener amaestrado un tio que me invitaba a comer kebab a
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esas horas? jDios mio! Para mi era como un genio de la lampara que generaba
comida por arte de magia con el dedo. Si me hubiera dicho que me tirara por un
puente a cambio de comida, lo habria hecho sin dudarlo ni un momento.

El caso es que Chema tenia puesto a Mozart y a mi me gustd tanto que me subi
sobre su cama y comencé a dar saltos. Lo normal hubiera sido que Chema me pegara
un grito para que me bajara inmediatamente de su cama, sobre todo después del susto
que le acababa de pegar, pero no lo hizo, porque estaba contento de que a su hermano
pequefio le estuviera gustando la musica de Mozart. Creo que esa fue la primera vez
que una melodia me contagi6 su alegria.

Ahora, cada vez que escucho la Pequefia serenata nocturna, vuelvo a verme alli
saltando, pegando botes, poseido por la musica y por una felicidad inexplicable.

Mis hermanos escuchaban de todo, y quiza la musica que mas me marco fue la
que ponia mi hermano Antonio. Daba igual la hora que fuera, porque la ponia a todo
volumen. Mis padres solian decirle que la bajara, pero tampoco eran muy estrictos
con eso, porque lo cierto es que siempre estaba sonando a todo trapo, a cualquier
hora. Desde las ocho de la mafiana que nos preparabamos los tres pequefios para ir al
colegio hasta que llegaba la hora de cenar. Aquella orden de mis padres era mas bien
una recomendacion, aunque habia veces que apagaba la radio de golpe porque mi
madre estaba a punto de tirarla por la ventana. Bueno, no tanto, pero si que hubo un
dia en el que mis hermanos estaban con la musica a tope en el salon y rompio la
radio, aunque no creo que lo hiciera aposta, mas bien quiso darle un golpecito
indignada y sin darse cuenta se la acabo cargando. Yo me habia ido con mis padres de
paseo por la tarde mientras todos mis hermanos se quedaban en casa porque por lo
visto habian organizado una fiesta o algo parecido. Digo algo parecido porque en
realidad no era una fiesta. Las fiestas de verdad son esas a las que va gente que no
conoce ni el propietario de la casa, y en este caso los unicos asistentes eran ellos. Es
decir, que no habian invitado a ninguno de sus amigos o amigas. Como yo soy
bastante mas pequefio que ellos, hubo una época en la que iba con mis padres a todas
partes, mientras mis hermanos hacian sus planes por su cuenta. A mi no me
importaba nada irme con mis padres a pasear por Conde de Pefnalver, a ver
escaparates de juguetes (que nunca me compraban, excepto cuando lo que pedia era
un puzle) y cenar en la cafeteria de El Corte Inglés una hamburguesa del tamafio de
mi puta cabeza. Soy terrible con la comida. Soy un gocho de cojones que se comeria
cualquier cosa.

El caso es que esa tarde con mis padres, después de haber estado cenando por ahi,
cuando llegamos al descansillo de nuestra casa, escuchamos ya desde fuera un
musicote a todo volumen. Estoy seguro de que sonaba Modestia Aparte, porque a mis
hermanas les encantaban esos grupos noventeros formados por madrilefios, que
hacian referencias a la ciudad y a los lugares de moda pijos en sus canciones.
Imaginad, Modestia Aparte sonando a todo volumen. Creo que era esa cancion que
empieza con la Novena sinfonia de Beethoven y que sin previo aviso continta con «Y
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todo es por tu amor», y lo repite unas cuantas veces. Insisto, imaginad el percal. Mi
madre abrio la puerta, entro en el salon donde estaban todos haciendo el salvaje y con
la mano derecha le meti6 un golpe seco a la minicadena, que era de las primeras que
traian lector de CD y que ella misma habia regalado por Reyes a uno de mis
hermanos. jPum! A tomar por culo. El guateque se acabé en un segundo y la
minicadena, que se habia roto, esa misma noche acab6 en la basura. Desde aquel
suceso aprendimos que, si mi madre nos repetia tres veces que bajaramos el volumen
de la minicadena nueva, teniamos que hacerlo en el acto, porque si no, si habia una
cuarta llamada de atencion, era mas que probable que también esa acabara en la
basura.

Antonio tenia un radiocasete rectangular de color negro para dos cintas, con el
que podia grabar de una cinta a otra o el programa de Radio 3 que llevaba Julio Ruiz
en directo. Nunca voy a poder olvidar aquel FIB que grabd porque iban Los Planetas
de cabeza de cartel y Julio Ruiz lo estaba retransmitiendo. Nunca voy a poder olvidar
como empezaba aquella cinta: todo el publico gritando como loco, esperando a que
entrara la banda granaina y, de pronto, entre tantos gritos se empiezan a escuchar
campanas de iglesias sin parar, una detras de otra, para acabar sonando de manera
dispar varias campanas a la vez. Un repique constante y preciso que iba en ascenso.
Entonces la voz de Julio Ruiz anunciaba: «Suenan campanas psicodélicas de iglesias
indies para revelar la llegada de Los Planetas al escenario principal de FIB. Esto es
mejor que un milagro». Aquella frase se me quedé grabada para siempre en mi
cabeza. Aquellos gritos de la gente. Aquellos ojos de mi hermano sefialando con
emocion a su radiocasete y tartamudeando un poco debido a los nervios, para
advertirme del conciertazo que estaba a punto de empezar. Ese radiocasete me ensefio
muchas cosas y fue una especie de surtidor de conocimiento e irreverencias para un
nifio como yo y un trocito de rebeldia para mi hermano. Ahi descubri a Roxette y su
She’s got the look, a AC/DC y su Thunderstruck, a Daniel el Higiénico y su Puto
corazon, a Manolo Kabezabolo y sus Kosas de viejas, a Porretas y su Solo fui a mear
y casi acabo en la comisaria, a Reincidentes y su Jartos de aguantar, a Los Suaves y
sus Dulces noches de luna y pateras, a Loquillo y su Feo, fuerte y formal y a
Extremoduro y Sabina al completo. Asi con infinidad de grupos. Daba igual el estilo,
aunque justo mi hermano pasaba por esa etapa mas definida. Yo me aprendia las
canciones con mucha facilidad. Eran grupos que para mi decian cosas que estaba mal
decir o al menos eso nos habian ensefiado, pero Antonio los ponia igualmente a todo
volumen en casa, y alguna bronca le caia, ya no solo por el volumen sino por el
contenido de esas letras. Extremoduro y Sabina me impactaban mucho por esa razon,
aunque no entendiera ni la mitad debido a que era un auténtico enano que no sabia
absolutamente nada de la vida. Por ello los describia de esta manera: para mi,
Extremoduro se cagaba en todo pero a la vez hablaba de amor con mucha delicadeza,
aunque solo a veces; y Sabina mostraba un lado humano (y urbano) que yo
desconocia, y hablaba de amor con sexo, algo de drogas y todo con una actitud
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roquera. Me impresionaba mucho escuchar a Sabina decir «Hotel, dulce hotel: hogar,
triste hogar». Intentaba buscarle el sentido a la frase. Intentaba entender con diez afios
por qué a ese hombre le parecia una mierda vivir en su casa y preferia pasar las
noches en un hotel, pero nunca me atrevi a preguntarle a Antonio el significado de
todas esas frases, en el fondo porque intuia que en realidad eran cosas que no debia
escuchar. A Sabina por supuesto que me lo aprendi totalmente, y me gustaba mucho
el directo en el que empezaba diciendo al micr6fono para que lo escuchara bien alto
todo su publico eso de «;Quién cofio me ha robado el mes de abril?».

Pues justo eso fue lo que yo me pregunté cuando terminé el mes de abril que pasé
cerca de la chica de Los Planetas, porque lo que empez6 como algo que prometia ser
brutal acab6 convirtiéndose en un disparo que entré directo a ese lugar que uno ni
siquiera conoce, a ese punto débil que tenemos dentro de nosotros. El disparo llego
justo ahi cuando menos me lo esperaba, para convertir un momento feliz que podria
haber cambiado nuestras vidas en uno en el que volvia a quedarme solo, sin ella,
condenado a echarla de menos toda mi vida, a darlo todo para que no sirviera de
nada, a volver a arriesgarme para que finalmente se rieran en mi puta cara. Aunque en
el fondo nunca se ha reido en mi cara. En el fondo si hace todo eso es porque no
quiere estar conmigo y es el momento de aceptarlo, pero entonces que no vuelva a
decirme todas esas cosas que habéis leido hasta el momento, que no vuelva a mi
después de tanto tiempo para acariciarme de nuevo, sacarme el corazon del pecho,
llevarselo con ella a alguna parte en la que yo no quepo y pincharlo a su antojo como
si fuera un mufieco vudu.

Abril apuntaba a ser el mejor mes de todos los que habiamos pasado desde que nos
habiamos vuelto a reencontrar. Parecia que ella iba viéndolo todo mas nitido y que
sus dudas se iban disipando poco a poco, pero con ella cuando todo esta bien parece
que hay algo en su cabeza que le manda joder todo lo que habiamos avanzado, que
siempre era mucho, aunque a ella le daba igual. Era capaz de destrozarlo sin valorar
nada, sin darse cuenta de que esta persona que ahora escribe esto lo hace con las
mismas manos con las que trat6 de darle un abrazo acertado, una caricia en la cara,
un tirén en el pelo, un pellizco en el trasero, un movimiento para decirle hasta luego
de lejos siempre que nos despediamos y asi un millon de cosas mas que perdian todo
su sentido cada vez que desaparecia. Unas manos que construyeron cimientos que
ella era capaz de convertir en barro con un simple soplido, como si fuera un lobo
salido de un cuento que destruye casas con solamente soplar y soplar con rabia. Ella
era experta en eso, en decir que no, y al pronunciar esas dos letras, era capaz de
quitarle la vida a todo y que yo muriera un poco. Cada vez que me ha dicho que no,
he sentido que me mataba, si, un poco. Es como si me amordazara con una cuerda en
medio del campo, me pegara un tiro con una escopeta de caza, me subiera al maletero
de su viejo Peugeot blanco y, después de cerciorarse de que no hay ni un alma
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alrededor que pueda ser testigo, me sacara a arrastras hasta el borde de la orilla,
metiera en mis bolsillos algunas piedras y tirara mi cuerpo al rio Guadalquivir,
mientras ve como me hundo, cémo las burbujas salen a la superficie justo en la zona
donde he desaparecido. Sin dejar rastro. Pegando un acelerén con el coche y dejando
atras el polvo de la tierra que gira en circulos en el aire intentando subir a un cielo
que nunca podra llegar a tocar, mientras ella mira por el retrovisor al rio que ya se
pierde en esa neblina, impidiéndole ver si mi cuerpo ha emergido del agua; y apuesto
a que tiene lagrimas en los ojos por haber hecho lo que acaba de hacer, pero ella
piensa que es lo mejor para ambos y esa es su forma de huir, acabando conmigo. Pero
no nos adelantemos, antes de que me robara el mes de abril, como os decia, todo
habia empezado de maravilla. Ella tenia ganas de verme todo el rato y, como os
podéis imaginar, yo estaba encantado.

Ese mes yo presentaba durante tres viernes el libro en el férum de Fnac de Callao
y era un evento que me moria de ganas por vivir. La de colas que habria hecho yo en
la calle Preciados para ir a esos conciertos que se celebraban en el féorum. El hecho de
que se hubieran invertido los papeles era muy surrealista, pero empezaba a aceptar
que mi vida oscilara hacia el surrealismo mas puro, siempre y cuando no se me fuera
de las manos.

Lo mejor fue que la chica de Los Planetas vino a verme a una de ellas sin que
nadie lo supiera mas que yo. Pero esto es tan solo un adelanto para que entendais que
el mes de abril tenia suficientes motivos para ser perfecto, aunque mas tarde se
truncara todo y yo acabase en el Guadalquivir, como un cuerpo frio, palido y a medio
descomponer, que se repartiria en todos sus afluentes de Andalucia para acabar
desembocando en Cadiz, en el mar, justo en Sanlicar de Barrameda, olvidado,
rechazado incluso por los propios peces, incapaces de tocarme con sus bocas.

Después de decirme que una mafana al despertarse y poner un pie en el suelo le
habia venido a la cabeza esa frase de la cancién que mas me ha marcado del nuevo
disco de Supersubmarina, desaparecié durante un par de dias. Esto, de todas formas,
era una constante, y cuando se esfumaba yo no intentaba nada, me quedaba
esperando, siendo consciente de que, si ella queria, volveria a aparecer, y siendo ain
mas consciente de que, cada vez que hacia eso, lo destrozaba todo un poco mas. Yo
tenia claro que no me iba a quedar con algo destrozado.

Por aquellas fechas yo solo pensaba en la cancion de su grupo preferido que dice:
«Si te esfuerzas puedes desaparecer», pero en su caso no se cumplia una puta mierda,
y siempre me decia a mi mismo, en mi cabeza: aunque te esfuerces no desapareces.
No sé si lo decia con rabia, pero a veces deseaba que desapareciera por completo.
Ella nunca desapareci6é y jamas podra hacerlo por mucho que se empefie; hasta que
no deje sus miedos a un lado, seguira asi toda su vida, guardandome dentro y
preguntandose por qué jamas lo intenté conmigo.

Una noche a principios de abril, aparecié en forma de mensaje para decirme algo
sobre dos componentes de Los Planetas. Quiza a vosotros os parezca una soberana
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estupidez, pero para nosotros no lo era. El mensaje fue el siguiente:

—Llevo afios queriéndote decir dos cosas que jamas te he dicho porque no me he
acordado cuando he estado contigo o porque no he tenido la oportunidad de
decirtelas. La primera es que Banin es jienense, y la segunda es que el segundo
apellido de Eric es Linares. Acabo de acordarme y he pensado que ya era hora de
decirtelo aunque ti me digas que ya lo sabias.

Su mensaje me alegré6 mucho. Si, era una tonteria, pero era algo que yo también
llevaba muchisimo tiempo queriéndoselo decir y nunca lo habia hecho. Esas palabras
solo indicaban que seguiamos conectados por algo que nunca hemos logrado explicar.
No nos hacia falta entendernos porque ya nos entendiamos. No nos hacia falta
decirnos nada porque ya sabiamos todo lo que habia. Con emocion contesté a su
mensaje:

—Te juro que yo también llevo afios con lo mismo e igual que ti nunca te lo he
dicho. Por eso en la cronica que escribi en mi blog sobre el concierto de Bilbao de
Los Planetas puse aquello de «las siluetas de los granainos (y de Banin, el jienense)»
por ti, por si lo leias. Era un dato importante. Como lo de Eric, que te aseguro que eso
no lo sabia. Y si, ya era hora de que me lo dijeras.

—Pues tu amigo Eric se apellida Linares y es que yo siempre lo digo: jJaén y
Granada son una!

Ultimamente no paraba de repetirme lo impresionante que le parecia todo lo que
conseguia y siempre me decia que era impresionante como lograba todo y no
terminaba de entender que Eric, el bateria de Los Planetas, se estuviera convirtiendo
en uno de mis amigos. Volvi a contestar:

—Ahora que me lo has contado, mi colega Eric me cae ain mejor. En Jaén y
Granada nacieron los mas grandes de la musica y creo también que una chica que
conozco tiene sangre de ambos lugares.

Justo en ese momento me llamé al movil, y al descolgarlo, antes de que pudiera
decir nada, son6 al otro lado del auricular:

—Una chica que te da muchos quebraderos de cabeza, ;no?

Lo decia con voz de arrepentida, con dolor de haber provocado que llegaramos a
la situacion en la que estabamos, con propoésito de no volver a repetirlo y con la clara
intencion de cumplir la penitencia si yo le impusiera alguna. Hablamos de muchas
cosas y una de ellas fue que podriamos pegarnos el verano del siglo viajando por toda
Andalucia y volando luego a Nueva York. Estuvimos hasta la una de la noche
hablando por teléfono, empezando a idear ese plan y muchas cosas mas: durante todo
abril ese fue el ritmo.

Me llamaba tres dias a la semana como minimo, cuando ya era tarde, y nos
reilamos mucho. Yo le preguntaba qué mosca le habia picado, pero de tal manera que
se riera. Se lo lanzaba con segundas, si, pero de una forma que le quitaba todo el
hierro al asunto para que no se sintiera presionada. Ella me decia que con esas
llamadas trataba de recuperar el tiempo de ausencia.
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El primer dia quedamos para tomar un café rapido después de salir de trabajar y en
ese café concretamos lugar y hora para ir a cenar el dia siguiente. Quedamos a las
nueve en La Latina y cuando llegué ya era de noche. Ella me estaba esperando en la
boca del metro, sentada en las escaleras. Al vernos fuimos a abrazamos. Nos
dabamos abrazos como si fuera el primero de toda nuestra vida y el dltimo antes de
no volver a vernos nunca. No era algo que tuviéramos ensayado. Nos salia hacerlo asi
porque creo que ambos teniamos el presentimiento de que nuestro final estaba cerca.

Cenamos en varios sitios. Bebimos vino en la Cava Baja como hacia tiempo que
no lo haciamos. Volvimos a un lugar de tapas que probablemente sea la tinica taberna
andaluza que hay en esa calle y en la que la primera vez que fuimos estuvimos muy a
gusto. Después de varios afios volviamos ahi, y apuesto a que pedimos exactamente
los mismos platos que entonces: boquerones en vinagre y esa tabla de quesos que
tanto me habia gustado la vez que la probamos y que ella volvio a elegir sin que yo
dijera nada, porque sabe lo mucho que me gusta el queso. Estabamos felices.

Justo ese dia en la Fnac de Callao ya habian colocado la agenda cultural en el
escaparate, y yo era el evento del mes, es decir, el destacado. La portada de mi libro
estaba en grande en la calle Preciados, a la vista de las miles y miles de personas que
cada dia pasan por alli. Pues bien, ahi iba a seguir durante treinta dias y junto a la
portada, que estaba impresa en un tamafio de mas de un metro de altura, habia escrito
un texto: «Dicen que cuando el alma y el corazon estan en paz no se crea de la misma
manera que cuando hay dolor. Este libro es toda una declaracion de intenciones que
comenzo en forma de blog para crear, partiendo de la escritura, lo que aquella
relacion supuso para el autor. Este mes nos visita Holden Centeno para hablarnos de
ella, de la chica de Los Planetas. De su relacion con ella, que, segun sus palabras, era
pura literatura». Antes de quedar con ella habia pasado por alli y me encontré con ese
poster en mis narices.

Intentad entrar en mi piel, por favor, e imaginad como tuve que sentirme al pasar
por una de las calles mas importantes de la ciudad en la que he nacido, he vivido, en
la que la conoci y en la que, tres afios después de conocernos, hay un cartel
gigantesco para anunciar que estaré en esa tienda tan importante para hablar de
nuestra historia. Yo muy pocas veces soy consciente de todo lo que sucede alrededor
del libro y del impacto que ha tenido, pero, cuando me paro un segundo y lo pienso,
os puedo asegurar que siento que el mundo se me viene encima.

Ella sabia toda la que iba a armar ese mes en la Fnac, pero yo no le habia dicho
nada de que el cartel ya estaba en el escaparate, simplemente le mostré un folleto que
daban en la entrada de la tienda con la agenda cultural y que yo habia cogido cuando
pasé por alli al ver el escaparate.

—C(alla, que acabo de pasar por Preciados y no sabes cual ha sido mi reaccion —
me dijo cuando se lo di—. Segin pasaba por alli y he visto el libro,
inconscientemente me he cambiado de lado de la calle, para no pasar por debajo. Me
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he quedado flipando al verlo. La que vas a liar.

—Pues deberias venir los tres dias para ver como la lio, ;no? Seria lo suyo.

—Voy a ir con mi hermana el dia que va Eric, que creo que es el proximo
viernes...

—¢De verdad? ;Y se puede saber por qué no me dices nada? Si, es el proximo
viernes.

—Te lo iba a decir hoy. Lo he estado pensando mucho y creo que tengo que estar
ahi.

—Pero, oye, ¢lo dices de verdad o al final te vas a rajar como siempre te rajas
conmigo?

—No me rajo, soba. Voy a ir. Tampoco te pienses que haré cola ni nada de eso,
pero alli estaré con mi sister para verte, asi que cuidado con lo que dices. No te pases.

—Va a ser demasiado impactante para mi. Que vengas a verme significa mucho.

—ILo sé, aunque no lo creas soy consciente de lo que voy a hacer y lo hago
porque quiero, porque me apetece y porque siento que tengo que estar ahi a tu lado
ese dia.

—Podrias ser asi siempre. Tener las cosas claras y no acojonarte, porque de
verdad que mi paciencia tiene limites aunque no lo parezca.

—Podria, pero ten paciencia, anda, que ese dia llegara, pero con calma.

Seguimos cenando alli hasta las tantas, yo le dije que nos tomaramos unas copas
antes de irnos a casa pero no logré convencerla, y al pasar por Sol acabamos en el
Bar & Tapas de la calle Montera. Se pidi6 un café y eso que era casi la una de la
noche. Yo una Coca-Cola. A ninguno de los dos nos afecta la cafeina a no ser que sea
yo el que tome el café y ella la Coca-Cola. Mientras eso no suceda, no hay problema.

Llegué a casa a las dos y nos dimos las buenas noches por Whatsapp.

—Ten cuidado, mujer, que te va a dar algo, que llevas dos dias seguidos en los
que te mueres de ganas por verme y hemos quedado.

—FEs demasiado, ¢eh? Igual me entra un cortocircuito por verte dos dias seguidos.
Yo creo que todo lo que hemos vivido, por todas las cosas que hemos pasado, nos
llevara a algo mejor, nos llevara a estar juntos con una perspectiva mas grande.

—No lo sé. Quiza todo lo que hemos pasado y estamos viviendo nos lleve a otra
historia que no seamos nosotros. Si no te decides pronto, creo que vamos a destrozar
todo.

En ese momento comenzo a enviarme pantallazos con algunos de los tuits que
habia escrito durante esos nueve meses en los que estuvo desaparecida. La gran
mayoria eran cosas con referencias a Los Planetas, como una foto de ella con la
camiseta de Los Planetas que yo le habia regalado, los tatuajes que tenia por mi, otra
foto tomando un café en la cafeteria de Derecho, echandome de menos, y por ultimo
un libro con un poema: «INo es lo peor / que todo sea mentira. / Lo peor es / que todo
es verdad». Creo que no podia haber una mejor definicién de nuestra historia. Era
muy fuerte que en todo ese tiempo se hubiera acordado tanto de mi, pero lo que era

www.lectulandia.com - Pagina 274



mas fuerte es que pudiera vivir asi y no le pusiera remedio a todo. Lo tenia facil. Solo
tenia que llamarme. No lo hizo.

—Ahora mismo, justo ahora, en este preciso momento, querria vivir todo contigo.
Sin supervivencias. Solo viviendo. jQué complicado es todo. Holden!

Llevaba una temporada que me llamaba Holden de vez en cuando.

—Siempre me dices que hay momentos en los que harias todo conmigo, pero sin
embargo luego no lo haces. Eso sirve de poco. No hay nada tan complicado. Fuimos
nosotros los que lo jodimos todo.

—Mas bien fui yo la que estrope6 todo. Tt eres el cincuenta por ciento de lo que
soy. Eres la carrera que he estudiado, todos los conciertos a los que fui antes de
conocerte, fuimos juntos, o a los que ahora voy sin ti. Eres mi forma de pensar en
algunos aspectos y eres mi Madrid.

—¢De verdad? Yo también tengo muchas cosas de ti. Es algo inevitable, supongo.
Te tenias muy callado tu porcentaje. Deberias de haberme dicho algo.

—Hay muchas cosas que aun no te he dicho, pero te las iré contando todas. Por
cierto, estas muy guapo, mas guapo que nunca. En serio.

A la mafiana siguiente. L.os Planetas anunciaron la agenda con las presentaciones
previstas para su nuevo EP. Una de ellas era en la Sala But de Madrid. En cuanto me
enteré se lo dije a ella y, como estaba trabajando y no podia sacar entradas en ese
momento, le pregunté que si las sacaba yo e ibamos juntos, a lo que me respondio
que si, que por supuesto. Por fin iba a ir a ver a Los Planetas con ella, y seria el 15 de
mayo, dia de San Isidro, patréon de los madrilefios, en la misma sala donde tres afios
atras habiamos visto a Supersubmarina presentar Santacruz, y unos meses antes de
volvernos a encontrar nos debimos de cruzar escuchando a Guadalupe Plata, pero
ninguno de los dos nos vimos. Quedaba algo mas de un mes para un concierto en el
que tenia asumido perfectamente que podria decirme que al final no iria conmigo en
el momento mas inesperado, aunque durante abril me repiti6 mas de tres veces que
irlamos y nos cantariamos a gritos todas las canciones, pero yo, una vez mas, hasta
que no lo viviera, no me lo iba a creer de verdad.

El dia no habia hecho mas que empezar y ya estaba siendo perfecto. Tenia claro
que nadie iba a arruinarme aquel viernes 10 de abril porque esa misma tarde era el
primer dia de los tres de presentacion en el forum de la Fnac. En la presentacién
hablariamos de toda la musica que rodea a mi historia y que suena en los relatos del
libro, de lo indie, 1o mainstream y cualquier cosa que se nos ocurriera. No llevamos
ningtin tipo de guion. La presentacién fue junto a Pablo, mi editor, y tres grandes
invitados: Eric, el bateria de Los Planetas, y los periodistas musicales Arturo
J. Paniagua y Wilma Lorenzo. Escogi a los dos no solo porque son unos grandes
profesionales, sino también porque les conozco lo suficiente para saber que han
entendido la banda sonora de mi historia y lo que yo pude sentir escuchandola. Pero
sobre todo les invité porque sabia que les habia gustado el libro. Tanto a Arturo como
a Wilma les seguia la pista mucho antes de ser Holden Centeno. Me gustaba lo que
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hacian y mas que nada cémo lo hacian.

A Arturo lo habia conocido un dia en el metro, en el que sin dudarlo le paré y le
dije quién era. Hablamos tres minutos y en ese tiempo saco de su bolsa de tela La
chica de Los Planetas para demostrarme que se lo estaba leyendo. Otro dia, Wilma
me explicé que se habia sentido identificada con los escenarios de mi libro y los
conciertos de los que hablaba, en los que habiamos coincidido. Era brutal que dos
personas a las que siempre habia admirado por su trabajo ahora reconocieran el mio,
y sobre todo que lo apoyaran como hicieron, al aceptar mi invitacion para presentar el
libro. Estuve muy nervioso todo el dia solo con pensar que la chica de Los Planetas
vendria a la presentacién. Me advirtio de que llegaria media hora tarde, cuando todo
estuviera bien empezado, para pasar desapercibida y que nadie pudiera descubrirla.

Quedé con Wilma, Arturo y Eric en el Picnic, un bar de Malasafia que, aunque no
lleve ahi toda la vida, ya se ha convertido en un clasico. También vino mi amigo Toni
y mi hermano Antonio, que queria conocer a Eric, y era lo menos que podia hacer por
él. Mi hermano llegd como diez minutos antes que nosotros y estaba tan nervioso que
ya llevaba dos cervezas cuando apareci con Eric y con Toni en el Picnic. Yo me pedi
una ginebra. Necesitaba relajar el cerebro.

Empezamos la presentacion media hora tarde. Mientras estabamos tomando algo
en el Picnic, varias personas me enviaron fotos de la cola que se estaba formando en
la entrada. No podia creérmelo. En ningtin momento me he sentido alguien famoso o
algo parecido, porque no lo soy ni a un nivel muy pequefio: de ninguna forma.

Cuando empezamos la presentacion no habia rastro de ella, y el féorum estaba
lleno. Pablo empez6 a preguntar al publico (sin que yo le hubiese dicho nada) si la
chica de Los Planetas se encontraba en la sala, y de broma le pregunt6é a Wilma que si
era ella, a lo que Wilma respondié que no, que ella tenia el pelo corto. Yo pensaba:
«Ay, Wil, si ta supieras que ella ahora también...». Me alegré de que ella atn no
hubiera llegado y no escuchara todos esos comentarios. La gente se reia, pero a mi no
me hacian ninguna gracia. No notaban los nervios que yo tenia encima.

De repente, al fondo de la sala vi entrar a su hermana y algo se encogié dentro de
mi. Su hermana miraba todo aquello, me miraba a mi y flipaba. Pero ella, ;donde
cofio estaba? ;Se habia terminado rajando y habia enviado a su hermana en
representacion? «No me jodas —pensaba—, NO ME JODAS». Si no aparecia por alli
me iba a enfadar mucho. Pero estaba equivocado, después de dos minutos
interminables, la vi entrar al férum.

En ese momento desconecté por completo de la presentacion. Y asi estuve hasta
el final de la misma. No podia concentrarme. No podia parar de pensar en todo lo que
significaba para mi que ella se hubiera tomado la molestia de venir. Recuerdo que
salud6 a mis amigos, que estaban atras del todo. Supongo que ellos estarian flipando
tanto como. Se quedaron las dos al lado de Nacho. Llevaba el pelo recogido en una
coleta y se reia con las cosas que estabamos diciendo en la presentacion. Pero,
entonces, Pablo volvio a preguntar al publico si la chica de Los Planetas estaba entre
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la gente. Aquel momento ya si que fue bastante critico. Pablo dijo que saliera, que le
queria publicar un libro con su version de la historia. Noté una tension de cojones en
la fila de atras, mientras que el publico en general se reia. Mis amigos la miraban
muy serios, y ella miraba a todos los lados menos al escenario. Tuve que cortar
aquello tajantemente, diciendo casi enfadado que no, que ella no estaba, que no habia
venido. Y creo que Pablo se dio cuenta de mis nervios y cambi6 de tercio.

La presentacion termind y yo empecé a firmar. Estaba un poco distraido porque,
segun firmaba a la gente, tenia puesto un ojo en ella, que estaba al final de la sala
hablando con Nacho. Me preguntaba si su hermana y ella se pasarian a saludarme o si
se irian sin decir nada. Vi como se fueron a los chico minutos. Esa misma noche me
envié un mensaje diciéndome que habia flipado con todo y que teniamos que quedar
para hablarlo, y ademas para empezar a planear nuestro viaje de verano.

Ese viaje, por supuesto, no lo hicimos jamas. Era ella la que hacia planes y luego
se dedicaba a romperlos sin importarle nada lo que yo pudiera sentir.

El martes de la semana siguiente a la presentacion me escribio: «;Te veo mafana
a las siete de la tarde en Lavapiés? Podemos ir a un café de mierda a planear nuestro
viaje. ;Qué me dices? Yo te prometo una tarde entretenida en la que hablaremos de
muchas cosas y planearemos aun mas».

El dia que quedamos estaba tan nervioso que en vez de ir a Lavapiés, fui a La Latina
porque era el lugar donde estabamos quedando desde que nos habiamos vuelto a ver
en enero, y ya estaba acostumbrado a ir alli. Cuando por fin llegué a Lavapiés nos
sentamos en una terraza. Yo empezaba a estar hasta las pelotas de hablar de tantas
cosas, y mas de planear, aunque no se lo terminaba de demostrar. Tenia la sensacion
de que, si ella no se decidia pronto, todo lo nuestro se iria a la mierda. Menos verbos
y mas acciones. Puede que la gota estuviera a punto de colmar un vaso que quiza ya
no era de agua y se habia convertido en sangre a causa de sus idas y venidas
constantes.

Me estaba esperando en la parada de metro de Lavapiés, junto al teatro, y, a pesar
de tener esos pensamientos negativos de que todo estaba a punto de irse a la mierda,
en cuanto la vi todo eso se me olvido por completo. Era bastante horrible esa
sensacion, aunque en realidad no lo era tanto. Es decir, podia estar quemado y
bastante harto, pero era verla y se me pasaban todos los males. Porque lo unico que
de verdad necesitaba era estar a su lado, y ya. Pasamos la tarde bebiendo cerveza y
cenando en una tasca de mierda de la zona. Le pregunté que por qué habia llegado
unos minutos mas tarde que su hermana a la presentacion. Me conto que realmente
habia llegado con ella, las dos juntas, pero que, cuando estaba a punto de subir las
escaleras para entrar al forum, algo se lo impidi6. Era incapaz de subirlas para
enfrentarse con todo lo que estaba sucediendo alli arriba y que yo habia provocado.
Por lo visto le dijo a su hermana que no podia subir, que le resultaba imposible, a lo
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que su hermana respondié que no dijera estupideces y que ya no se podia echar atras.
En vista de que no la convencia, su hermana decidi6 subir las escaleras sin contar con
ella. «Ahi te quedas, yo subo», algo asi le diria. Ella se qued¢ alli plantada, sin saber
qué hacer, hasta que por fin se decidi6 a seguirla.

En Lavapiés hablamos de la presentacion y del libro, como soliamos hacer
ultimamente. Era normal que cada vez que nos juntabamos, nos pusiéramos a hablar
del follon que se habia armado en torno a nosotros. A ella la superaba toda esta
parafernalia y yo intentaba no sacarle el tema, pero al final o me preguntaba ella o a
mi me resultaba imposible no decir nada, porque cada dia sucedia algo nuevo que
tenia que contarle. Ese dia planificamos por completo el viaje a Andalucia.
Recorreriamos todas las capitales y unos tres pueblos de cada provincia. Al acabar
nuestro recorrido por el sur, que duraria aproximadamente un mes, irlamos directos a
Madrid para coger un vuelo y terminar el verano en Nueva York. Sin embargo, muy
poco después de haberlo planificado ella se echaria para atras.

Esa semana volvimos a quedar. Fuimos a cenar. Ese dia estaba muy guapa. Mas
que cualquier otro dia desde su vuelta. Cenamos sushi y bebimos Alhambra 1925.
Hablamos con una naturalidad y una sinceridad que hacia tiempo no practicabamos.
Al acabar de cenar, nos fuimos a tomar un gin tonic al Ojala. Lo propuso ella.
Estabamos atontados y en cierto sentido alucinando de volver a nuestra playa de
Madrid, donde sin embargo me advirtié de que esta vez no me besaria. Yo le dije que
me moria de ganas de hacerlo y ella me contestdé que me callara. Me lo decia con una
sonrisa y yo me rela, pero en realidad sabia que, si no le daba pronto un beso,
perderia mi oportunidad de hacerlo. Aquella noche nos despedimos con un abrazo
poderoso. Uno de esos abrazos que, si hubiese durado un segundo mas, hubiera
acabado convertido en beso. Pero nos separamos justo antes de que ese segundo se
cumpliera. Si seguiamos parando nuestras ganas, acabariamos rompiéndonos, y esta
vez seria imposible reconstruirnos.

El viernes 17 presenté de nuevo el libro en la Fnac de Callao, pero esta vez con
Elisabet Benavent. Habiamos quedado una hora y media antes para brindar, pero,
cuando iba camino de Malasafia, la chica de Los Planetas me llam¢é para preguntarme
donde estaba y me invit6 a que me pasara antes por su casa a saludarla. La verdad es
que no lo dudé. Por supuesto, escribi a Elisabet para decirle que quedaramos mejor
un poco mas tarde, pero sin explicarle la razon. Cuando llegué a la calle Tesoro,
estaba sentada en la ventana de su bajo, apoyada en la reja mientras se tomaba un
café. Me sonri6 al verme y se incorpor6 casi de un salto, dejando la taza en el
alféizar. Le ensefié las pruebas con la cubierta, la contra y las solapas de este libro,
que justo esa misma tarde me habia enviado Sara Blanco. Le pasé el movil por la reja
para que lo viera, y se le iluminaron los ojos. Le gusto cada trazo de cada dibujo. Se
veia muy reflejada y entendio a qué queria referirme en las ilustraciones sin que yo le
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explicara nada. Mientras ella observaba las imagenes con una sonrisa en la cara, yo
no escuchaba ni siquiera el ruido de la calle: en su lugar, «Ya no me asomo a la reja»,
de Los Planetas, no dejaba de sonar en mi cabeza. Entonces se lo dije, y levantando
los ojos de mi teléfono, me respondio:

—Anda, calla, que siempre tienes musica en la cabeza. ;Quieres uno de mis cafés
de vainilla que tanto te gustaban?

Y entré en su casa. Me hizo el café en cuestion de tres minutos. Son unos sobres
solubles muy suaves que siempre los prepara con el calor y el aziicar adecuados para
que a mi me guste, a pesar de lo poco asiduo que soy al café. Pegar un sorbo a ese
café fue transportarme de golpe a su piso del barrio de Moncloa, en el que tantas
veces habia estado. Nos despedimos con un abrazo y me fui a la presentacién con una
energia mucho mayor que la que tenia antes de salir de casa.

Durante la presentacion, Elisabet cont6 una anécdota del dia que nos conocimos
ella y yo (que yo no recordaba). Por lo visto me habia preguntado cémo era la chica
de Los Planetas y yo habia respondido que guapisima. Explico que lo dije con tal
sonrisa y de tal forma que cuando pronuncié la palabra «guapa», aparte de referirme a
su sentido mas fisico, se veia que me estaba refiriendo a su forma de ser, y que en ese
momento, al escucharme decir eso, se dio cuenta de que todo era verdad, de que el
libro estaba escrito con verdadero amor. Ella lo explico escogiendo las palabras mas
adecuadas y correctas, hasta tal punto que logr6 emocionarme su reconocimiento,
pero no se noté porque llevaba mis gafas de sol.

El domingo volvimos a quedar y también vino Clara, su amiga de Malaga, a la que
por fin conoci en persona. Estuvimos en la terraza del Room Mate Oscar bebiendo
ginebra y recordando cémo afios atras habiamos ido alli un dia, y ahora de nuevo
volviamos a encontrarnos en el mismo lugar y la situacion no cambiaba mucho: ahi
estaba, al lado de una chica que no se atrevia conmigo, y yo como un idiota detras
como siempre. De ese domingo me quedé con el recuerdo de que, de vuelta a casa,
cuando ya estdbamos ella y yo solos y subiamos por la calle Fuencarral, nos
cruzamos con una nifia rubia sonriente, de unos cinco afios, que iba con sus padres, y
ella aprovecho para tocarle la cabeza y hacerle una carantofia segun pasabamos por su
lado. En esa misma calle me ensefié la foto que nos habiamos hecho los tres en la
terraza unas horas antes para enviarsela a nuestra amiga Pilar, que aun estaba en
Nueva York, y darle envidia. La chica de Los Planetas en esa foto tenia una sonrisa
en la que se notaba que era feliz de verdad, y yo le dije:

—Coémo se nota que eres feliz a mi lado y lo bien que lo disimulas.

Se rio mucho. Le jodia reconocerme ese tipo de cosas, que no eran mas que la
verdad. Seguimos caminando por la calle mientras yo la miraba de reojo y ella me
decia riéndose y dandome golpecitos con los dedos en el costado:

—iQue no me mires de reojo para tratar de adivinar qué estoy pensando!
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Y era verdad. Eso era justo lo que estaba intentando hacer. Ella tenia heridas en
los pies porque los zapatos le rozaban, y para solucionarlo se habia comprado unas
sandalias en Mango segin pasamos por delante. En vez de solucionar el problema, le
hicieron unas heridas aiin mas grandes. En un momento de la conversacion, lleno de
pena y respondiéndole a algo que ahora no recuerdo, le dije:

—Pero si yo no he hecho nada.

Y en cuanto escuch6 aquello sonrié como nunca, e incluso se rio a carcajadas
mientras se paraba y me estrechaba contra su cuerpo, diciéndome:

—¢Si no has hecho nada tu, entonces quién lo ha hecho? Tu lo has hecho todo
por mi. Para mi el libro es nada, aunque sea todo a la vez. Tu ya eras ese chico antes
de publicar un libro. Yo conozco al chico del libro porque eres tti. Y ese chico hacia
todo por mi.

No supe qué decir, y permaneci en silencio entre sus brazos, al descubierto por el
vestido que llevaba.

A la mafiana siguiente, me envio el primer Whatsapp que anunciaria el desastre
venidero: «Llevo toda la noche sin pegar ojo. Me imagino en Andalucia contigo,
paseando por un pueblo, dandonos la mano, durmiendo abrazados o cogiendo un
vuelo a Nueva York y no me apetece. Es que te lo juro que no me apetece y tampoco
puedo hacer algo asi por obligacion. Esta bien tomar decisiones, y es que yo contigo
lo intento pero no puedo forzarme. Si el plan del verano no me crea ninguna emocion,
no puedo cambiar eso. Lo siento, de verdad, pero no puedo obligarme a algo porque
crea que es lo que debo hacer si en realidad no me apetece una mierda. Tengo que ser
sincera contigo y conmigo». Por supuesto que no estaba siendo sincera conmigo y
mucho menos consigo misma. Por supuesto que una vez mas sus pensamientos
estaban volviendo a lograr que se engafiara y que esos engafios siempre acabaran
golpeandome a mi. No obstante le dije que no se preocupara, que a mi también me
parecia una locura hacer ese viaje aunque me hubiese lanzado a ello. Y era cierto, ese
viaje era una locura que no habiamos pensado ni un segundo y que yo en ningun
momento tuve claro, pero me doli6 mucho su mensaje porque llevaba casi un mes
emocionada con hacerlo y ahora me decia que no tenia ganas. Una mierda. No me lo
tragaba y sigo sin tragarmelo, porque después de aquello seguimos hablando con
normalidad. Era todo muy extrafio, y me preguntaba por qué cofio me habria robado
el mes de abril. No tenia ninguna necesidad de destrozarlo de un dia para otro.

NeleP-aoki-Tk
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MAYO DE 2015. DiA 365

onversacion 10

Se fue a las fiestas de su pueblo, que cayeron entre finales de abril y principios de
mayo, y después de unos dias sin hablarnos me escribié para terminar de estropearlo
todo. Era un sabado, el 2 de mayo. Lo recuerdo perfectamente:

—~Oye, tenemos que hablar. ;Qué te parece si nos vemos esta noche?

—:Para qué? ;Me vas a mandar a la mierda? Porque, si es para eso, no me hace
falta quedar contigo y me lo puedes decir ahora.

—FEs que yo quiero quedar contigo y hablarlo todo bien.

—No hace falta. De verdad que no. Deja de hacerme dafio.

—A ver, el caso es que vas a pensar que es lo de siempre y tal. Pero es que no
quiero vivir esta historia. No quiero escribir mi vida, ni publicar, ni nada. Para mi
eres muy importante, de verdad, pero es que siento que quiero a otra persona.

—Si, claro... —Ile contesté, sin poder creer lo que acababa de escribirme—. Por
eso en todo este tiempo has estado ahi, diciéndome que era yo, que lo notabas cuando
estabas conmigo. En fin, no importa. Me da igual. Una vez mas estas haciendo el
gilipollas.

—Tt para mi eres muy importante, de verdad. Y eso muchas veces me confunde.
Toda esta historia que me persigue sé que va a perseguirme siempre. Me mantiene
unida a ti. Pero no me sale. Esta vez no me sale.

—Vale, no pienso discutir nada. Haz lo que te dé la gana, que eso es lo que
siempre haces, hasta que te das cuenta de que no te va tan bien como td pensabas que
te nia.

—Podemos vernos. A mi me gustaria explicartelo todo, pero, si no quieres ahora,
podemos hacerlo en otro momento, de verdad.

—No te entiendo. Nunca entiendo por qué luchas contra ti misma, pierdes,
vuelves, y luego la cagas otra vez. Deberia quedar contigo para hablarlo pero sé que
me va a doler mucho y yo ya no soporto mas dolor de todo esto.

—No me gusta hablar estas cosas por aqui, por eso te he dicho de vernos, pero
entiendo que tu no quieras, de verdad.

—FEs curioso, porque la mayoria de las veces que me has mandado a la mierda me
lo has dicho por aqui. Hoy soy yo el que te pido que por favor sigas con esa
costumbre. Yo me rompo cuando te veo decirme que no. Debo de ser un cobarde pero
no puedo evitarlo.

—c¢Puedo llamarte luego? Aunque sea lo hablamos por teléfono. Quiero
explicarte bien las cosas y decirte lo que siento y las razones por las que he tomado
esta decision.
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—No quiero. Lo unico que te advierto es que publicaré en noviembre la historia.

—¢Ves? No puedo vivir asi, sabiendo que vas a publicarlo todo; eso me
condiciona continuamente. Pero esa ya es tu vida. Hazlo como creas y quieras.

—Te entiendo, yo tampoco quiero contar mi vida, pero necesito poner el punto y
final a toda esta historia y hacerlo ya para romper con todo.

—Lo comprendo. Hazlo. Ponle ese punto. Pero te pido una cosa solamente: no
hables de mi con nadie. No me refiero a Nacho o a tus amigos, sino a la gente en
general. A mi esta historia me duele mucho en el fondo y no quiero tener que
escuchar las distintas opiniones. Van a empezar a opinar, y solo yo sé lo que me pasa
y lo que siento; lo mismo que ti con tus sentimientos.

—Tranquila, puedes confiar en mi.

—Tienes las Dosis que te he enviado todos estos meses? ;Puedes pasarme lo que
te he escrito? Un dia me enfadé conmigo misma y lo borré todo. Quiero tenerlo. No
sé, por tenerlo, si no lo has borrado ti también, claro.

—Te las paso.

—Gracias.

—A ti, por haber escrito todas esas Dosis y haber sido sincera una vez en tu vida.

—:Me vas a bloquear?

—:Me lo estas pidiendo? Eres tu la que me bloquea practicamente todos los dias.

—No te lo pido, pero has dicho que ibas a desaparecer.

—Si, y para eso no hace falta bloquearte.

—Vale.

De nuevo me habia vuelto a hacer lo mismo. Una vez mas. Sabia que no era
verdad todo lo que habia dicho, pero eso es algo que entiendo yo y que no podria
explicar a nadie. Vosotros diréis: «jPero si te acaba de decir que quiere a otra
personal!». Y yo os respondo: todo eso son mentiras y de las gordas. Yo lo sabia.
Sabia que todo aquel discurso de mierda era una forma de eliminarme de su vida.
Seguro que ella pensaba que esta vez iba a hacerlo de verdad, que era una decision
firme que llevaria a cabo con todas las consecuencias, pero el hecho de preguntarme
si la iba a bloquear indicaba que en realidad me estaba pidiendo que fuera yo quien la
eliminara de mi vida para ahorrarle a ella el esfuerzo. Pues bien, no pensaba hacerlo.
Esta vez no.

Dos dias después, el 4 de mayo, o mas bien ya el 5, porque eran las doce de la
noche, me escribio de nuevo con un «Hola» que me asust6 un poco. Pensé: «;Y ahora
qué quiere?», y crei que me saldria con algo todavia peor que lo que me habia dicho
unos dias antes, pero no. Venia con la bandera blanca desplegada:

—He estado hoy con Clara y me raya mucho contigo. Supongo que por eso te
estoy escribiendo.

—Pues te juro que yo no le he pagado para que hable bien de mi y trate de
convencerte de nada.

—Ya sé que no le has pagado. Me dice que no piensa discutir mas conmigo, que
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sabe que vamos a acabar juntos y que yo soy gilipollas por perder tanto el tiempo.

—Por eso no te quise bloquear el otro dia. Sabia que estabas cagandola y no te lo
tuve en cuenta. Tienes que tener claro que soy yo el que te estd dando una
oportunidad en esto.

—Asi que por eso no me bloqueaste... Joder, es que me conoces como nadie y
eso me flipa bastante. Yo ya sé lo que hay y lo Uinico que tengo que hacer es tomar
una decision que me lleve a ti para siempre.

—Como yo te conozco, nadie. Puedes aprovechar eso o no darle valor alguno. Ta
veras.

—Yo lo valoro, de verdad. L.o que pasa es que estoy loca, joder.

—Bueno, atin estamos a tiempo de curar un poco esa locura.

—Vaya tela. Me voy a dormir pero no sin antes desearte feliz cuampleafios.

—FEres imprevisible. Pensé que se te habia olvidado por completo o que no me
felicitarias, para variar. Hacia tres afios que no hablabamos como adultos el dia de mi
cumpleafios. Asi que supongo que este va a ser para mi el mejor regalo de este afo.

—Espero que pases un gran dia aunque no lo pasemos juntos. Un dia lo haremos,
te lo prometo, y te prometo también que compensaré todos los que por mi culpa no
hemos vivido. Te mereces siempre todo lo mejor, de verdad. Eres un hombre
increible. ;Y sabes qué? Voy a terminar de escribir mis Dosis, mi parte de la historia,
y enviartelas para que las publiques en el libro. Quiero hacerlo. He tomado esta
decisién porque, aunque fisicamente me hayas tenido mas lejos que nunca, sabes que
esta vez, mentalmente, he estado mas cerca de ti que en ningun otro momento.

—Lo sé, y has tomado la decision correcta. Y no me merezco lo mejor, me
merezco algo que no se puede comprar ni con oro ni con libros y que solo ti podrias
darme. Deberias empezar a espabilar. Gracias por escribirme.

—Gracias a ti por amarme como nadie lo ha hecho antes.

NeleP-aoki-Tk

www.lectulandia.com - Pagina 283



IV. PARA

NeleP-aoki-Tk

«Soy el santo, orando en la terraza.
como las bestias pacificas

que pacen hasta el mar de Palestina.
Soy el sabio del sillon sombrio.

Las ramas y la lluvia se lanzan contra
la ventana y la biblioteca».

ARTHUR RIMBAUD
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14/07/2015

1 dia siguiente de aquel perdén, ambos (sin premeditacion alguna) publicamos

practicamente el mismo tuit, con la misma foto de nuestras manos sujetando el nuevo
EP de Los Planetas. Casualidades. Coincidencias. Sefiales. No sé cémo cofio
llamarlo, y tampoco si tendran algin sentido o soy yo el que se empefia cada vez en
sublimar algo en realidad carente de grandeza. Quiza den igual todos esos sucesos
inexplicables que siempre he pensado que marcan la diferencia. Puede también que
sus ultimas palabras de disculpa no tuvieran valor alguno, porque justo unos dias
después me dijo que no irla conmigo al concierto de Los Planetas al que
supuestamente ibamos a acudir juntos. Me dolié tanto aquello... Me parecio una
auténtica traicion en el ultimo momento, como cuando Cyrano es herido de muerte a
plena luz del dia por sus enemigos y lo ultimo que hace antes de morir es ir a ver a la
chica que le vuelve loco sin decirle lo que acaba de ocurrir. Todo porque prefiere
mantenerse en silencio y no destrozar el momento. La diferencia es que Cyrano acaba
muriendo en sus brazos, mientras que yo iba a morir solo. Apartado. Como si fuera
un extrano.

A pesar de eso, ella me seguia hablando, como si no pasara nada. Podia llamarme
y que los dos hablaramos sin problema alguno, pareciendo incluso que éramos la
pareja que en realidad nunca hemos sido (o que en alguna ocasiéon fuimos, pero por
muy poco tiempo). Las ultimas veces que hablamos llegd a decirme aquello de que
tuviera paciencia, que ya estaba a punto de decidirse. Pero yo por fin era consciente
de que esa situacion no me aportaba nada bueno y acabaria conmigo. Hay gente a la
que le das la mano y te cogen el brazo, y luego estan los que ademas de cogerlo van y
te lo arrancan. Les da igual dejarte mutilado de por vida. A esas alturas, yo tenia la
sensacion de que ya no me quedaba ninguno de los dos brazos porque se los habia
llevado.

Me converti en una especie de cadaver andante sin extremidades, incapaz de
enjugarme las lagrimas cuando lloro o de acariciar a alguien sin que se me juzgara
por haber acariciado antes a otra persona, como todos hemos hecho alguna vez en
nuestra vida. Pero aun me quedan las piernas, ya no necesito los brazos. Llevo un
tiempo, que tampoco es mucho, pero que inexplicablemente parece una vida, en que,
cada vez que pongo los pies sobre el suelo al despertarme, mi mente ya no viaja hasta
esos momentos vividos y me siento liberado.
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Hubo muchas (muchisimas) mas conversaciones de Whatsapp y por teléfono que no
estan recogidas aqui, y otros tantos encuentros que tampoco os he contado, y no
precisamente porque fueran quedadas que acabaran mal o conversaciones en las que
nos pusimos a parir. Nada de eso, pero no llevaron a nada. También lleg6 a enviarme
veinte Dosis entre los meses de febrero y abril, en las que me escribi6 nuestra historia
desde su punto de vista, con unas palabras que para mi desvelaban el hecho
indiscutible de que me amaba.

Hay muchas cosas que no he contado, en parte porque por mi propio bien no
puedo seguir alargando todo esto. Es el momento de decir basta y de dejar de hacer
caso a aquella frase del libro de Paul Auster en la que decia que nunca hay que
quemar los puentes que uno va dejando a su paso. Ya no habra otros caminos que
seguir, y no pienso cruzar el rio a nado aunque haga pie durante todo el recorrido.

Creo que es el momento en el que tengo que rociar todos esos puentes con
gasolina y quemarlos hasta que se destruyan, porque no puedo pasarme la vida
esperando a que sea su momento adecuado para que vuelva. No puede estar un dia
bien conmigo y otro dia que ni me hable. Quiza no me ha querido nunca, porque
supongo que cuando se quiere a alguien todo lo demas da igual y somos capaces de
mandar todo a tomar por culo y de incluso recorrer el mundo por estar al lado de
quien amamos. Al menos yo soy capaz de eso, de conocer a alguien y, si ese alguien
me llena de verdad, empezar de cero en todos los aspectos, sin tener en mi cerebro
resquicio alguno de pena o de buenos recuerdos. Quiza me paso el dia diciendo que
no creo en las peliculas norteamericanas, y en realidad me lo he tragado todo al
verlas, pues yo estaba esperando un final apotedsico que acabara con la puta boda de
los protagonistas. Quiza, bueno, quiza no; yo ya estoy cansado de esperar y de no
lograr nada.

Quiza ha llegado el momento de que Holden Centeno desaparezca, al menos de
esta historia. No puedo alimentarme por mas tiempo de sus idas y venidas. Nadie
puede vivir asi. Nadie se lo merece.

Ya no quiero que me recuerden por haber escrito estos dos libros. Antes si, hace
unas cuantas paginas, lo sé. Escribo este ultimo capitulo después de llevar un puto
mes y medio sin escribir nada. No he podido, no queria, estaba completamente
bloqueado porque a veces suceden cosas que nos quitan las ganas de todo. Mis ganas
se han ido. He decidido que esta vez soy yo el que dice no, y ahora seré yo el que
cumpla esas dos letras: no. Para. Esa es la dedicatoria del libro. No me pidais que
escriba una tercera parte de nuestra historia porque esta se ha acabado. Ha terminado.
Fin.

Vosotros no podéis comprender nada porque incluso a mi a veces me cuesta
comprender todo, pero da igual. Todas esas palabras que ella me dijo o todas las
cosas buenas que aqui habéis leido no tienen valor alguno si no acaban coronadas en
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algo bueno, pero sobre todo en algo real y tangible, que pueda tocarlo con mis
propias manos, porque, aunque estemos hablando de sentimientos que no tienen
materia alguna, la verdad es que, cuando esas sensaciones son reales, uno es capaz de
tocarlas y darles una caricia, pero yo no lo logro, y mira que lo he intentado por un
trilléon de vias y formas, pero no me deja hacerlo y cuando me deja solo es un
placebo, una mera apariencia, una forma de marearme que siempre acepté y que ya
no quiero volver a experimentar jamas. Puede que en realidad nunca tuviera que
hacerlo, puede que no tenga que acariciar esos sentimientos y que en todo este tiempo
quiza debi tocar otros o directamente ninguno. Dios mio, he empezado a escribir este
libro de una forma y lo estoy terminando de otra muy distinta.

Yo siempre quise escribir un libro alentador, positivo, que transmitiese a sus
lectores que no hay que rendirse nunca, pero miradme ahora. Se me fundieron los
plomos, ya lo dije, y ya no quiero que ella me los arregle. Me siento como el
protagonista de Birdman, obsesionado con triunfar en el teatro adaptando un cuento,
después de haber triunfado siendo un hombre pajaro en el cine. Me siento como
Riggan Thomson, que mata a su propio personaje en la ficcion (y al final casi se mata
él mismo) antes de decir esas palabras que son capaces de revolverle las tripas al
diablo: «INo existo. Ni siquiera estoy aqui. Nada de esto importa».

Ya no soy una persona. Soy un maldito personaje y no me refiero a la expresiéon
de «eres un personaje». De eso no hablo. Me refiero a que soy un personaje de un
libro y que la persona ha muerto. Pero ya basta. Es el momento de que el personaje se
quede encerrado en estos libros y sea yo el que resucite. Tengo que salir de esta
tumba en la que hace tiempo me quedé tendido para dejarme morir, mientras mis
enterradores me echaban palas de tierra, de tiempo, de palabras, de tristeza y de falsas
esperanzas. No quiero morir. De momento, no. Quiero salir de este cementerio, que
llegue otra persona y me diga: «jLazaro, levantate y anda!», y que, cuando saiga de
mi sepulcro, la chica que me haya dicho eso no me mire a los 0jos y piense que soy
un muerto viviente. Quiero que vea fuego en mi mirada y que se dé cuenta de que soy
capaz de resucitar como nunca.

A finales de marzo comencé a escribir este libro. No he llevado ningtin ritmo. Solia
hacerlo de lunes a jueves. También le he dedicado algun fin de semana, pero no pensé
que en la recta final lo iba a dejar aparcado durante tanto tiempo, incapaz de hilar una
palabra con otra. Ha sido duro aceptar que el final del libro y el libro en si mismo no
iban a ser como yo los habia imaginado. En un primer momento pensé que contendria
mas relatos que no tuvieran que ver con esta historia, pero esta ha acabado
robandome toda la atencion y la fuerza que tengo. Sin embargo, lo prefiero, no me
importa si de esta forma he conseguido cerrarla para siempre. Este fin y no es un final
doloroso, es un final necesario. A veces hay historias que empezaron ya acabadas,
otras que no tienen fin e incluso hay algunas que no tuvieron que empezar nunca.

www.lectulandia.com - Pagina 287



Creo que la mia empez6 acabada y por esa razon quiza nunca tuvo que haber
arrancado aquel dia que hoy lo miro y ya no tiene el mismo valor que tenia. A veces
pasa eso en la vida, que a base de actos constantes y paulatinos uno aplasta todo el
sentido de las cosas que creiamos que eran las que mas sentido tenian, pero que en
realidad nos estan cegando y nos impiden ver que fuera de todo eso nos esperan cosas
mucho mas especiales, historias que no necesitan estar escritas en un libro porque se
viven y ya, y eso os aseguro que es demasiado grande. Miento: cuando algo es bueno
y unico, nada es demasiado y es por eso por lo que esas historias jamas podran
limitarse a un numero de paginas concretas. Esta que he escrito si. Tened cuidado con
esa ceguera, porque nos puede suceder que pasemos delante de cosas y personas que
nos harian mas felices que nunca y no verlas. Por suerte yo ya no estoy ciego y abro
los ojos al mundo para una persona que realmente quiera mirar estos 0jos, aunque son
feos, estan repletos de llagas y predomine el color rojo ensangrentado en mis pupilas,
una persona que sea capaz de mirarlos como nunca antes los han mirado y me deje
mirar los suyos con la sinceridad de unos ojos que ven algo nuevo, que es mucho
mejor que todas las cosas y personas que hayan pasado antes por mi mirada.

Creo que me merezco una oportunidad. No quiero ser juzgado para siempre por
esto. Quiero poder ir a una fiesta y pasar las horas bebiendo cerveza con mis amigos
hasta que de pronto aparezca alguien que sea capaz de atravesarme con su mirada
como nunca lo hayan hecho; que me diga las cuatro primeras tonterias que se le pasen
por la cabeza y que a mi me sobren tres para saber que es la chica que necesito.
Seguro que si eso sucediera seria ya al final de la fiesta y yo no tendria tiempo para
hacerle una demostracion de cémo provoco la lluvia o los terremotos, porque en
realidad nunca he hecho algo asi en mi vida, pero podria mostrarle que mis ojos son
reales y que la estan mirando como el que mira un nuevo paisaje, un paisaje
desconocido, con ganas de quedarse a vivir alli para siempre.

Al tiempo que escribo estas ultimas lineas, mi hermano Chema, el mayor de
todos, me ha enviado un mensaje con una frase breve y directa que creo que es la que
necesitaba para terminar este libro: «Holden Centeno tiene que empezar ya el viaje de
Ulises, porque el amor no es bastante. El amor necesita una catarsis para empezar de
nuevo».

Joder.

Tengo que irme al norte. Ya lo he decidido. Emprenderé pronto mi viaje, viviré mi
catarsis y seré feliz como nunca.

accﬂoﬂﬁﬂﬂ
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EN EL LIBRO HAN SONADO ESTAS CANCIONES

Alis - «Debajo del limén»
Arcade Fire - «Crown of Love»
Carlos Sadness - «Astronomia en el Tibidabo»
Carmen Boza - «El ejército»
El mat6é a un policia motorizado - «Dos galaxias» Evangelistas, Los - «Donde
pones el alma»
Explosions in The Sky - «The only moment we are alone» Facto Delafé y las
Flores Azules - «Pronombres»
Grises - Otros planetas
Grupo de Expertos Solynieve - «Fandango de la libertad» Hola a todo el Mundo -
«Amor Fati»
Ivan Ferreiro - «<NYC»
- «Cancioén de amor y muerte»
- «Me toca tirar»
- «Toda la verdad»
Izal - «Conclusiones en do para ukelele»
La Habitacion Roja - «Los ultimos romanticos»
Leiva - «Miedo»
Lori Meyers - «Telescopio Hubble»
Love of Lesbian - «Segundo asalto»
Mibu - «Paralelo»
Miss Caffeina - «Tormento»
Mucho - «Filtran tus paredes»
Mumford & Sons - «Sigh no more»
Nacho Vegas - «Relato de un error»
Pajaro Jack - «El segundo huracan»
Piratas, Los - «Colores»
Planetas, Los - «Dulces suefios»
- «Ya no me asomo a la reja»
- «Si me diste la espalda»
- «Santos que yo te pinté»
Quique Gonzalez - «Anoche estuvo aqui»
Rayden - «Finisterre»
Rubén Pozo - «L.o que mas»
Second - «La distancia no es velocidad por tiempo» Sidecars - «Dinamita»
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Sidonie - «Un dia de mierda»
Supersubmarina - «Puta vida»

- «Santacruz»

- «Enemigo yo»

- «Algo que sirva como luz»
The New Raemon - «El yeti»
The Noises - «En sus tumbas»
Tulsa - «Barro»
Vampire Weekend - «Young Lion»
Vetusta Morla - «Cuarteles de invierno»
Zahara - «El frio»

NeleP-aoki-Tk
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Holden Centeno es el seudonimo de un joven madrilefio de veintitantos afios que no
quiere que se conozca su verdadero nombre. Como es de suponer, el nombre lo ha
tomado del protagonista de El guardidn entre el centeno, Holden Caulfield, y de la
propia novela. Algunos le atacaran porque quiera imitarle y a los mas, les dara lo
mismo, el nombre no es lo importante, sino lo que dice y escribe.

Vive en Madrid y ha terminado la carrera de Derecho con matriculas y sobresalientes,
pero no es su vocacion. Se dedica a otro oficio totalmente diferente. Trabaja como
community manager en una empresa.

Holden Centeno empez6 contando sus experiencias de desamor o, mejor dicho, de
amor, en Internet, en un blog que se converti6 en un éxito en muy poco tiempo.
Tanto, que dos editoriales se fijaron en él. Una queria que sus historias las convirtiese
en una novela y otra queria sencillamente publicar sus relatos. Esta ultima fue la que
se llevo el gato al agua, pues era la idea que tenia el autor de divulgar su obra.

Es una persona que siempre lleva un libro debajo del brazo y escucha musica
constantemente. Se muestra critico con la cultura de nuestro pais: «La cultura ha
desaparecido del medio televisivo hace muchos afios. Afortunadamente el ambiente
cultural que se vive en nuestras ciudades es grande e innovador».
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