


En	esta	segunda	parte	de	La	chica	de	Los	Planetas,	Holden	Centeno	relata
cómo	 ha	 reaccionado	 la	 chica	 a	 la	 publicación	 del	 libro,	 cómo	 ha
evolucionado	 su	 relación,	 pero	 también	 habla	 de	 muchos	 otros	 temas
fundamentales	como	el	azar,	la	muerte	la	música	o	la	literatura.

«Tengo	heridas	en	las	manos	de	no	tocarte	y	de	escribirte	tanto».

Después	 de	 un	 año	 vuelvo	 para	 cerrar	 el	 círculo.	 365	 días,	 8760	 horas,
muchos	centenares	de	miles	de	minutos	para	contarte	y	solo	unas	cuántas
páginas	de	papel.	Tal	vez	sea	imposible	concentrar	nuestra	historia	en	unas
hojas,	 pero	 es	 el	 único	 lugar	 en	 el	 que	 te	 encuentro	 siempre.	Aquí	 está	 el
punto	y	seguido	que	es	 también	en	nuestro	caso	el	punto	y	 final.	La	última
gota	 de	 tinta	 que	 derramarán	 mis	 venas	 donde	 ahora	 me	 pregunto	 si
realmente	 fuimos	una	gran	casualidad,	un	azar	 inédito,	está	dentro	de	este
libro.	Ábrelo	y	después	no	hará	falta	que	nos	digamos	nada.

365	días	con	la	chica	de	Los	Planetas	es	la	cara	B	de	la	historia	de	Holden
Centeno	con	la	chica	de	Los	Planetas.	En	estas	páginas	Holden	vuelve	a	la
transparencia	narrativa	de	la	primera	parte	de	la	historia	y	nos	descubre	paso
a	 paso	 las	 emociones,	 sentimientos	 y	 vivencias	 que	 ha	 traído	 consigo
lapublicación	de	su	historia	de	amor:	el	nacimiento	del	blog,	la	idea	del	libro,
la	publicación…	Pero	sobre	todo	cómo	ella,	a	raíz	de	todo	esto,	ha	vuelto	a
ser	parte	de	su	universo.	O	no.

«La	gente	cree	que	me	merezco	estar	con	ella	pero	no	tienen	razón.	Eso	es
una	 chorrada.	 Nadie	 se	 merece	 nada	 cuando	 estamos	 hablando	 de
personas.	 El	 que	 lucha	 por	 alguien,	 el	 que	 ama	 sin	 condición,	 lo	 hace	 sin
esperar	 nada	 a	 cambio,	 porque	 si	 haces	 todos	 esos	 actos	 creyéndote	 el
mejor	y	con	derecho	a	alguna	cosa,	vas	por	muy	mal	camino.	Las	personas
no	se	merecen.	Conectan	y	punto.	Viven,	luchan,	se	matan	y	vuelven	a	vivir
porque	 son	 capaces	 de	 quitarse	 esas	 balas	 que	 se	 han	 disparado
mutuamente.	 Todos	 hemos	 disparado	 alguna	 vez	 contra	 otra	 persona	 sin
razón	alguna	y	luego	hemos	sido	capaces	de	entregar	las	armas	y	curar	las
heridas».
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EL	DISCURSO	DE	LA	MUERTE	Y	LA
SUERTE	PROPICIA.
CINCO	RELATOS

«Si	muero,	no	moriré	del	todo».

SALVADOR	DALÍ
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RAY

De	pequeño	me	leí	La	metamorfosis,	que	no	es	lo	mismo	que	Las	metamorfosis,	un
libro	que	también	me	descubrí	casi	a	la	par.	Este	último,	cuando	me	lo	mandaron	en
Primero	de	Bachillerato	en	la	asignatura	de	latín.	Obviamente	no	lo	leí	en	latín.	Había
una	parte	de	la	asignatura	(una	hora	a	la	semana)	que	se	llamaba	Cultura	Clásica,	en
la	 que	 nos	 enseñaban	 todo	 lo	 que	 tuviera	 que	 ver	 con	 la	 cultura	 romana.	A	mí	me
flipaba.	Ya	habíamos	hecho	una	primera	incursión	en	aquel	mundo	el	año	anterior,	en
4.o	de	ESO,	y	habíamos	leído,	por	ejemplo,	sobre	la	guerra	de	Troya	y	sobre	cómo	el
amor	por	una	chica	guapa	que	se	llamaba	Helena	(así,	con	H)	había	desencadenado
una	batalla	de	cojones	que	había	acabado	con	la	destrucción	absoluta	de	una	ciudad
en	la	que	por	aquella	época	todo	el	mundo	quería	vivir.	Para	que	os	hagáis	una	idea,
era	la	Malasaña	de	entonces.	Supongo	que	conocéis	la	historia:	la	guerra	de	Troya	se
cuenta	 en	 La	 Eneida,	 y,	 una	 vez	 leído	 el	 libro	 de	 Virgilio,	 nuestro	 profesor	 nos
examinó.	 No	 era	 un	 examen	 complicado.	 Más	 bien	 consistía	 en	 una	 especie	 de
comprensión	 lectora.	 Te	 hacían	 preguntas	 sobre	 el	 contenido	 del	 libro	 y	 tú
básicamente	contabas	la	batallita	pero	con	tus	palabras.

Me	encanta	leer	desde	pequeño,	y	además	tengo	facilidad	para	retener	los	detalles
más	pequeños	y	ridículos,	en	 los	que	nadie	habitualmente	se	fija,	de	cada	 libro	que
pasa	por	mis	manos.	Por	ejemplo,	cuando	tenía	diez	años,	nuestro	profesor	apareció
un	día	en	clase	con	diez	folios	para	que	 los	 leyéramos	cada	uno	por	nuestra	cuenta
durante	un	tiempo	limitado.	Cuando	llegó	la	hora,	nos	retiró	los	folios	a	todos	y	nos
puso	un	examen	sobre	lo	que	acabábamos	de	leer.	Todo	el	mundo	se	quejó	y	creo	que
yo	también,	pero	cuando	vi	las	preguntas,	facilísimas,	sobre	detalles	de	la	lectura,	del
tipo:	«¿De	qué	color	era	el	sombrero	del	mendigo?»,	me	froté	las	manos	y	respondí	a
todas	sin	ningún	problema	mientras	la	clase	entera	resoplaba	porque	no	tenía	ni	idea
de	por	dónde	empezar.	Mis	compañeros	seguramente	habrían	sido	capaces	de	contar
lo	que	acababan	de	leer,	pero	no	eran	capaces	de	responder	a	esas	preguntas	menos
generales.	Creo	que	entonces	me	di	cuenta	de	que	soy	una	persona	que	se	fija	más	en
las	tonterías	y	en	los	detalles	que	en	el	grueso	de	las	historias.	En	aquella	ocasión	me
interesó	más	el	color	del	sombrero	del	mendigo	que	la	moraleja	final,	y	a	día	de	hoy
sigo	pensando	que	ese	tipo	de	detalles	son	los	que	nos	definen,	y	también	los	que	nos
ayudan	a	conocer	a	una	persona	mejor	que	nadie.	Pero,	lo	que	es	más	importante,	de
ahí	pueden	surgir	las	cosas	más	grandes	que	os	podáis	imaginar.

El	caso	es	que	yo	con	diez	años	ya	suspendía	las	matemáticas,	de	hecho	suspendía
prácticamente	 todo.	No	sé	 si	 es	porque	era	gilipollas	y	el	 cerebro	no	me	daba	para
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más	o	sencillamente	porque	era	un	vago	de	cojones.	La	gente	a	mi	alrededor	me	decía
que	era	más	bien	por	lo	segundo	y	yo	creo	que	también,	pero	siempre	he	pensado	(y
no	 es	 por	 hacerme	 la	 víctima)	 que	 soy	 un	 poco	 corto	 y	 que	me	 cuesta	 razonar	 las
cosas	más	sencillas	del	mundo.	Soy	un	negado	por	ejemplo	para	sumar,	siempre	lo	he
sido,	 y	 aún	 uso	 los	 dedos	 de	 las	manos.	Con	 el	 tiempo	 he	 aprendido	 que	 hay	 que
hacerlo	discretamente	si	no	quieres	que	la	gente	se	ría	de	ti,	así	que	lo	que	hago	es
esconderlas	de	la	vista	de	los	demás	y	calcular	entonces	con	los	dedos,	por	ejemplo,
la	vuelta	de	la	compra.	Muy	patético	lo	mío.

Suspender	 todo	 significaba	 en	 aquella	 época	 que	 los	 profesores	 te	mirasen	 con
ojos	casi	de	odio	y	que	para	el	resto	de	la	clase	valieses	nada	o	muy	poco.	El	mismo
profesor	que	nos	hizo	el	 examen	de	 las	diez	hojas	de	 lectura	había	establecido	que
todos	los	alumnos	de	la	clase	de	Matemáticas	se	sentaran	en	el	aula	en	función	de	las
notas	de	los	exámenes.	Nos	tenía	divididos	en	filas,	y	le	había	puesto	una	letra	a	cada
una	de	ellas.	La	última	era	la	B	de	burros.	Yo	estaba	sentado	junto	a	mi	amigo	Velao
en	la	última	mesa	de	aquella	fila,	es	decir,	éramos	los	más	tontos	de	toda	la	clase	de
mates	y	aquello	daba	por	hecho	que	para	el	 resto	de	cosas	 también	éramos	 idiotas.
Uno	a	uno,	todos	los	profesores	acababan	enterándose	de	por	qué	ocupábamos	aquel
puesto	de	honor.	Entonces	se	reían	y	desde	aquel	momento	me	miraban	distinto.	Casi
mal.	Era	horrible.

Velao	 en	 la	 actualidad	 es	 profesor	 y	 uno	 de	 esos	 profesores	 que	 son	 buenos,
además	de	 haber	 hecho	 infinidad	de	 cosas	 grandes	 antes	 de	 serlo,	 y	 yo…,	pues	 ya
sabéis,	 ahora	 soy	Holden	Centeno,	 y	 ninguno	 de	 los	 dos	 tenemos	 ni	 una	 pizca	 de
burros.	Nunca	os	fieis	de	esa	gente	que	cataloga,	y	sobre	todo	no	estéis	mucho	tiempo
a	su	lado.	De	todas	formas,	os	aseguro	una	cosa,	mejor	que	os	pongan	de	burros	a	que
os	pongan	de	listos	y	que	luego	descubran	que	en	realidad	los	burros	son	ellos.	Ese
día	el	profesor	corrigió	todos	los	exámenes	allí	mismo	y	yo	fui	el	único	de	la	clase
que	sacó	un	diez.	Antes	de	decirme	la	nota,	tuvo	los	cojones	de	preguntarme	si	había
copiado	alguna	de	las	respuestas.	En	aquel	momento	yo	pensé	que	el	idiota	era	él	por
haber	hecho	un	examen	para	tontos,	y	el	resto	de	la	clase	por	no	haber	sacado	un	diez
en	aquella	birria	de	control.

Pero,	volviendo	a	4.o	de	ESO:	en	 la	última	pregunta	del	examen	de	La	Eneida,
nuestro	profesor	de	Cultura	Clásica	nos	pidió	que	le	contásemos	qué	era	lo	que	más
nos	había	 llamado	 la	 atención	del	 libro.	Por	 lo	 visto	 todo	 el	mundo	 contestó	 cosas
sobre	 la	 guerra,	 el	 incendio,	 la	 destrucción	 de	 Troya,	 etcétera.	 Creo	 que	 yo	 fui	 el
único	 pringado	 que	 dijo	 que	 lo	 que	 más	 me	 había	 impresionado	 había	 sido	 ver	 a
Eneas,	que,	después	de	haber	rescatado	a	su	padre	del	fuego	y	de	haberlo	llevado	a
hombros	hasta	un	lugar	seguro,	había	tenido	el	valor	de	volver	al	caos	de	Troya	para
buscar	a	su	mujer,	Creúsa.	Henchido	de	dolor	y	tristeza,	había	gritado	su	nombre	por
cada	 rincón	 de	 Troya.	 Sin	 importarle	 el	 fuego,	 había	 entrado	 en	 los	 lugares	 más
peligrosos	 para	 encontrarla.	 Si	 me	 llamó	 la	 atención	 aquella	 estampa	 fue	 porque
deseé	con	todas	mis	fuerzas	experimentar	algún	día	un	amor	igual	de	grande,	por	el
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que	no	me	importara	dar	la	vida,	un	amor	por	el	que	entrar	en	una	casa	devorada	por
el	fuego	y	a	punto	de	desplomarse.

Creo	que	La	Eneida	fue	el	primer	libro	que	leí	por	obligación	pero	con	gusto.	Al
año	siguiente,	el	mismo	profesor	nos	mandó	leer	Las	metamorfosis	de	Ovidio.	Y	me
impactó	mucho.	Es	un	libro	que	básicamente	te	explica	el	origen	divino	de	las	cosas,
o	al	menos	así	lo	entendí	yo.	La	historia	que	más	me	impresionó	fue	la	de	Píramo	y
Tisbe.	Yo	era	el	raro	de	la	clase;	a	la	gente	le	flipaban	las	historias	bélicas	de	aquellos
libros	y	yo	 sin	 embargo	me	quedaba	 con	 las	historias	de	 amor	y	muerte.	Píramo	y
Tisbe	eran	novios	en	secreto,	puede	que	los	primeros	Romeo	y	Julieta	de	la	historia.
Shakespeare	no	 inventó	nada	nuevo,	no	fue	ningún	visionario.	Píramo	y	Tisbe	eran
vecinos,	pared	con	pared	literalmente,	y	no	podían	estar	juntos	porque	sus	padres	se
lo	 tenían	 prohibido,	 pero,	 a	 pesar	 de	 ello,	 se	 comunicaban	 a	 través	 de	 signos	 y
miradas	que	pasaban	desapercibidos	a	sus	familias.	A	través	de	una	grieta	en	la	pared
de	la	casa	se	enviaban	palabras	de	amor	y	se	contaban	sus	historias.	Por	esa	misma
grieta	planearon	su	huida,	pero	 todo	salió	mal.	Tisbe,	que	 llegó	 la	primera	al	moral
blanco	en	el	que	se	habían	dado	cita	la	noche	convenida,	huyó	del	lugar	asustada	por
una	leona	que	volvía	de	cazar	una	presa.	Y	Píramo,	que	encontró	el	velo	de	su	amada
ensangrentado	 con	 los	 restos	 de	 la	 caza,	 pensó	 que	 esta	 había	 fallecido	 entre	 las
garras	del	animal.	Sintiendo	su	vida	carente	de	sentido,	sacó	entonces	un	puñal	y	se	lo
clavó	 en	 el	 pecho.	 La	 sangre	 brotó	 con	 tal	 fuerza	 de	 su	 cuerpo	 que	 tiñó	 el	 moral
blanco	de	rojo.	Cuando	Tisbe	salió	de	su	escondite,	al	principio	no	reconoció	el	árbol.
Solo	cuando	encontró	a	Píramo	ensangrentado	en	el	suelo	comprendió	lo	que	había
pasado.	 Entonces	 lo	 abrazó,	 le	 sacó	 el	 puñal	 del	 pecho	 y	 se	 suicidó	 haciendo
exactamente	lo	mismo	que	su	amado.	Desde	entonces,	el	fruto	de	la	morera	ya	no	es
blanco,	sino	púrpura,	en	honor	de	los	dos	jóvenes.	Leer	aquello	me	dejó	sobrecogido,
y	 creo	 que	 entonces	me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 amor	 es	 capaz	 de	 provocar	 cualquier
locura.

El	amor	y	la	muerte,	la	unión	de	ambos	conceptos,	me	atrae	desde	entonces.	Y	es
que	es	así,	se	puede	morir	de	amor.	Vale,	podéis	llamarme	intenso,	o	gilipollas	o	las
dos	cosas	directamente.

Unos	 años	 antes	 mi	 profesor	 de	 Literatura	 me	 descubrió	 a	 Andrés	 Trapiello.
Devoré	todos	sus	poemas.	Su	antología	de	Las	tradiciones	me	parecía	una	auténtica
genialidad	de	lo	cotidiano.	Luego	leí	muchos	de	sus	poemarios	y,	cada	vez	que	venía
a	fumar	a	la	Feria	del	Libro,	pensaba	en	llevárselos	para	que	me	los	dedicase	o	para
contarle	 que	 en	 uno	 de	 mis	 poemas	 más	 recientes	 le	 había	 hecho	 una	 mención,
incluso	 lo	 imprimí	 para	 regalárselo,	 pero	 nunca	me	 atreví.	Me	 daba	miedo	 lo	 que
pudiera	 pensar	 de	 mi	 poesía.	 Pero,	 hace	 un	 par	 de	 años,	 después	 de	 haber	 estado
estudiando	en	la	Biblioteca	Eugenio	Trías	de	El	Retiro,	como	siempre,	con	mi	colega
Jaén,	recuerdo	que	nos	dimos	un	paseo	por	las	casetas	de	la	Feria	del	Libro,	que	había
empezado	 esa	 semana.	 Como	 era	 un	 martes	 al	 mediodía,	 no	 había	 mucha	 gente
visitándolas.	 Recuerdo	 que	 Jaén	 me	 dijo	 que	 algún	 día	 yo	 también	 estaría	 ahí
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firmando	 y	 que	 yo	 le	 contesté	 que	 aquello	 era	 imposible,	 que	 no	 soñara.	Entonces
vimos	 a	Trapiello	 firmando	 en	 una	 de	 las	 casetas	 y	 sin	 dudarlo	me	puse	 a	 la	 cola.
Cuando	llegó	mi	turno,	le	dije	todas	esas	cosas	que	siempre	había	pensado	decirle.	Él
fue	muy	educado	y	amable,	y	yo	me	fui	a	casa	tachando	mentalmente	de	mi	«Lista	de
cosas	por	hacer	antes	de	morir»:	conocer	a	Andrés	Trapiello.

Después	de	la	lectura	de	Las	metamorfosis	decidí	leer	La	metamorfosis	de	Kafka,
únicamente	 porque	 buscaba	 algún	 tipo	 de	 parecido	 o	 influencia	 de	Ovidio.	Leer	 la
historia	 de	 Gregorio	 Samsa,	 asistir	 a	 la	 evolución	 del	 personaje	 y	 del	 odio	 que
empieza	 a	 tenerle	 su	 familia	 por	 haberse	 convertido	 en	 un	 insecto,	 tuvo	 el	mismo
efecto	 que	 si	 me	 hubieran	 disparado	 en	 la	 cabeza.	 Investigué	 sobre	 Kafka.	 Leí	El
proceso.	 Aquel	 hombre	me	 gustaba	 porque	 escribía	 locuras,	 cosas	 sin	 sentido	 que
jamás	podrían	suceder	pero	que	a	mí	me	habría	encantado	haber	vivido:	he	querido
muchas	veces	convertirme	en	un	insecto	para	que	después	me	maten.	Pegué	sus	fotos
en	blanco	y	negro	en	la	pared	de	mi	habitación,	veneré	su	obra	y	su	forma	de	ver	el
mundo	y,	siete	años	después	conocí	a	Ray	Loriga.

No	fue	durante	una	noche	de	sexo,	drogas	y	rock	&	roll,	no.	Yo	estaba	en	el	Ritz.
Me	habían	invitado	a	los	Premios	Alfaguara	2015	y	no	tenía	ni	puta	idea	de	quién	era
Ray	Loriga:	error	mío.	Leo	pocos	autores	del	siglo	XXI	y	aún	menos	(prácticamente
ninguno)	que	escriban	en	español.	El	único	contacto	que	había	tenido	con	Ray	Loriga
hasta	 la	 fecha	eran	 las	citas	que	una	amiga	de	 la	 facultad	se	empeñaba	en	soltarme
cada	 vez	 que	 me	 veía.	 Podíamos	 estar	 hablando	 de	 una	 asignatura	 o	 de	 lo	 que
habíamos	hecho	el	fin	de	semana,	que	no	sé	cómo	conseguía	conectar	una	de	aquellas
frases	 con	 algo	 que	 yo	 acababa	 de	 decir.	 La	 verdad	 es	 que	 eran	 muy	 buenas.	 Al
principio	 yo	 siempre	 le	 preguntaba	 de	 quién	 eran	 y	 ella	 se	 pasaba	 cinco	 minutos
diciéndome	 que	 era	 una	 vergüenza	 que	 un	 tío	 como	 yo	 no	 supiera	 quién	 era	 Ray
Loriga	ni	hubiera	leído	uno	solo	de	sus	libros.	Esto	ocurría	tan	a	menudo	que	dejé	de
preguntarle	a	quién	citaba.	«¿Ray	dixit?»,	apostillaba	con	sorna,	y	ella	respondía	con
cara	de	cabreada:	«Sí,	el	mismo	que	nunca	te	has	leído	porque	no	me	haces	ni	puto
caso».	Mi	amiga	me	contó	que	Ray	Loriga	fue	un	icono	de	los	noventa,	cuando	todas
las	chicas	llevaban	fotos	de	él	en	su	carpeta:	que	la	prensa	lo	comparaba	con	Kerouac
pero	 que	 para	 ella	 y	 un	 puñado	 de	 gente	 era	 una	 especie	 de	 Bukowski	 español.
Aquello	había	despertado	mi	interés,	pero	el	caso	es	que	seguía	sin	haberlo	leído.

Los	Premios	Alfaguara	se	celebraron	a	finales	de	marzo,	y	yo	había	recibido	mi
invitación	una	semana	antes.	Muy	halagado,	confirmé	mi	asistencia	a	aquella	comida
sin	dudarlo,	y	aquel	día	me	escapé	del	trabajo	con	una	excusa.	No	podía	faltar,	iba	a
ser	 mi	 primer	 contacto	 con	 el	 mundo	 editorial	 y	 sin	 duda	 conocería	 a	 muchos
escritores.	Lo	 curioso	 es	que	 la	 invitación	no	 llegó	de	 cualquier	 forma:	vino	 en	un
sobre	 plastificado	 de	mensajería	 interna	 de	 Penguin	 Random	House	 que	 por	 error
llevaba	pegado	junto	a	mi	dirección	la	etiqueta	con	la	dirección	y	el	nombre	de	otro
invitado:	 ¡Andrés	Trapiello!	Los	 pelos	 se	me	pusieron	de	 punta	 al	 leerlo.	Es	 decir,
¿cuántas	posibilidades	había	de	que	eso	sucediera?	Ninguna.
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Era	la	primera	vez	que	me	invitaban	a	algo	así.	La	chica	de	Los	Planetas	se	había
publicado	cuatro	meses	antes	y	yo	era	el	novato	de	la	editorial.	Para	no	ir	solo,	se	me
ocurrió	 escribir	 a	 Elísabet	 Benavent	 porque	 pensé	 que	 ella	 iría,	 y	 así	 fue.	 Nos
presentamos	 los	dos	en	el	Ritz,	y	durante	el	aperitivo	nos	encontramos	con	Puri,	 la
responsable	 de	 marketing	 de	 Alfaguara,	 a	 quien	 ella	 conocía.	 Nos	 presentaron,
estuvimos	 hablando,	 y	 después,	 mientras	 salíamos	 los	 tres	 a	 echar	 un	 pitillo,	 vi	 a
Benjamín	Prado,	un	escritor	al	que	admiro.	Sintiéndome	bastante	cateto,	 le	dije	 sin
embargo	a	Elísabet:

—Mira,	Benjamín	Prado.
—¿Sabes	quién	está	a	su	lado?	—me	respondió	ella,	que	no	lo	conocía.
—Ni	idea.
—Es	Ray	Loriga.
—¡No	jodas!
—Sí.
—Al	fin	le	pongo	cara.
—¿De	verdad	que	no	sabías	quién	era?
—No.	Todo	el	mundo	me	dice	siempre	eso.
—Pues	tú	te	das	un	aire	a	él.
Elísabet	no	dijo	nada	más	y	salimos	a	echar	ese	pitillo.	A	los	tres	minutos	también

salió	Ray	Loriga	a	fumar	y	se	saludaron.	A	mí	me	presentaron	como	Holden	Centeno.
Mientras	me	 estrechaba	 la	mano	 con	 fuerza,	 pensé:	 «Con	 este	 seudónimo,	 debe	de
estar	 pensando	 que	 soy	 cuando	 menos	 gilipollas».	 Pero	 sin	 embargo	 fue	 muy
correcto.	Tenía	la	piel	curtida,	en	su	rostro,	escondido	tras	la	barba	y	unas	Ray-Ban
Aviator	en	las	que	el	sol	jugueteaba	con	las	nubes,	se	adivinaban	los	golpes	y	triunfos
que	había	ido	obteniendo	de	la	vida.	Llevaba	una	americana,	camisa	y	unas	botas	de
punta	con	ese	tipo	de	cremalleras	que	llegan	hasta	los	talones.	Con	una	sonrisa,	sacó
una	cajetilla	de	 tabaco	Pueblo	y	nos	ofreció	a	 todos.	Era	un	 tipo	divertido.	Gastaba
bromas	y	escuchaba	cuando	los	otros	hablaban.	No	sabéis	cuánto	lamenté	no	haberme
leído	ninguno	de	sus	libros	para	poder	hablar	con	él	de	su	obra.	Al	poco	tiempo,	paró
un	taxi	en	la	puerta	del	Ritz	y	de	él	se	bajó	Pablo	Álvarez,	mi	editor,	con	gafas	de	sol
polarizadas.	Empezaba	a	 sentirme	desnudo	por	 llevar	 los	ojos	al	descubierto.	Tenía
las	Wayfarer	en	el	bolsillo,	pero	decidí	no	sacarlas	a	pesar	de	que	sentía	como	si	me
faltara	el	escudo.	Ya	no	era	plan	de	ponerse	las	gafas,	hubiera	parecido	tonto.	O	no.
Realmente	nunca	pienso	ese	tipo	de	cosas	porque	me	la	sudan	bastante,	pero	ese	día
lo	hice.

Pablo	conocía	a	Ray	Loriga	hacía	tiempo,	y	enseguida	se	abrazaron	y	empezamos
a	 hablar	 todos.	Loriga	 nos	 contó	 que	 estaba	 escribiendo	 encerrado	 en	 casa	 durante
todo	el	día	hasta	las	ocho	de	la	tarde,	cuando	se	permitía	el	lujo	de	salir	a	la	calle	a
darse	un	paseo.	Estuvimos	hablando	de	la	situación	editorial	y	Loriga,	que	no	tenía	ni
puta	idea	de	quién	era	yo	aunque	allí	estábamos,	cara	a	cara,	me	decía	que	la	vida	del
escritor	es	bastante	jodida,	salvo	en	días	como	aquel,	en	los	que	te	invitan	a	comer	a

www.lectulandia.com	-	Página	11



sitios	caros.	Me	siguió	diciendo	que	si	quería	saber	el	futuro	que	me	esperaba,	solo
tenía	que	ir	a	Praga	y	visitar	la	casa	de	Kafka,	un	cuchitril	de	mierda	donde	solo	hay
espacio	para	una	cama	y	una	mesa.

—De	ahí	 sacó	a	 su	 insecto.	No	busques	más.	No	nos	hace	 falta	nada	más	para
escribir	—me	decía	mientras	movía	el	cigarro	de	un	lado	a	otro	gesticulando	con	la
mano.

La	 frase	 se	 me	 quedó	 grabada.	 Seguimos	 hablando	 lo	 que	 duró	 otro	 pitillo	 y
entramos	 todos	 al	 salón	 a	 comer.	Después	 de	 que	me	 cediera	 el	 paso	 en	 la	 puerta
giratoria	de	madera	del	Ritz	nunca	más	lo	vi.

Me	fui	antes	de	que	sirvieran	el	postre	y	de	escuchar	el	fallo	del	jurado.	Aquella
misma	tarde	al	salir	de	trabajar,	llamé	a	mi	amiga	para	contarle	que	había	conocido	a
su	 ídolo,	 y	 antes	 de	 poder	 decirle	 nada	 me	 soltó	 llorando	 que	 no	 podía	 hablar
conmigo,	que	hacía	unas	horas	se	acababa	de	morir	su	padre.	«La	gente	le	hablaba	de
aeropuertos	y	lavadoras,	pero	él	solo	podía	pensar	en	huracanes»	me	dijo.	Cuando	fui
a	contestarle	ya	había	colgado.	Volví	a	llamar	pero	había	apagado	al	móvil.	Llegué	a
casa	y	lo	primero	que	hice	fue	buscar	en	Google	aquella	frase.	Era	de	Ray	Loriga.	A
la	mañana	siguiente	me	compré	su	primer	libro.
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EL	RELÁMPAGO,	EL	TRUENO	Y	EL	RAYO

Cuando	 tenía	nueve	años,	 pocos	 asuntos	me	preocupaban,	y	 eso	por	 suerte	no	ha
cambiado.	 Nunca	 he	 sido	 alguien	 de	 darles	 muchas	 vueltas	 a	 las	 cosas,	 aunque
parezca	todo	lo	contrario.

Con	esa	edad	aprendí	a	distinguir	cuándo	una	 tormenta	 se	acerca	o	 se	aleja	del
lugar	en	el	que	está	descargando	toda	su	rabia.	Nos	lo	enseñó	un	viejo	del	pueblo	de
mis	abuelos	a	mis	hermanos	Antonio	y	Rodrigo	y	a	mí.	Rodrigo	tenía	trece	años	y	yo
era	su	«mochila».	Siempre	le	tocaba	llevarme	a	todos	lados,	estar	pendiente	de	lo	que
hacía	y	todas	esas	cosas	que	un	hermano	mayor	detesta	cuando	su	hermano	pequeño
es	 el	 típico	 tocapelotas,	 como	 era	 mi	 caso.	 Él	 se	 ponía	 muy	 nervioso	 porque	 yo
siempre	 tenía	nuestro	cuarto	hecho	un	desastre.	A	su	edad,	Rodrigo	ya	era	bastante
cuadriculado,	 dócil	 y	 recto.	 Supongo	que	 gracias	 a	 eso	 ahora	 es	 un	 tipo	 repleto	 de
cosas	buenas.	Yo,	sin	embargo,	sigo	 teniendo	un	cuarto	en	el	que	 reina	el	caos.	Mi
mesa	 es	 una	 especie	 de	 montaña	 repleta	 de	 papeles,	 objetos	 no	 identificados,
monedas	de	cinco	céntimos,	libros,	discos,	libretas	y	bolígrafos	Bic	de	color	azul	(soy
de	la	old	school).	La	gente	suele	decir	que	dentro	de	su	caos	hay	un	orden	en	el	que
pueden	 encontrar	 todas	 las	 cosas.	 Joder,	 que	 me	 digan	 cómo	 lo	 hacen	 porque	 yo
dentro	de	mi	caos	solo	encuentro	más	caos	y	no	lo	que	necesito.

Mi	 hermano	 Antonio	 empezaba	 a	 ser	 por	 aquel	 entonces	 el	 «rebelde»	 de	 la
familia,	 el	 que	 se	 dejaba	 el	 pelo	 largo,	 decía	 palabrotas	 como	 «¡Vete	 a	 tomar	 por
culo!»	y	nos	inculcaba	al	resto	el	gusto	por	Los	Planetas.	Detrás	de	aquella	rebeldía,
que	aún	mantiene	a	sus	treinta	y	dos	años,	siempre	escondió	uno	de	esos	corazones
grandes	que	no	caben	en	un	pecho.

Antonio	 tenía	 entonces	dieciséis,	Rodrigo,	 él	 y	 yo	 éramos	 los	 tres	 pequeños	de
una	 familia	 con	 muchos	 más	 hermanos.	 Para	 mi	 madre	 siempre	 seremos	 los	 tres
pequeños,	y	así	nos	sigue	llamando,	«los	pequeños»,	a	pesar	de	que	hemos	crecido	y
de	 todos	 los	 sobrinos	 que	 han	 venido	 a	 aumentar	 la	 familia.	 A	 mí	 tampoco	 me
preocupa	mucho	que	ella	nos	llame	así;	de	hecho	me	da	igual,	pero	sin	embargo	me
jode	bastante	que	cuando	digo	que	soy	el	pequeño	de	tantos	hermanos,	me	respondan
con	un	«Vamos,	que	siempre	has	sido	el	mimado	de	la	casa».	La	gente	que	dice	eso	es
porque	en	su	casa	les	trataban	a	palos,	y	no	precisamente	porque	hieran	los	mayores
de	 la	 familia,	 sino	 por	 ser	 directamente	 idiotas.	 Pero,	 bueno,	 no	 quiero	 ponerme	 a
insultar	a	todo	aquel	que	lo	merece	y	empezar	a	parecer	un	auténtico	cretino.

Como	iba	contando,	los	tres	pequeños	hacíamos	prácticamente	las	mismas	cosas
en	 aquella	 época.	 Es	 decir,	 íbamos	 juntos	 al	 colegio,	 comíamos	 a	 la	 misma	 hora,

www.lectulandia.com	-	Página	13



dormíamos	en	la	misma	habitación	y	no	cagábamos	juntos	porque	no	cabíamos	en	la
misma	taza,	que	si	no	quizá	lo	hubiéramos	hecho	tan	ricamente	y	sin	quejarnos.

En	las	noches	de	verano,	en	el	pueblo,	compartíamos	la	misma	pandilla.	Cada	vez
que	 íbamos	 por	 vacaciones	 éramos	 la	 novedad,	 todos	 los	 niños	 querían	 jugar	 con
nosotros,	sobre	todo	porque	siempre	estábamos	inventándonos	juegos	y	teníamos	la
habilidad	de	hacer	creer	al	resto	de	los	chavales	que	aquello	era	la	polla.	Sobre	todo
Antonio.

Un	día,	por	ejemplo,	llegó	con	su	Mountain	Bike	negra	y	se	puso	a	dar	órdenes	a
todo	el	mundo:	«Vamos	a	 jugar	a	un	polis	y	cacos	pero	con	las	bicicletas.	Vosotros
con	vosotras.	Ellas	con	ellos.	Vosotros	sois	polis	y	vosotros	sois	los	cacos».	Los	niños
le	escuchaban	siempre	con	atención	a	pesar	de	que	se	trababa	al	hablar:	más	de	una
colleja	me	he	 llevado	yo	por	haberle	 llamado	 tartaja,	pero	cuando	nos	proponía	un
juego	nuevo,	nadie	parecía	fijarse	en	eso.	Todos	nos	subimos	a	las	bicis	salvo	uno	que
iba	 de	 líder,	 uno	 al	 que	 llamábamos	 Pumuko	 y	 que	 sentado	 en	 la	 acera	 preguntó
primero	 cuáles	 eran	 los	 límites	 del	 juego.	 «No	 hay	 límites.	Vale	 jugar	 por	 todo	 el
pueblo».	Aquello	convenció	a	Pumuko,	y	levantándose	de	un	salto	se	subió	a	su	BH
California.	Aquella	noche	muchas	de	las	calles	del	pueblo	estaban	sin	iluminación,	y
en	veinte	minutos	uno	de	los	polis	se	estrelló	contra	la	bicicleta	de	Pumuko	y	este	se
hizo	una	brecha	en	 la	cabeza.	Se	acabó	el	 juego	y	nos	 fuimos	a	casa.	La	madre	de
Pumuko	solía	decirle	que	no	se	juntara	con	nosotros,	que	éramos	de	Madrid	y	que	de
los	de	Madrid	nadie	se	puede	fiar.

Fue	en	el	verano	de	1999	cuando	conocimos	a	Eusebio,	el	viejo	que	nos	explicó
lo	de	las	tormentas:	un	hombre	con	setenta	años	que	parecía	tener	quince	menos.	Aún
seguía	trabajando	en	el	campo,	al	contrario	que	los	hombres	de	su	quinta,	que	ya	iban
todos	con	bastón	y	se	pasaban	las	noches	sentados	en	viejas	sillas	que	sacaban	a	las
aceras	de	sus	casas,	hablando	en	corro	sobre	el	campo	y	criticando	a	los	vecinos.	Era
lo	único	que	hacían	o	esa	era	la	impresión	que	me	daba.	A	Eusebio	lo	encontramos
una	tarde	en	el	campo.	Era	la	típica	tarde	fría	de	finales	de	verano,	con	viento,	y	el
repleto	 de	 nubes.	 Aprovechando	 la	 tregua	 que	 nos	 daba	 el	 calor	 aplastante	 de	 la
Mancha,	 habíamos	 salido	 en	 bicicleta	 a	 recorrer	 las	 viñas	 que	 rodeaban	 el	 pueblo.
Mis	 hermanos	 se	 iban	 contando	 chistes	 que	 a	 mí	 no	 me	 hacían	 gracia	 ninguna,
concentrado	como	estaba	en	dar	pedales	y	en	mantener	su	ritmo	sin	que	se	me	notara
que	estaba	echando	los	pulmones	por	la	boca.	Quería	que	pensaran	que	era	igual	de
resistente	que	ellos,	igual	de	fuerte,	igual	de	duro,	supongo.

Fue	a	la	altura	de	La	Camarera,	una	zona	del	campo	que	conocíamos	bien	porque
mi	tía	tenía	allí	una	parte	de	sus	tierras,	donde	de	repente	nos	topamos	con	un	viejo
sentado	 en	 el	 suelo,	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 la	 boca	 de	 un	 pozo	 y	 leyendo	 un
ejemplar	 gigante	 del	 Quijote	 mientras	 mordisqueaba	 una	 pajita	 seca	 que	 había
arrancado	del	suelo.	Como	era	el	único	ser	humano	a	quince	kilómetros	a	la	redonda,
ni	 siquiera	 nos	 planteamos	 la	 posibilidad	 de	 no	 pararnos	 a	 hablar	 con	 él,	 así	 que
pedaleamos	hasta	el	pozo.	Al	vernos,	dejó	el	libro	en	el	suelo	y	nos	preguntó	quiénes
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éramos.	Cuando	logró	situarnos	gracias	al	mote	con	el	que	conocían	en	el	pueblo	a	mi
abuelo,	nos	invitó	a	compartir	el	aperitivo	con	él	como	habría	hecho	con	sus	amigos
más	íntimos.

Nos	condujo	hasta	una	caseta	donde	tenía	guardados	un	queso	y	una	bota	de	vino.
Yo	había	 tomado	vino	por	primera	vez	el	 año	anterior;	 en	 el	pueblo	era	 costumbre
que	los	niños	más	pequeños	lo	probaran	en	época	de	vendimia,	pues	de	aquello	vivía
el	noventa	por	ciento	de	la	población,	así	que	nadie	se	extrañó	de	que	el	anciano	nos
pasara	 la	 bota.	 Bebimos	 un	 trago	 cada	 uno,	 y	 unos	minutos	 después,	 ya	 habíamos
acabado	 con	 su	 queso	 manchego.	 Allí	 sentados	 en	 aquella	 caseta	 repleta	 de
herramientas,	junto	a	los	restos	del	tentempié.	Eusebio	se	presentó	y	nos	contó	entre
otras	cosas	que	el	Quijote	era	 lo	único	que	se	había	 leído	en	 toda	su	vida	y	que	no
pensaba	 leer	 nada	más;	 estaba	 convencido	 de	 que	 el	 resto	 de	 los	 libros	 eran	 «una
jodía	mierda	que	no	vale	pa	na».	Quizá	tuviera	razón.	O	no.	Yo	la	verdad	es	que	no
me	he	leído	el	Quijote,	nunca	ha	entrado	en	mis	planes	y	sigue	sin	entrar.

El	hombre	no	tenía	mucha	conversación.	Cuando	llevábamos	un	rato	metidos	allí
dentro,	 empezamos	 a	 escuchar	 un	 repiqueteo	 de	 lluvia	 sobre	 el	 tejado	 de	 chapa.
Comenzó	a	caer	una	lluvia	ligera	de	la	que	casi	hubiéramos	podido	contar	el	número
de	gotas	de	haber	seguido	con	atención	el	rítmico	martillear	que	provocaban	al	caer
contra	la	superficie	metálica	que	nos	cubría	la	cabeza.	Era	un	sonido	parecido	al	de
dos	canicas	que	chocan	mientras	bailan;	a	la	resonancia	de	otro	mundo	que	provoca
un	beso	 lento	 cuando	dos	 labios	mojados	 se	 separan.	Pero,	 de	pronto,	 la	 luz	de	un
relámpago	 se	 coló	por	 la	puerta	 abierta	de	 la	 caseta	y,	 al	 segundo,	 el	 sonido	de	un
trueno	nos	dejó	completamente	mudos;	 enseguida	 la	 lluvia	 empezó	a	 caer	 con	más
fuerza.

Eusebio	abrió	el	cajón	de	la	mesa	sobre	la	que	reposaba	la	bota	de	vino,	y	de	allí
sacó	un	tarro	de	cristal.	Este	tenía	una	pegatina	blanca	pegada	en	la	tapadera,	donde
apuntó	la	fecha	del	día	en	el	que	estábamos.	Luego	la	desenroscó	y	se	la	guardó	en	el
bolsillo.	Mirando	al	cielo,	sacó	el	tarro	fuera	de	la	caseta	y	allí	lo	dejó	bajo	la	lluvia.
Volvió	 junto	a	nosotros,	 esperó	a	que	cayera	el	 siguiente	 relámpago,	que	 lo	 inundó
todo	 de	 una	 luz	 cegadora,	 y	 entonces	 empezó	 a	 contar	 en	 voz	 baja:	 «Uno,	 dos,
tres…»,	y	cuando	 iba	a	decir	«cuatro»,	 sonó	otro	 trueno	devastador	que	no	 le	dejó
terminar.	 Casi	 inmediatamente	 después	 de	 que	 el	 sonido	 dejara	 de	 propagarse	 por
tocio	el	campo,	el	relámpago	volvió	y	Eusebio	empezó	a	contar	de	nuevo:	«Uno,	dos,
tres,	cuatro,	cinco…»,	y	en	el	«seis»	sonó	otro	trueno.	Le	preguntamos	entonces	que
qué	cojones	estaba	haciendo.

«Es	 la	 única	 forma	 de	 saber	 si	 la	 tormenta	 se	 acerca	 o	 se	 aleja.	 Cuantos	 más
números,	más	lejos	está,	más	kilómetros	de	distancia»,	dijo	con	su	acento	del	pueblo.

Y	 era	 verdad.	 Siguió	 haciendo	 aquello	 hasta	 que	 la	 tormenta	 se	 alejó	 por
completo,	dejando	a	Eusebio	con	una	cifra	en	los	labios	ahora	imposible	de	recordar.

Cuando	paró	de	llover,	fue	a	buscar	el	tarro,	que	estaba	lleno	de	agua,	sacó	la	tapa
de	 su	 bolsillo	 con	 la	 fecha	 que	 había	 apuntado	 y	 lo	 guardó	 en	 el	 maletero	 de	 su
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Simca	900	color	rojo.	Nos	explicó	que	tenía	más	de	quinientos	botes	guardados	en	el
frío	de	la	bodega	de	su	casa.

«Se	los	regalo	a	mi	mujer,	porque	ella	piensa	que	cuando	llueve	es	porque	Dios
está	llorando	por	nuestra	culpa».

Nosotros	 lo	mirábamos	 en	 silencio.	 Siguió	 comentando	 que	 a	 él	 le	 parecía	 una
soberana	estupidez,	pues	era	ateo,	al	contrario	que	su	mujer.	Aquel	año	yo	acababa	de
hacer	 la	 comunión	y	no	 tenía	ni	 idea	de	que	 se	podía	no	 creer	 en	Dios.	De	hecho,
desconocía	por	completo	lo	que	ser	ateo	significaba,	pero	lo	pude	averiguar	en	cuanto
Eusebio	empezó	a	blasfemar:

«Yo	soy	el	que	tendría	que	llorar	con	todo	lo	que	Dios	me	ha	quitado;	con	todos
los	sufrimientos	que	me	da	los	trescientos	sesenta	y	cinco	días	del	año».

Antonio	le	preguntó	que	por	qué	molestarse	entonces	en	recoger	el	agua	de	cada
tormenta,	y	Eusebio,	que	era	un	hombre	bajito,	fuerte	y	con	el	pelo	totalmente	blanco,
miró	a	mi	hermano	con	sus	ojos	marrones	y	brillantes	y	le	contestó:	«¡Porque	estoy
chiflado	por	ella!	¡Me	lleva	volviendo	loco	desde	que	somos	pequeños!	¡Y	si	ella	cree
que	esta	agua	turbia	son	las	lágrimas	de	Dios,	pues	todas	para	ella!».

Al	escuchar	aquello	se	me	pusieron	los	pelos	de	punta.	No	me	preguntéis	por	qué.
Yo	ni	siquiera	sabía	qué	era	el	amor;	mi	mayor	preocupación	de	aquel	entonces	era
aprender	a	lanzar	el	diábolo	al	aire	a	más	de	dos	metros	del	suelo	y	recogerlo	después
sin	que	se	me	cayera.	Pero,	en	cualquier	caso,	el	escalofrío	que	noté	no	me	lo	quitará
nadie	jamás.

Nos	 fuimos	 de	 allí.	 Él	 en	 su	 coche	 y	 nosotros	 con	 las	 bicis.	 Aunque	 no	 lo
dijéramos,	 nos	 sentíamos	 emocionados	 de	 haber	 aprendido	 un	 método	 para	 poder
hablar	con	la	lluvia,	y	estábamos	deseando	que	volviera	otra	tormenta	para	ponerlo	en
práctica.	Pero	tuvo	que	pasar	un	mes	para	que	lloviera.	Cada	día	al	despertarme	me
asomaba	al	balcón	de	 la	habitación	y	miraba	al	 cielo	a	ver	 si	 tenía	ganas.	Pero	no.
Siempre	hacía	sol.	En	ese	mes	vi	varias	veces	a	Eusebio	en	la	puerta	de	su	casa,	en
alguna	 calle	 o	 en	 la	 plaza	 de	 la	 iglesia.	 Cuando	 nos	 encontrábamos,	 solía	 entrar
conmigo	en	algún	bar	e	 invitarme	a	una	Coca-Cola	y	a	una	ración	de	oreja	que	 los
dos	devorábamos	en	unos	tres	minutos.	Como	no	me	gustaba	el	pan,	me	servía	de	los
dedos	 para	 empujar	 los	 trozos	 de	 carne	 hasta	 el	 tenedor	 o	 para	 metérmelos
directamente	en	la	boca.	Aún	hoy	me	gusta	tocar	la	comida.	Soy	un	primitivo.

La	 tormenta	 llegó	 la	 noche	 anterior	 a	 que	 se	 acabaran	 las	 vacaciones	 y
volviéramos	a	Madrid.	A	las	tres	de	la	madrugada,	la	lluvia	empezó	a	caer	con	más
fuerza	todavía	de	la	que	tuvo	durante	aquella	tarde	en	la	caseta	de	Eusebio.	Habíamos
dejado	la	ventana	abierta	porque	hacía	calor,	y	los	tres	nos	despertamos	asustados	en
la	habitación	que	compartíamos	en	cuanto	sonó	el	primer	 trueno,	que	 irrumpió	con
fuerza	por	todos	los	huecos	que	encontró	abiertos	en	la	pared	de	la	casa.	Sin	embargo,
el	miedo	pronto	dejó	paso	a	la	excitación	y	a	la	felicidad	de	poder	poner	en	práctica
por	primera	vez	la	técnica	de	Eusebio.

La	oscuridad	era	parcial.	Con	 la	persiana	abierta,	el	cuarto	se	 impregnaba	de	 la
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tenue	 luz	 anaranjada	 de	 una	 farola	 que	 había	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 calle	 y	 en	 la
penumbra	podíamos	diferenciar	nuestras	siluetas	aunque	no	nos	viéramos	 las	caras.
El	destello	del	relámpago	lo	iluminó	todo	fugazmente	y	los	tres	nos	pusimos	a	contar
en	silencio.	Nadie	dijo	nada,	pero	todos	sabíamos	lo	que	estábamos	haciendo.

A	los	diez	segundos	llegó	el	trueno	y	mi	hermano	Antonio	dijo:	«Se	acerca».	La
luz	 de	 otro	 relámpago	 iluminó	 la	 habitación	 y	 volvimos	 a	 contar	 en	 silencio.
Contamos	y	contamos	mientras	se	sucedían	relámpagos	y	 truenos,	hasta	que	yo	me
atreví	a	anunciar	en	voz	bajita:	«Se	aleja».	Y	eso	fue	lo	que	sucedió;	el	fervor	de	la
tormenta	se	fue	apagando,	aunque	no	paró	de	llover	en	toda	la	noche.

A	la	mañana	siguiente	me	salté	el	desayuno	para	que	me	diera	tiempo	de	coger	la
bicicleta	e	ir	a	contárselo	a	Eusebio	antes	de	que	mis	padres	terminasen	de	cargar	el
coche.	Primero	pasé	por	la	plaza	de	la	iglesia	y	allí	no	estaba,	así	que	me	dirigí	a	su
casa,	en	la	calle	de	la	Amargura,	junto	a	la	plaza	de	la	Virgen	de	la	Soledad.	Al	llegar
a	la	plaza	me	llamó	la	atención	el	gentío	que	se	había	reunido	a	la	entrada	de	esta.	Me
bajé	de	la	bici	y	fui	abriéndome	paso	entre	los	vecinos	y	algún	que	otro	galgo	de	caza
que	allí	estaba	junto	a	su	dueño.	La	muchedumbre	llegaba	hasta	la	casa	de	Eusebio,
delante	de	la	cual	se	había	formado	una	fila	en	la	que	cada	uno	esperaba	turno	para
entrar.	 Pronto	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 se	 había	 muerto	 alguien.	Me	 acerqué	 hasta	 la
puerta	 y	me	 asomé	por	 la	 ventana,	 que	 estaba	 abierta	 de	 par	 en	 par.	En	medio	 del
salón,	 sobre	 dos	 sillas	 de	 comedor,	 reposaba	 un	 ataúd	 marrón	 brillante.	 Eusebio
estaba	dentro.	Junto	al	féretro,	sus	dos	hijos	lloraban	mientras	recibían	el	pésame	de
los	vecinos	en	fila.	La	escena	me	impactó;	no	dejaba	de	ser	un	poco	fuerte	para	mí
ver	a	una	persona	muerta	aunque	estuviera	vestida	de	puta	madre	y	pareciera	que	en
realidad	se	estaba	echando	una	siesta	de	cojones	dentro	de	una	caja	que	era	 la	más
cara	todas	las	cosas	que	había	en	aquel	salón.	Entonces	vi	a	la	mujer	de	Eusebio,	que
estaba	 sentada	al	 lado	de	 sus	hijos	 con	un	 tarro	de	 agua	entre	 las	manos	y	que	era
quien	emitía	aquellos	alaridos	que	había	escuchado	fuera	y	que	parecían	venir	de	otro
mundo,	 que	 yo	 sin	 duda	 no	 quería	 conocer.	 Sentí	 absoluto	 terror	 y,	 cuando	 me
recompuse,	pregunté	al	vecino	que	tenía	más	cerca	qué	había	pasado.	Me	contó	que
la	noche	anterior	Eusebio	había	dormido	en	la	caseta	del	campo	para	intentar	reparar
una	gran	avería	que	tenían	en	la	bomba	del	riego	de	las	viñas.	Unos	mozos	de	campo
lo	habían	encontrado	por	la	mañana	tirado	en	el	suelo	junto	a	la	puerta	de	la	caseta,
con	un	tarro	de	agua	en	las	manos.	Le	había	caído	un	rayo	que	había	acabado	con	su
vida	en	el	segundo	que	tardó	en	atravesar	su	cuerpo	de	arriba	abajo.

Me	di	 cuenta	 entonces	 de	 que	 el	 tarro	 con	 agua	 que	 la	mujer	 de	Eusebio	 tenía
sobre	 el	 regazo	contenía	 el	 recuerdo	de	 la	 tormenta	 con	 la	que	mis	hermanos	y	yo
habíamos	contado	esa	misma	noche.	Eusebio	había	muerto	por	amor,	recogiendo	las
lágrimas	de	un	Dios	en	el	que	no	creía.

Volví	a	casa	y	el	coche	ya	estaba	preparado	para	marcharnos.	Nunca	se	lo	conté	a
mis	hermanos.
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A	GOOD	MAN

Por	suerte	o	por	desgracia,	soy	de	esa	clase	de	personas	que	recuerdan	todo	eso	que
nadie	 recuerda.	Mucha	 gente	 dice	 que	 para	 ser	 feliz	 es	mejor	 tener	 poca	memoria,
pero	a	mí	me	dan	rabia	esas	conclusiones	que	se	sacan	algunos	de	la	manga.	Prefiero
vivir	 recordando	 cada	una	de	 las	 cosas	que	he	hecho	y	que	me	han	hecho,	 aunque
sean	 auténticas	 putadas.	 Por	 ejemplo,	 tenía	 once	 años	 la	 segunda	vez	 que	 vi	 a	 una
persona	muerta.	Veníamos	de	haber	pasado	la	noche	en	una	finca	cercana	a	Alcalá	de
Henares	con	el	equipo	de	fútbol	del	colegio.	Al	día	siguiente	teníamos	un	partido	y	el
entrenador	 había	 intentado	 con	 poco	 éxito	 «concentrarnos»	 a	 todos	 al	 estilo	 de	 los
profesionales.	Apenas	dormimos	en	toda	la	noche,	alterados	por	el	hecho	de	pasar	el
fin	de	 semana	 juntos	 fuera	de	casa	por	primera	vez.	Cuando	nos	despertamos	a	 las
ocho,	estábamos	bastante	cansados.	Posiblemente	perderíamos	el	partido,	pero	poco
nos	importaba	después	de	la	noche	de	risas	que	habíamos	echado.	Al	llegar	a	Atocha
fuimos	caminando	hasta	Mariano	de	Cavia,	en	busca	del	autobús	63,	que	era	el	que
nos	 llevaba	al	colegio	donde	 teníamos	el	partido,	y	por	el	camino	nos	 topamos	con
dos	coches	de	policía.	Una	parte	de	la	calle	estaba	cortada	por	un	precinto	mal	puesto
que	iba	desde	el	tronco	de	dos	árboles	hasta	la	reja	de	una	ventana.	En	medio	yacía
un	hombre	muerto.	Bueno,	en	realidad	supusimos	que	era	un	hombre.	Lo	tapaba	una
manta	 térmica	 bajo	 la	 cual	 únicamente	 asomaban	 sus	 manos	 y	 sus	 botas,	 que
apuntaban	al	cielo.	Todos	nos	quedamos	fríos	mirando	esa	estampa	y	mi	amigo	Julio
preguntó	en	voz	alta:	«¿Quién	se	ha	muerto?».	Fue	una	pregunta	retórica;	ninguno	de
nosotros	habría	podido	responderle.	Perdimos	el	partido	y	yo	no	dejé	de	pensar	en	el
muerto	durante	semanas.

Años	después,	durante	el	verano	de	2013,	el	padre	de	Julio	murió	de	cáncer.	La
casa	de	los	padres	de	Julio	era	nuestro	cuartel	general	los	días	en	que	jugaba	el	Real
Madrid,	y	aquel	año	habíamos	ido	muchas	veces.	Su	padre	llevaba	tiempo	luchando
contra	 la	 enfermedad	 de	 una	manera	 absolutamente	 impresionante.	 Siempre	 estaba
sonriendo.	 Nunca	 nos	 puso	 una	 mala	 cara	 a	 pesar	 de	 que	 invadiéramos	 su	 salón,
llenáramos	 la	 mesa	 de	 comida	 y	 cerveza	 y	 estuviéramos	 ahí	 incordiando	 y
monopolizando	 la	 televisión.	 Creo	 que	 no	 ha	 habido	 un	 solo	 día	 en	 el	 que	 no
hayamos	roto	un	vaso	o	un	plato,	o	derramado	la	cerveza	sobre	el	baúl	antiguo	que
tienen	en	el	centro	del	salón	y	que	hace	 las	veces	de	mesa.	En	ocasiones	hasta	nos
hacía	una	de	sus	cojonudas	tortillas	de	patatas,	que	devorábamos	entre	todos	mientras
él	nos	gastaba	alguna	de	sus	bromas.	También	lo	escuchábamos	cantar	a	voces	desde
la	otra	punta	de	la	casa.	Le	gustaba	mucho	cantar.
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Yo	personalmente	me	llevaba	muy	bien	con	él,	 ¡y	eso	que	soy	del	Atleti!	Tanto
Julio	como	su	padre	y	el	resto	de	mis	colegas	son	merengues.	Bueno,	salvo	el	Hobbit,
al	 que	 llamamos	 así	 porque	 es	muy	 bajito	 (o	 al	menos	 antes	 lo	 era,	 porque,	 joder,
ahora	medimos	lo	mismo).	El	caso	es	que	si	yo	iba	a	ver	los	partidos	del	Madrid	era
en	 realidad	 por	 aquellos	 ratos	 con	 los	 colegas	 en	 casa	 de	 Julio.	Desde	 pequeño	 he
hecho	infinidad	de	planes	con	Julio	y	su	familia.	No	sé	cuántas	veces	habré	dormido
en	su	casa	o	me	habré	ido	de	vacaciones	con	ellos	a	Toledo.	Un	verano	fui	en	autobús
yo	solo	con	sus	padres	porque	Julio,	por	alguna	 razón,	se	había	marchado	primero.
Sus	padres	iban	en	la	misma	fila	pero	al	otro	lado	del	pasillo,	junto	a	un	chino	que	no
paraba	 de	 hablar	 a	 voces	 por	 el	 móvil.	 De	 camino	 se	 quedaron	 los	 dos	 dormidos
cogidos	de	la	mano.	Cuando	los	vi	pensé	que	ni	siquiera	los	gritos	del	chino	podrían
arruinarme	el	día.

El	padre	de	 Julio	murió	 la	víspera	del	 cumpleaños	de	mi	amigo	y	 sentí	 aquella
muelle	como	si	hubiera	sido	mi	padre.	Todos	los	amigos	fuimos	al	tanatorio	y	yo	creo
que	sentíamos	lo	mismo.	El	funeral	fue	en	la	catedral	de	la	Almudena.	Hacía	mucho
calor	y	yo	iba	enfundado	en	el	único	traje	que	tengo,	que	me	compró	mi	madre	hace
doscientos	 años.	 Odio	 llevar	 traje.	 Por	 suerte	 no	 necesito	 ponérmelo	 a	 diario.	 La
iglesia	estaba	completamente	llena	y	habían	dejado	las	puertas	abiertas	porque	ya	no
cabía	nadie	más.	Algunos	tuvimos	que	seguir	la	ceremonia	de	pie	y	en	la	calle,	donde
algún	que	otro	turista	nos	hizo	fotos.	Uno	de	ellos	se	acercó	hasta	donde	estábamos	y
me	preguntó	en	inglés:

—Who	died?
La	 pregunta	 me	 sorprendió.	 Y	 que	 me	 hablaran	 en	 inglés.	 Me	 quedé

desconcertado,	pero	entonces	me	acordé	de	cómo	Julio	había	preguntado	exactamente
lo	mismo	aquella	vez	yendo	a	jugar	el	partido	que	perdimos,	y	respondí	con	toda	el
alma:

—A	good	man.
El	hombre	asintió	con	sus	ojos	claros	y	me	miró	como	si	me	estuviera	dando	el

pésame.	Nunca	olvidaré	aquella	mirada,	aquella	empatía	inexplicable.
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SALINGER	Y	LA	MUJER	DETONADORA

Me	 lo	encontraba	siempre	por	 la	calle,	 en	el	autobús	que	subía	de	mi	barrio	a	 la
calle	Goya,	 e	 incluso	 comprando	 cervezas	 y	 pan	 en	 el	 chino	 de	 la	 zona.	Debía	 de
vivir	cerca	de	mi	casa.	Era	un	hombre	con	estilo	que	vestía	bien,	salvo	cuando	hacía
frío,	que	se	ponía	un	mono	de	esquí	de	color	morado	y	 rosa;	un	gesto	de	auténtico
jefazo,	que	demostraba	una	personalidad	fuerte	y	un	«Me	pongo	lo	que	me	salga	de
los	 cojones».	 El	 resto	 del	 tiempo	 solía	 llevar	 americana,	 zapatos	 de	 ante,	 corbata
sofisticada	y	camisa	de	marca.	Era	alto,	delgado	y	con	el	pelo	blanco.	Se	parecía	a
Salinger	 y	 lo	 llamaré	 así	 a	 lo	 largo	 del	 relato	 (con	 todo	 el	 respeto	 al	 escritor
estadounidense),	porque	desconozco	su	nombre.

La	 primera	 vez	 que	 me	 encontré	 con	 él	 (o,	 mejor	 dicho,	 que	 tuvimos	 un
encontronazo),	 tenía	unos	diecisiete	años	y	hacía	poco	que	había	 leído	El	guardián
entre	el	centeno	 por	 recomendación	de	mi	hermano	Antonio.	Era	domingo	y	había
bajado	al	parque	de	detrás	de	casa	de	mis	padres,	algo	que	no	hacía	nunca.	No	soy	de
esa	clase	de	personas	que	se	va	a	dar	un	paseo	y	luego	sube	a	casa	diciendo	que	hace
un	día	fantástico,	no.	Pero	aquel	día	necesitaba	oxigenarme	porque	estaba	preparando
la	Selectividad	y	me	atormentaba	con	la	idea	de	que	si	suspendía	sería	un	fracasado	el
resto	de	mi	vida.

El	 parque	 estaba	 lleno	 de	 ancianos	 dando	 paseos	 o	 leyendo	 el	 periódico	 en	 un
banco.	 Los	 más	 atrevidos	 escuchaban	 la	 radio	 sin	 auriculares	 mientras	 el	 sol	 les
calentaba	 la	 piel	 fláccida	 de	 los	 brazos,	 que	 lucían	 bajo	 camisas	 rancias	 de	manga
corta.	 También	 se	 veían	 niños	 en	 bicicleta	 o	 con	 patines	 y	 por	 supuesto	 las	 dos
canchas	de	fútbol	sempiternamente	ocupadas.	Me	quedé	mirando	una	de	ellas,	en	la
que	 jugaban	 dos	 equipos	 de	 chavales	 más	 pequeños	 que	 yo.	 Lo	 que	 me	 llamó	 la
atención	fue	que	en	cada	equipo	jugaba	también	un	padre.	Ver	eso	me	gustó,	pensé
que	eran	unos	verdaderos	genios	por	estar	ahí	dando	el	callo	junto	a	sus	hijos	y	otros
chavales	que	no	conocían	de	nada.	Debían	de	tener	casi	cincuenta	años	y	allí	estaban;
uno	jugando	de	pollero	y	el	otro	en	la	posición	de	delantero.

Ambos	alentaban	a	su	equipo	con	frases	del	tipo:	«¡Vamos,	chavales!»,	«¡Hay	que
ganarles!»	o	«¡Somos	mejores!»,	y	hasta	ahí	todo	bien.	Pero	entonces	apareció	aquel
hombre	 que	 se	 parecía	 a	 Salinger.	 Caminaba	 encorvado	 y	 entró	 en	 la	 cancha
preguntando	 a	 uno	 de	 los	 padres	 si	 podía	 jugar	 con	 ellos.	 Accedieron	 algo
sorprendidos,	y	Salinger	se	quitó	la	americana	y	la	dejó	en	el	suelo	al	lado	de	una	de
las	 pollerías,	 junto	 con	 el	 libro	 que	 llevaba	 bajo	 el	 brazo.	 Estaba	 leyendo	 las
Tragedias	completas	de	Séneca.	Se	remangó	los	puños	de	 la	camisa	y	se	colocó	de
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defensa	en	uno	de	los	equipos.
Jugaron	unos	cinco	minutos	sin	problemas	hasta	que	el	pseudoSalinger	empezó	a

quejarse	de	su	equipo	y	a	decirles	algo	así	como	«Sois	una	mierda,	que	no	valéis	ni
para	 jugar	 al	 futbolín».	 Los	 niños	 flipaban	 y	 los	 padres	 aún	 más.	 Yo	 me	 reía	 a
carcajada	 limpia.	De	repente,	nuestro	querido	defensa	recibe	 la	pelota	desde	el	área
de	 su	 campo,	 empieza	 a	 correr	 hacia	 delante,	 ignorando	 a	 su	 equipo.	 Los	 niños
suplican	que	 les	pase	el	balón	pero	él	no	hace	ni	puto	caso;	 se	va	de	uno,	de	otro,
forcejea	en	un	regate	con	un	niño	al	que	finalmente	tira	al	suelo	y	sigue	adelante.	En
ese	momento	el	padre	que	está	jugando	de	portero	en	el	equipo	contrario	grita	desde
la	 portería:	 «Eh,	 tú,	 que	 has	 hecho	 falta	 a	mi	 hijo».	 Pero	 él	 no	 hace	 caso,	 parece
poseído	 por	 el	 espíritu	 de	 un	 futbolista	 brasileño	 pero	 de	 pésima	 calidad.	 Sigue
corriendo,	llega	hasta	la	portería	y	dispara	con	todas	sus	fuerzas	a	solo	dos	metros	de
distancia	del	portero,	que	toca	el	balón	con	una	de	las	manos	(que	no	lleva	protegidas
con	 guantes),	 se	 la	 destroza	 (casi	 literalmente)	 y	 no	 logra	 evitar	 el	 gol.	 Salinger
levanta	los	brazos	y	empieza	a	gritar	y	a	correr	hacia	su	campo.	Ha	enloquecido	y	da
vueltas	sobre	sí	mismo	mientras	agita	los	puños	al	aire.

El	 niño	 al	 que	 había	 hecho	 la	 falta	 seguía	 tirado	 en	 el	 suelo	 llorando	 cuando
Salinger	se	le	acercó,	y	todos	creímos	que	para	ayudarlo	a	levantarse.	Sin	embargo,	al
verlo	ahí	con	la	rodilla	sangrando	y	mocos	en	la	nariz,	se	colocó	junto	a	él	y	le	dijo
mientras	le	apuntaba	con	el	dedo:

—No	seas	quejica,	ni	siquiera	te	he	rozado.
Aquello	 fue	 la	 gota	 que	 colmó	 el	 vaso.	 El	 padre	 de	 la	 criatura	 herida	 salió

corriendo	de	la	portería	mientras	soltaba	toda	clase	de	insultos	e	improperios.	Cuando
llegó	 a	 su	 altura,	 le	 propinó	 un	 puñetazo	 en	 la	 cara	 con	 tanta	 fuerza	 que	 lo	 tiró	 al
suelo.

—¡Eso	por	tocar	a	mi	hijo!	—gritó	enfurecido.
Pasaron	unos	minutos	durante	 los	 cuales,	 sentado	 sobre	el	 asfalto	de	 la	 cancha,

Salinger	 se	estuvo	 tocando	el	pómulo	y	observando	cómo	 la	mano	se	 le	 llenaba	de
sangre.	 La	 gente	 empezó	 a	 aglomerarse	 detrás	 de	 la	 cancha,	 observando	 la	 escena
como	si	aquello	fiera	el	circo	romano.

—Pegas	como	una	niña	—se	le	ocurrió	decir	a	Salinger,	mientras	se	levantaba	del
suelo.

—Seguramente,	pero	es	a	ti	a	quien	le	sangra	la	cara	—contestó	el	padre.
—Recuerda	que	tu	hijo	también	está	sangrando,	y	tú	mientras	tanto	orgulloso	del

puñetazo	de	niña	que	me	acabas	de	dar.	Lo	que	no	sé	es	qué	hago	aquí,	perdiendo	el
tiempo	 contigo	 y	 escuchando	 cómo	 lloriquea	 tu	 hija…	 Perdón,	 tu	 hijo.	 Ni	 que	 le
hubieran	robado	la	muñeca	con	la	que	juega	a	las	cocinitas.

Un	puñetazo	en	el	estómago	volvió	a	tirarlo	al	suelo.	Entonces	intervino	alguien,
que	 agarró	 al	 padre	 (que	 de	 repente	 se	 había	 convertido	 en	Hulk)	 y	 puso	 fin	 a	 la
pelea.	Salinger	se	alejó	a	cuatro	patas	del	corrillo	de	personas	que	se	había	formado	a
su	alrededor,	y	todo	el	mundo	estuvo	mirándolo	y	señalándolo	mientras	desaparecía
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por	uno	de	los	caminos	que	salían	del	parque.
Decidí	seguirle	y	empecé	a	correr	en	su	misma	dirección	hasta	que,	al	cruzar	una

esquina,	me	lo	encontré	sentado	en	un	banco,	abatido,	quitándose	la	sangre	de	la	cara
con	un	pañuelo	de	tela	blanco.

—Perdone…	—le	dije.
—¿Qué	quieres?	Lárgate,	muchacho	—respondió	sin	mirar.
Me	gustó	que	dijera	«muchacho»	porque	me	recordó	al	típico	diálogo	de	película

del	Oeste.	Le	comenté	que	lo	había	presenciado	todo	y	le	dije	que	fiera	a	la	policía	a
denunciarlo,	pero	se	negó.	Como	no	me	movía,	me	dijo	dos	o	tres	veces	que	lo	único
que	 estaba	 haciendo	 allí	 era	molestar,	 pero	 aun	 así	 me	 quedé	 a	 su	 lado,	 no	 podía
dejarlo	solo.

—Me	acabo	de	dar	cuenta	de	que	me	he	dejado	la	americana	y	mi	libro	de	Séneca
en	la	portería	—comentó	por	fin	rompiendo	el	silencio—.	Eso	sí	que	es	doloroso	y	no
esos	puñetazos	de	niña	que	me	ha	metido	el	calvorota	ese	cuyo	hijo	es	una	llorona.

A	 pesar	 de	 que	me	 lo	 prohibió,	 me	 levanté	 y	 le	 dije	 que	 iría	 a	 por	 sus	 cosas.
Cuando	llegué	a	las	canchas	de	fútbol,	allí	seguían	tal	y	como	las	había	dejado,	y	la
gente	 rodeaba	 al	 padre	 y	 al	 niño	 como	 si	 fueran	 los	 héroes	 de	 la	 historia.	Volví	 al
banco,	le	di	la	americana	y	el	libro	y,	después	de	darme	las	gracias,	me	dijo	que	me
marchara.

No	 volví	 a	 verlo	 hasta	 el	 invierno	 de	 2013,	 seis	 años	 después.	 Iba	 en	 la	 línea
circular	de	metro	y	se	sentó	 justo	a	mi	 lado.	Llevaba	puesto	el	mono	de	esquí.	Era
gracioso	 verle	 con	 esa	 prenda.	 No	 dudé	 ni	 un	 segundo	 en	 saludarlo,	 pero	 no	 me
reconoció	hasta	que	le	recordé	el	episodio	del	parque.	Cuando	cayó	en	la	cuenta,	con
media	sonrisa	me	dijo:

—Ah,	sí,	eres	el	muchacho	que	salvó	mis	tragedias	de	Séneca.
«Muchacho»,	había	vuelto	a	utilizar	esa	palabra	digna	de	una	novela	americana.

Esta	vez	entablamos	una	buena	conversación.	Empezamos	hablando	de	música	y	me
hizo	un	discurso	sobre	el	jazz	de	Charlie	Parker.	Después	me	explicó	la	importancia
que	 para	 él	 tenía	 el	Romancero	gitano	 de	 Lorca	 y	 su	 rechazo	 por	Poeta	 en	Nueva
York,	 cosa	 con	 la	 que	 discrepé;	 y	 discutimos	 hasta	 tal	 punto	 que	me	 pasé	 Ciudad
Universitaria,	mi	parada.	Decidimos	quedarnos	en	el	metro	y	dar	vueltas	en	la	línea	6.
Llegamos	 a	hacer	 el	 recorrido	dos	veces,	 y	 en	 ese	 tiempo	 también	me	habló	de	 su
obsesión	 por	 Dalí,	 de	 su	 costumbre	 de	mirar	 la	 luna	 llena,	 de	 sus	 noches	 en	 vela
escuchando	sinfonías	de	todos	los	compositores	románticos	y	de	su	intento	fallido	de
volar	como	un	verdadero	pájaro	desde	el	tejado	de	la	casa	que	tiene	en	Málaga,	en	la
que	pasa	los	meses	de	julio	y	agosto,	con	el	resultado	de	romperse	una	costilla	y	un
tobillo.	Por	último,	hablamos	del	amor.

Me	contó	que	el	corazón	se	 le	había	 roto	hacía	muchísimo	tiempo	por	culpa	de
una	mujer,	pero	que	eso	no	significaba	que	hubiera	dejado	de	amar	ni	de	sentir.	Él	lo
describía	 como	 una	 explosión.	 El	 corazón	 le	 había	 explotado	 después	 de	 que	 una
mujer	se	lo	detonara	y,	gracias	a	que	había	amado	hasta	ese	extremo,	ya	no	necesitaba
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un	corazón	para	amar.	O	al	menos	esa	era	su	teoría.	Ella	estaría	siempre	dentro	de	él	y
él	estaría	siempre	dentro	de	ella.	Nada	ni	nadie	podría	cambiar	aquello.	Me	dijo	que,
cuando	se	separaron,	ella	había	sentido	la	estúpida	necesidad	de	perder	el	tiempo	con
montones	 de	 tíos	 que	 no	 le	 llegaban	 a	 la	 altura	 de	 los	 zapatos,	 pero	 que	 el	 peor
momento	 había	 venido	 cuando	 supo	 que	 había	 empezado	 a	 salir	 con	 sucedáneos
suyos,	 con	 placebos,	 con	 hombres	 que	 se	 le	 parecían	 con	 la	 esperanza	 de	 poder
olvidarle.

—¿Sabes	qué,	muchacho?	Nos	pasamos	 la	vida	esperando	algo.	Esperando	una
señal	que	no	llegará	nunca;	esperando	que	un	día	desaparezcan	nuestras	dudas	y	no
necesitemos	 ningún	 empujón	 para	 empezar	 a	 amar	 a	 alguien.	Nos	 pasamos	 la	 vida
amando	a	una	persona	con	la	que	no	estamos.

Aquella	última	frase	me	provocó	un	nudo	en	la	garganta.	Él	se	dio	cuenta.
—Tienes	cara	de	que	te	pasa	lo	mismo.	Te	pasas	los	días	amando	a	una	persona

que	se	resiste	a	formar	parte	de	tu	vida.
Lleno	de	 rabia	contenida,	asentí	con	 la	cabeza	y	 le	advertí	que	me	bajaba	en	 la

próxima	parada,	que	 resultó	 ser	Diego	de	León.	Me	daba	 igual	 la	parada.	No	 tenía
más	remedio	que	bajarme	después	de	su	discurso.	Nos	despedimos	hasta	la	próxima
con	un	apretón	de	manos.

Me	 fui	 a	 casa	 andando	 y	 no	 volví	 a	 verle	 hasta	 el	 año	 siguiente	 a	 finales	 de
diciembre.	 Yo	 subía	 las	 escaleras	 mecánicas	 del	 metro	 y	 él	 las	 bajaba.	 Bueno,	 en
realidad	yo	me	dejaba	subir	y	él	se	dejaba	bajar	por	el	mecanismo	automático	de	los
peldaños.	 No	 había	 nadie	 más.	 Cuando	 me	 vio	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 le	 estaba
mirando,	sonrió	y	me	dijo:

—¡Eh,	muchacho!,	¿sigues	amando	a	una	mujer	con	la	que	no	compartes	tus	días?
¡Feliz	Navidad!	 ¡Espero	que	pronto	 te	detone	 el	 corazón!	 ¡No	hay	otra	manera,	 no
hay	otro	camino,	si	logras	detonar	el	suyo,	te	amará	hasta	que	vuestros	cuerpos	estén
bajo	tierra!
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EL	FARO	VS.	LA	MUERTE

La	realidad	es	que	el	 tiempo	se	nos	acaba,	y	me	refiero	en	 todos	 los	aspectos.	La
gente	de	mi	alrededor	se	está	muriendo;	familiares,	amigos,	familiares	de	mis	amigos,
vecinos,	famosos…	Últimamente	se	mueren	muchos	famosos,	demasiados.

Llevo	meses	durmiendo	mal.	En	medio	de	la	noche	me	despierto	tosiendo	porque,
entre	 sueños,	 creo	que	me	voy	 a	 ahogar	y	me	 levanto	de	un	 salto	de	 la	 cama	para
evitar	mi	propia	muerte.	Yo	no	quiero	morir.	El	mundo,	aunque	sea	hostil,	me	gusta.
La	vida	está	hecha	para	mí	y	quiero	recibir	todos	sus	golpes	y	sus	premios;	hasta	que
no	 reciba	 todos	y	cada	uno	de	ellos	no	puedo	morirme.	Creo	que	he	 llegado	a	esta
conclusión	a	raíz	de	las	muertes	más	recientes,	que	han	podido	afectarme	al	cerebro
sin	darme	cuenta.

La	semana	pasada	me	sucedió	una	cosa	en	el	metro.	Siempre	me	pasan	cosas	en	el
metro	 o	 veo	 cosas	 realmente	 interesantes	 cuando	 lo	 cojo.	 Claro	 que	 para	 darme
cuenta	 tiene	 que	 darse	 la	 circunstancia	 de	 que	 no	 lleve	 los	 auriculares	 a	 todo
volumen,	porque	en	esos	casos	no	me	entero	de	nada,	tan	concentrado	como	voy	en	la
música.

Me	había	subido	en	la	parada	de	Moncloa,	y	estaba	tranquilamente	sentado	en	el
vagón	cuando	un	niño	se	me	acercó	y	me	dijo:

—¡Tú	estás	muerto!
—¿Perdón?	—Se	me	ocurrió	apostillar,	 sin	 saber	cómo	disimular	que	me	había

puesto	rojo.
—Muerto,	muerto,	se	te	nota	en	la	cara.	—Y	con	su	mano	pequeñita	me	golpeó

un	 par	 de	 veces	 en	 la	 mejilla	 de	 forma	 cariñosa	 pero	 con	 un	 toque	 tan	 sutil	 que
parecía	decirme	sin	decirme	nada:	«Espabila,	tronco».

El	 crío	 se	 cambió	de	vagón	corriendo	y	 le	perdí	de	vista	 cuando	cruzó	entre	 el
pelo	largo	de	una	chica	que	estaba	leyendo	un	libro,	El	curioso	incidente	del	perro	a
medianoche.

Cuando	voy	en	el	bus	o	en	el	metro	me	gusta	fijarme	en	qué	es	lo	que	va	leyendo
la	gente	o	intentar	descifrar	la	canción	que	escapa	del	control	de	sus	auriculares.	Los
libros	 y	 la	 música	 pueden	 decirte	 muchas	 cosas	 buenas	 o	 malas	 de	 las	 personas.
Quizá	malas	no	sea	 la	palabra,	pero	sí	pueden	 indicarte	a	ciencia	cierta	el	gusto	de
alguien,	 y	 tal	 vez	 ese	 gusto	 lo	 aborrezcas	 porque	 implique	 una	 serie	 de	 cosas	 que
pueden	llegar	a	ser	malas.	Aquella	chica	iba	leyendo	El	curioso	incidente	del	perro	a
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medianoche,	 el	 mismo	 libro	 que	 hacía	 tres	 navidades	 le	 regalé	 a	 la	 chica	 de	 Los
Planetas,	que,	como	la	del	metro,	también	tenía	el	pelo	muy	largo.

Una	vez	en	casa,	no	podía	dejar	de	pensar	en	el	niño	y	en	lo	que	me	había	dicho,	en
aquellas	palabras,	«muerto,	muerto»,	que	pronunciaba	en	bucle	mientras	me	llevaba
la	mano	al	pecho	para	comprobar	si	seguía	latiéndome	el	corazón.

Esa	 es	 una	 manía	 que	 tengo	 desde	 que	 era	 pequeño	 y	 un	 verano	 mi	 hermana
Cristina	me	 explicó	 que,	 cuando	 a	 alguien	 se	 le	 para	 el	 corazón,	 se	muere.	Desde
entonces	 no	 he	 parado	 de	 tocármelo	 ni	 un	 solo	 día.	 Cuando	 mis	 hermanos	 se
enteraron	 de	 aquella	 paranoia	 que	 me	 entró,	 se	 lo	 contaron	 a	 mis	 primos	 y	 la
chavalería	entera	del	pueblo	empezó	a	mofarse	de	mí	y	a	gastarme	bromas	en	plan:
«Tienes	 mala	 cara,	 ¿eh?,	 ¡mira	 a	 ver	 si	 no	 se	 te	 ha	 parado	 el	 corazón!».	Menuda
panda	de	idiotas.	Me	obligaron	a	desarrollar	una	nueva	técnica	de	manera	que	no	se
me	 notara	 que	 me	 estaba	 llevando	 la	 mano	 al	 pecho.	 Aquello	 era	 todavía	 más
patético:	me	cruzaba	de	brazos	y	así	disimulaba	la	comprobación	que	llevaba	a	cabo
con	la	mano	derecha.	Ahora	utilizo	ambos	métodos	y,	cada	vez	que	sospecho	que	mi
corazón	ha	podido	dejar	de	 latir,	me	 llevo	 la	mano	al	pecho	y	no	 la	 levanto	de	ahí
hasta	 que	 siento	 cómo	 bombea	 y	 confirmo	 que	 sigo	 vivo.	 Ese	 día	 tuve	 que
confirmarlo	varias	veces	por	culpa	de	aquel	crío.

No	esperéis	que	os	cuente	ahora	que	azarosamente	me	volví	a	encontrar	con	el	niño
días	 después	 y	 que	 tuvimos	 una	 conversación	 que	 me	 salvó	 la	 vida.	 No,	 eso	 no
sucedió.	 Pero	 sí	 que	 os	 contaré	 que	 una	 semana	más	 tarde,	 al	 llegar	 a	mi	 casa	 un
sábado	de	madrugada,	me	crucé	en	el	portal	con	uno	de	mis	vecinos	que	iba	cargado
con	una	pala	en	una	mano	y	un	pesado	saco	al	hombro.

—No	son	horas	de	ir	a	abonar	el	parque	del	barrio	—le	dije	de	broma	a	modo	de
saludo.

—Mi	perro	 se	ha	muerto	hace	 treinta	minutos.	Y,	 sí,	 se	 podría	 decir	 que	voy	 a
abonar	el	parque	del	barrio,	porque	pienso	enterrarlo	allí	mismo.

Me	quedé	mudo	e	hice	ademán	de	acompañarlo.
—Terminantemente	prohibido	—me	contestó,	y	en	unos	segundos	se	 lo	 tragó	la

oscuridad	de	la	noche.
Aquel	encuentro	me	hizo	pensar	en	la	chica	del	pelo	infinitamente	largo	a	la	que

le	 regalé	 el	 libro	 que	 empezaba	 con	 el	 descubrimiento	 del	 cadáver	 de	 un	 perro
asesinado.	Me	acosté	pensando	en	ella	y	en	 los	besos	y	que	nos	dimos	en	su	cama
mientras	 hablábamos	 del	 perro	 muerto	 mientras	 nos	 sentíamos	 jodidamente	 vivos,
más	vivos	que	nunca,	tirados	en	la	cama	e	iluminados	por	la	luz	parpadeante	del	faro
de	Moncloa	que	se	colaba	por	la	ventana.
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CUATRO	E-MAILS
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Desde	que	publiqué	La	chica	de	Los	Planetas	 no	he	parado	de	 recibir	e-mails	de
personas	 contándome	 sus	 experiencias	 y	 las	 sensaciones	 que	 les	 causó	 el	 libro	 al
leerlo.	A	día	de	hoy	sigo	recibiendo	infinidad	de	mensajes	a	diario.	E-mails	que	me
ponen	los	pelos	de	punta	y	me	hacen	temblar	al	leerlos.	Ha	sido	una	verdadera	tortura
seleccionar	solamente	cuatro	de	los	miles	que	me	han	marcado.	Aun	así,	quería	que
vosotros,	 lectores	 y	 lectoras,	 fuerais	 parte	 de	 este	 libro	 de	 alguna	 manera,	 porque
vosotros	también	tenéis	historias	que	contar.
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CENTENO,	ERES	UN	CAPULLO

Como	bien	indica	el	asunto,	quiero	reiterar	que	eres	un	capullo.	Un	maldito	capullo
sin	más.	Me	has	desestabilizado;	desfragmentado	y	desintegrado.	Por	tu	culpa	se	me
ha	reducido	el	alma	a	cenizas	y,	si	no	fuera	por	el	chaleco	salvavidas	que	escondo	en
el	cajón	para	casos	de	emergencia,	me	habría	ahogado	en	mis	propias	lágrimas.	Pero
¿sabes	qué?,	gracias.	Mil	gracias	por	haberme	destruido	y	reconstruido.	Por	esconder
música	y	comprensión	en	tus	palabras,	por	ser	caos	y	ser	orden.	Esto	quizá	ni	siquiera
merezca	ser	contado,	ya	que	verdaderamente	no	esconde	nada	interesante,	o	al	menos
eso	 creo.	 Pero	 me	 veo	 en	 la	 necesidad	 de	 hacerte	 saber	 lo	 que	 sentí,	 aunque	 a	 ti
probablemente	te	importe	una	puta	mierda	(así,	hablando	claro	y	sin	tapujos,	como	tú
haces	en	tu	libro).

La	verdad	es	que	adoro	tu	estilo	rebelde	y	desenfadado.	Te	expresas	tal	y	como	lo
sientes,	 sin	 temor	 y	 sin	 perder	 la	 profundidad,	 la	 verosimilitud.	 Tu	 escritura	 es
adrenalina	y	sentimientos	en	estado	puro.	Joder,	vaya	que	sí.	Necesitaba	leer	algo	así,
tenerlo	en	mis	manos,	pasar	las	hojas,	oler	las	palabras.	El	que	haya	amado	de	verdad
alguna	vez	será	capaz	de	comprender	lo	que	expresas.	Aunque	yo	realmente	creo	que
solo	 se	 ama	 una	 vez,	 lo	 demás	 no	 son	 más	 que	 imitaciones,	 subordinaciones,
extensiones	de	 lo	que	una	vez	fue	y	probablemente	 jamás	vuelva.	Y	no	queda	otra.
Puedes	volver	a	querer,	pero	no	volver	a	amar.	Esa	persona	queda	tatuada	en	tu	alma,
su	ADN	 se	 adhiere	 a	 tu	 composición;	 en	 tus	 venas	 corre	 su	 sangre,	 tus	 pulmones
guardan	vestigios	de	su	olor.	Y.	aunque	te	desintegres,	siempre	estará	dentro	de	ti.

Compré	La	chica	de	Los	Planetas	y	llegué	a	la	página	154	el	día	25	de	enero	de	2015.
Tuve	que	parar	porque	me	rompí,	me	vacié	por	dentro,	grité	desde	el	más	absoluto
silencio.	 Cuando	 miré	 la	 hora	 eran	 las	 00:54.	 No	 creo	 en	 las	 putas	 casualidades,
nunca	 lo	he	hecho,	pero,	 joder,	 fue	muy	curioso	que	coincidiera	el	minutero	con	el
número	 de	 páginas.	Quizá	 el	 54	 esconda	 algo,	 no	 lo	 sé.	Dejé	 el	 libro	 a	 un	 lado	 y
comencé	 a	 escribir,	 cosa	 que	 hago	 muy	 a	 menudo	 y	 generalmente	 con	 un	 mismo
destinatario.

Pero	esta	vez	 fue	diferente.	Escribí	 todo	 lo	que	siempre	había	querido	decirle	y
nunca	le	dije;	todo	lo	que	me	he	estado	callando	hasta	hoy	por	imbécil.	He	cambiado
de	perspectiva	y	voy	a	dejar	de	censurar	mis	palabras.	Quizá	tenga	arreglo.	Quizá	las
heridas	 puedan	 sanarse,	 quizá	 no	 necesitemos	 más	 puntos	 de	 sutura.	 Llegará	 el
momento	y	 tendré	 fuerzas;	voy	a	 romper	sus	ventanas	y	voy	a	entrar	como	el	aire.
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Ahora	lo	tengo	claro.
Querido	 Centeno,	 eres	 un	 maldito	 capullo.	 Gracias	 a	 ti,	 a	 La	 chica	 de	 Los

Planetas,	 al	maldito	 día	 que	 te	 encontré	 en	Twitter,	 a	 la	 jodida	 librera	 que	 decidió
vender	los	libros	a	una	chalada	como	yo,	me	he	roto.	Sí,	me	he	roto.	Pero	esta	vez	sé
recomponer	mis	piezas.	Y	tengo	fuerza.	Más	fuerza	que	nunca.

Alexandra	H.
Santa	Cruz	de	Tenerife
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UNA	OPERACIÓN

Buenas,	Holden,	aunque	yo	te	conocí	con	otro	nombre,	el	de	tu	cuenta	personal	de
Twitter.	Conocí	al	chico	enamorado	de	la	chica	de	Los	Planetas	cuando	esta	historia
estaba	sucediendo,	cosa	que	he	deducido	mucho	después.	No	eras	Holden	Centeno,
llegué	 a	 tu	 cuenta	 personal	 ya	 no	 sé	 ni	 cómo,	 pero	 recuerdo	 que	 eras	 el	 típico	 tío
mayor	 que	 encuentras	 por	 casualidad	 en	 Twitter	 y	 al	 que	 acabas	 siguiendo	 para
enamorarte	perdidamente	de	su	forma	de	pensar	y	de	vivir.	Después	de	algún	que	otro
mensaje	directo,	mis	sospechas	se	confirmaron:	eras	alguien	destinado	a	destacar.	Y
la	profecía	se	cumplió.

Tiempo	más	tarde	te	perdí	la	pista.	Habías	borrado	tu	cuenta	de	Twitter	y	ya	no
sabía	nada	del	chaval	que	leía	a	Paul	Auster	hasta	la	saciedad,	daba	favorito	a	cada
frase	de	Supersubmarina	que	 tuiteaba	y	generaba	en	mí	una	envidia	 tremenda	cada
vez	 que	 visitaba	museos.	Aún	 recuerdo	 una	 foto	 que	 subiste	 en	 una	 exposición	 de
Dalí	justo	cuando	yo	empezaba	a	descubrir	la	belleza	de	este	gran	pintor.

En	 2015	 mi	 vida	 dio	 un	 giro	 de	 ciento	 ochenta	 grados	 por	 culpa	 de	 una
enfermedad.	Empecé	a	encontrarme	cada	vez	más	perdida	en	medio	de	un	mundo	que
se	 me	 antojaba	 sin	 sentido	 y	 estaba	 llena	 de	 dolor.	 Cuando	 llevaba	 tres	 meses
conviviendo	día	a	día,	las	veinticuatro	horas,	con	aquel	horror,	volviste	a	aparecer.

«La	 chica	 de	 Los	Planetas,	 qué	 curioso»,	 recuerdo	 que	 pensé	 cuando	 supe	 del
libro,	mientras	me	 acordaba	de	 aquel	 tío	 que	había	 borrado	 su	 cuenta	 de	Twitter	 y
estaba	 obsesionado	 con	 uno	 de	 mis	 grupos	 favoritos.	 Investigando	 un	 poco	 más
descubrí	 que	 eras	 el	 autor	 del	 libro	 y	 me	 alegré	 mucho	 por	 ti;	 por	 fin	 alguien
conseguía	el	reconocimiento	que	se	merecía.

El	dolor	desapareció	por	un	momento	y	salí	a	la	calle	como	una	loca	en	busca	de
tu	libro.	Aunque	este	se	resistió	porque	estaba	agotado	en	todos	lados,	acabé	dando
con	 él	 en	 uno	de	 los	 puestos	 de	 la	Feria	 del	Libro	 de	Granada.	Después	 retomé	 el
contacto	 contigo	 y	 te	 conté	 lo	 alegre	 que	 estaba	 de	 haberte	 encontrado	 después	 de
tanto	tiempo,	y	me	dispuse	a	devorar	el	libro	como	si	no	hubiera	mañana	en	cuanto
tenía	 un	 poco	 de	 tiempo.	Quería	 leerlo	 bien,	 con	 tranquilidad,	 con	 el	 fin	 de	 poder
recordar	cada	una	de	las	palabras	que	inquietaban	a	ese	enigmático	chico	que	había
conocido	años	atrás.	Ese	mismo	día	me	dieron	fecha	para	mi	operación.	Una	parte	de
mi	dolor	se	iba	a	acabar.

La	noche	antes	de	operarme	llovía,	era	mi	cumpleaños	y	no	había	ocurrido	nada
relevante	 durante	 el	 día.	Miles	 de	 canciones	 después	 y	 alguna	 que	 otra	 tila,	 decidí
comenzar	a	leer	el	libro.	Creía	que	era	un	buen	momento	porque	así	tendría	la	cabeza

www.lectulandia.com	-	Página	32



distraída	y	toda	la	noche	por	delante.	Me	dormí	a	un	par	de	capítulos	de	acabar,	y	esa
misma	madrugada,	cuando	mi	madre	me	 llamó	para	 ir	al	hospital,	 tenía	alguna	que
otra	página	de	La	 chica	de	Los	Planetas	marcada	 en	 el	 alma,	 de	 forma	 literal.	Me
levanté,	me	puse	mi	camiseta	de	«Alice	in	Wonderland»	(soy	fanática	de	ese	cuento)
y	metí	el	libro	en	la	mochila	que	iba	a	llevar	conmigo	para	poder	acabarlo	antes	de	la
operación.

Y	así	fue.	Mientras	mi	madre	esperaba	histérica	a	que	me	ingresaran,	yo	retomaba
tu	libro	en	un	banco	del	hospital,	ajena	al	resto	del	mundo,	y	descubría	el	final	que
había	ideado	para	él	el	chico	de	Los	Planetas.	Minutos	más	tarde,	tuve	que	dejarlo	en
una	 habitación	 color	 salmón	 que	 apestaba	 a	medicamentos	 y	 ponerme	 una	 ridícula
pero	a	 la	vez	graciosa	bata	de	 lunares	amarillos.	En	Andalucía	nos	gusta	operamos
con	arte.	Cuando	muchas	horas	después	volví	a	aquella	habitación	y	abrí	los	ojos,	allí
seguía	el	libro.

Te	escribo	porque	deseaba	contarte	que,	sin	saberlo,	has	estado	muy	presente	en	dos
etapas	cruciales	de	mi	vida.	Y	encontrarte	de	nuevo	en	la	segunda	etapa,	gracias	a	que
por	casualidad	uno	de	mis	contactos	decidiera	retuitear	una	de	tus	idas	de	olla,	sirvió
para	que	me	acordase	de	cómo	era	mi	vida	antes	de	todo	ese	dolor.	Te	escribo	para
darte	las	gracias.	Porque	siempre	creí	que	hay	días	que	merecen	tener	título	y	autor,	y
eso	hiciste	tú	con	el	día	de	mi	operación.

Espero	no	volver	a	perder	tu	pista,	no	le	dejemos	todo	el	trabajo	de	nuevo	al	azar.

Carmen	M.	M.
Córdoba
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EL	MENDIGO

Hace	mucho	tiempo	que	pienso	en	escribirte	y	luego	no	me	atrevo.	Le	doy	vueltas	a
la	idea	mientras	tu	última	entrada	se	carga	en	mi	móvil	y,	cuando	aparecen	las	letras
en	 la	 pantalla	 la	 desecho	 por	 completo.	 Entonces	 leo:	 «Estimado	 lector,	 te	 escribo
para	 pedirte	 que	 me	 envíes	 un	 e-mail…»,	 y	 esto	 en	 sí	 ya	 es	 una	 casualidad,	 el
empujón	que	me	faltaba	para	contarte	todas	las	demás,	todas	las	coincidencias	que	he
encontrado	entre	tus	historias	y	mi	vida.	Entre	tu	vida	y	la	mía.

Vivo	en	Madrid,	en	concreto	cerca	de	Moncloa.	Desde	que	te	descubrí,	siempre
me	 fascinó	 poder	 imaginarme	 a	 la	 perfección	 los	 sitios	 en	 los	 que	 sucedían	 tus
relatos,	porque	yo	había	estado	allí;	en	ocasiones	al	mismo	tiempo	que	tú.	Me	habría
gustado	descubrirte	de	otra	forma,	pero	 la	verdad	es	que	fue	gracias	a	un	retuit	 (no
todos	tenemos	una	vida	tan	interesante	como	la	tuya).	Había	estado	en	un	concierto
de	Leiva	en	Las	Rozas	días	antes	y	al	verlo	entré	en	el	enlace.	Leí	«Nunca	nadie»	y
ya	 no	 pude	 parar.	Busqué	 la	 primera	 entrada	 y	 devoré	 todo	 el	 blog	 de	 un	 tirón.	A
medida	que	 iba	 leyendo	descubrí	que	no	solo	me	gustaba	 tu	 forma	de	escribir	 sino
que	escuchábamos	los	mismos	grupos	de	música,	y	empecé	a	estar	pendiente	de	cada
nueva	entrada	que	subías.

Un	 día,	 volviendo	 de	 clase,	me	 crucé	 con	 el	mendigo	 de	 la	 capa,	 al	 que	 llevo
viendo	por	mi	barrio	desde	hace	no	sé	cuánto	tiempo.

Esta	 vez	 me	 llamó	 especialmente	 la	 atención,	 más	 de	 lo	 normal.	 Su	 capa	 de
retales,	que	normalmente	arrastraba	por	el	suelo	a	pesar	de	ser	un	tipo	alto,	se	había
reducido	a	la	mitad	y	dejaba	a	la	vista	sus	delgadas	piernas.	Los	días	que	siguieron
pasé	 mucho	 tiempo	 imaginando	 qué	 habría	 pasado	 con	 la	 otra	 mitad	 de	 la	 capa.
Llegué	incluso	a	pensar	que	tal	vez	tuviera	una	capa	de	invierno	y	otra	de	verano.

Como	estaba	de	exámenes,	no	me	permitía	entrar	en	el	blog	por	miedo	a	que	una
nueva	 entrada	 me	 enganchase	 y	 no	 me	 dejara	 concentrarme	 en	 mis	 obligaciones,
pero,	en	cuanto	acabé	el	último	examen,	lo	consulté	desde	el	bus	que	me	llevaba	de	la
universidad	 a	 Moncloa.	 Nunca	 habría	 imaginado	 que	 ibas	 a	 escribir	 precisamente
sobre	 lo	 que	me	había	 estado	 rompiendo	 la	 cabeza	durante	 varios	 días.	Al	 llegar	 a
casa	cogí	lápiz	y	papel	y	me	senté	frente	al	ordenador.	Si	teníamos	los	mismos	gustos
musicales	 y	me	 gustaba	 tu	 forma	 de	 escribir,	me	 gustarían	 tus	 libros	 también.	Me
volví	a	leer	tu	blog,	desde	la	primera	hasta	la	última	entrada,	y	fui	apuntando	todos
los	libros	que	mencionabas.	Después	colgué	la	lista	en	el	corcho	de	mi	habitación	y
he	ido	tachando	los	libros	según	me	los	he	ido	comprando	y	leyendo.	Al	final	del	año
solo	quedaban	un	par	de	 libros	 en	 la	 lista,	 y	uno	nuevo	que	acababa	de	 añadir:	La
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chica	de	Los	Planetas.	Los	pedí	por	Navidad,	pero	este	último	no	me	lo	trajeron.	Mi
familia	 por	 supuesto	 no	 sabía	 que	 era	 el	 último	 libro	 de	 una	 saga	 que	 yo	 había
compuesto.	Tal	vez	no	sea	casualidad	que	aún	no	lo	tenga	en	mis	manos,	puede	que
todavía	no	sea	el	momento	de	terminar	esta	historia.

María	L.
Madrid
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INMORTALES

La	verdad	es	que	no	sé	muy	bien	por	dónde	empezar	este	mensaje,	pero	 intentaré
hacerme	entender	de	la	mejor	manera	posible.

Leí	 tu	 libro	 hace	 un	 mes	 aproximadamente.	 Durante	 la	 lectura	 estaba	 en	 el
hospital,	mi	madre	 se	 encontraba	muy	 enferma	 y	 estábamos	 allí,	 sin	 esperar	 nada,
pues	sabíamos	que	no	saldría	nunca	más.	Teniendo	en	cuenta	el	ambiente	en	el	que
iba	 devorando	 tus	 palabras,	 lo	 extraño	 fue	 que,	 a	medida	 que	 avanzaba	 la	 lectura,
estas	me	fueran	arrancando	de	mi	mundo	hasta	llevarme	al	tuyo.	Mi	situación	y	la	de
tu	libro	eran	muy	distintas,	pero	sentía	un	cierto	paralelismo	entre	ellas.	Tu	chica	de
Los	Planetas	iba	y	venía,	mi	madre	mejoraba	y	empeoraba	por	momentos.	Acabé	el
libro	y	sentí	rabia,	porque	ni	tú	ni	yo	pudimos	amarrar	fuerte	a	nuestra	vida	a	alguien
que	 formaba	 una	 parte	 fundamental	 de	 ella.	 Como	 dice	 Serrat,	 «Es	 caprichoso	 el
azar».

Aun	 así,	 me	 encantó	 ocupar	 mis	 duras	 horas	 leyendo	 tu	 historia,	 tu	 magnífica
escritura.	Acabo	de	ver	en	YouTube	tu	vídeo	de	la	firma	en	Granada	y	he	de	decirte
que	 te	equivocas	en	algo.	No	vas	a	 ser	 inmortal	hasta	que	mueras,	porque,	al	 igual
que	mi	madre	lo	es	para	mí	(falleció	dos	días	después	de	pasar	la	última	página	de	La
chica	de	Los	Planetas),	tú	siempre	serás	inmortal	para	la	gente	que	te	quiere.

Zaira	L.
Valencia
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LOS	CUATRO	ÚLTIMOS	CARTUCHOS	QUE
QUIZÁ	NUNCA	TENDRÍA	QUE	HABER

ESCRITO

«Llévate	lo	que	puedas	esta	noche.
Mejor	que	no	te	dejes	por	aquí	nada	que	pueda	sostenerme.

porque,	si	sobrevivo,	voy	a	volver	a	por	ti».

LOS	PLANETAS
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CHICAS	DE	LAS	QUE	(NO)	ENAMORARSE

No	te	enamores	de	una	mujer	que	duerma	poco,	porque,	cuando	tú	estés	durmiendo,
ella	estará	pensando	en	cosas	en	las	que	tú	no	pensarás	jamás.	No	te	enamores	de	una
mujer	 que	 duerma	 mal,	 porque	 aprovechará	 ese	 momento	 para	 ver	 series	 como
Breaking	Bad,	leer	libros	de	Bukowski	o	escuchar	grupos	de	música	que	no	te	gustan
o	ni	siquiera	conoces,	mientras	tú	estás	en	la	cama,	perdiendo	el	tiempo,	sin	descubrir
nada.

No	 te	 quedes	 pillado	 por	 una	 chica	 que	 lleve	 varios	 tatuajes	 porque	 posiblemente
nunca	puedas	entender	toda	la	importancia	y	significado	que	tienen	para	ella.

No	te	sientas	atraído	por	una	mujer	que	estudie	y/o	trabaje	en	una	ciudad	que	no	es	la
suya,	porque	es	posible	que	jamás	quiera	vivir	en	la	misma	ciudad	durante	más	de	un
año	 y	 quizá	 no	 estés	 preparado	 para	 ir	 de	 ciudad	 en	 ciudad,	 siguiendo	 su	 ritmo,
acariciando	sus	pasos.

No	 te	 enamores	 de	 una	 mujer	 que	 sepa	 tocar	 un	 instrumento,	 porque	 puedes
convertirte	en	el	capullo	que	se	aburre	al	escucharla	tocar	cuando	llega	a	casa	al	final
del	 día,	 en	 vez	 de	 estar	 deseando	 que	 lo	 toque	 para	 ti	 en	 el	 sofá,	mientras	 los	 dos
estáis	descalzos	y	os	acompaña	una	botella	de	tinto	descorchada.

No,	 definitivamente	 no	 te	 empeñes	 en	 estar	 con	 una	 chica	 que	 continuamente	 se
interrogue	sobre	cualquier	cosa,	porque	muchas	de	sus	preguntas	te	las	hará	a	ti	y	tú
nunca	darás	con	la	respuesta	de	los	cojones.

No	 te	 enganches	 con	 una	 que	 en	 el	 cine	 se	 muera	 de	 la	 risa	 viendo	 Django,
provocando	 que	 la	 gente	 de	 delante	 se	 gire	 para	 ver	 quién	 coño	 está	montando	 tal
escándalo.	Seguro	que	te	avergonzarías	de	ese	momento	en	vez	de	disfrutarlo.
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No	te	enamores	de	una	mujer	que	tenga	el	pelo	muy	largo	porque	eso	es	un	indicio	de
tener	mucha	 paciencia	 y	 de	 ser,	 a	 la	 vez,	 completamente	 imprevisible.	 Tan	 pronto
puede	decidirse	a	cortar	aquello	que	llevaba	años	creciendo	y	cuidando	como	a	cortar
con	tu	miserable	forma	de	ver	la	vida	con	tres	simples	palabras	en	su	cabeza:	«Que	te
jodan».

No	te	sientas	atraído	por	una	chica	que	ame	fervientemente	la	cultura,	la	música,	los
libros,	la	pintura,	el	teatro	y	un	largo	etcétera,	porque	tendrá	una	sensibilidad	especial
para	todas	las	cosas	y	una	habilidad	innata	para	ver	a	través	de	ellas.	Esto	puede	hacer
que	tú,	que	en	realidad	eres	un	tipo	corriente	y	estúpido,	creas	que	está	loca	y	que	es
bastante	rara.

No	te	enamores	de	una	mujer	que	por	la	noche	te	abrace	y	te	bese	la	espalda	mientras
estás	dormido,	y	que,	entre,	te	haga	sentir	que	te	estás	rompiendo	como	si	fueras	una
copa	 de	 cristal	 en	 sus	manos,	 porque,	 si	 un	 día	 te	 deja,	 te	 resquebrajarás	 como	 el
cristal:	 toda	 la	 vida	 serás	 trocitos	 de	 cristal	 rotos	 cada	 vez	 que	 recuerdes	 ese
momento.

No	 te	 pilles	 por	 una	 chica	 que	 tenga	 tus	 mismos	 gustos	 pero,	 sin	 embargo,	 tenga
distintos	principios,	pues	acabarás	convirtiéndote	en	ella	para	siempre	y	luego,	hasta
que	 mueras,	 sabrás	 que,	 si	 piensas	 de	 una	 u	 otra	 manera,	 se	 debe	 a	 ella,	 a	 su
influencia,	a	aquellas	largas	conversaciones	que	manteníais	hasta	declarar	una	guerra
cuyos	únicos	disparos	eran	los	mordiscos	en	la	piel	y	las	únicas	bombas,	los	abrazos.
Mejor	 sal	 con	 una	 chica	 que	 piense	 exactamente	 como	 tú	 pero	 que	 aborrezca	 tus
gustos.	Aunque	te	aburras,	seas	infeliz	y	te	arrepientas	toda	la	vida.

No	 te	enamores	de	una	mujer	que	sepa	vacilarte	con	elegancia	en	el	momento	más
inesperado,	porque	te	entrarán	ganas	de	quedarte	a	vivir	en	ella.

No	 te	 dejes	 engatusar	 por	 una	mujer	 a	 la	 que	 hayas	 puesto	mil	 apodos	 cariñosos,
porque	después	cualquier	cosa	es	probable	que	te	recuerde	a	vuestra	historia.

No	te	enamores	de	una	chica	que	sea	adicta	al	café,	porque	estará	siempre	al	borde	de
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la	taquicardia,	constantemente,	con	el	cerebro	a	mil	por	hora,	y	estoy	convencido	de
que	no	serías	capaz	de	saber	desacelerar	sus	ansias	de	todo	y	de	nada.

No	 te	 quedes	 pillado	 por	 una	 hipocondríaca,	 porque	 cada	 cierto	 tiempo	 estará
convencida	 de	 que	 se	 va	 a	morir.	 ¿Y	 qué	 harás	 tú?	 ¿Serías	 capaz	 de	 encontrar	 las
palabras	que	necesita?	Lo	dudo.

No	 te	 enamores	de	una	mujer	que	 tenga	manías	y	 sea	 supersticiosa	 si	 no	vas	 a	 ser
capaz	de	ver	toda	la	magia	que	esconden	esas	genialidades.

No	te	enganches	a	una	chica	con	un	millón	de	inquietudes	y	un	trillón	de	objetivos
que	tenga	el	deseo	de	alcanzarlos	todos	para	sentirse	realizada	si	vas	a	poner	un	pero
aunque	solo	sea	a	una	de	esas	inquietudes	o	si	vas	a	decir	que	es	imposible	alguno	de
esos	objetivos.	Solo	serás	un	estorbo.

No	 te	 enamores	 de	 una	mujer	 que	 te	 prepare	 una	 cena	 o	 comida	 utilizando	 como
ingrediente	 principal	 el	 cariño	 y	 que	 te	 coma	 a	 besos	 después	 del	 segundo	 plato;
corres	el	riesgo	de	morirte	de	amor	allí	mismo.

No	te	enamores	de	una	chica	que	esté	tan	loca	como	tú,	porque	acabaréis	entrando	en
una	guerra	por	demostrar	quién	hace	la	mayor	locura	y	quién	será	el	primero	en	dejar
de	hacerlas.

No	te	pilles	por	una	mujer	que	a	la	vez	que	habla	es	capaz	de	sonreír	e	incluso	de	reír
a	carcajadas,	porque	te	volverás	jodidamente	adicto	a	su	cara.

No	puedes	 enamorarte	de	 alguien	que	 sepa	 atravesarte	 con	 la	mirada,	 a	 no	 ser	 que
quieras	acudir	al	psicólogo	durante	los	próximos	años.

No	te	enamores	de	una	chica	en	cuyos	ojos	puedas	ver	canciones,	porque	desde	ese
momento,	aunque	ya	no	estés	con	ella,	TODAS	las	canciones	hablarán	SIEMPRE	de
ella	y	harán	que	 la	recuerdes,	y	no	solo	eso;	además,	al	escucharlas,	en	realidad	no
oirás	la	melodía	ni	la	letra,	solo	tendrás	en	la	cabeza	cómo	eran	sus	ojos.
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Por	último:	no	te	enamores	de	una	mujer	inteligente,	esas	sin	duda	son	las	peores:	te
volverá	 loco,	 guardará	 tu	 corazón	 debajo	 de	 su	 almohada	 y	 ya	 jamás	 podrás
recuperarlo.
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¡QUÉDATE	(JODER)!

Quédate	 con	 la	 persona	 que	 se	 ría	 de	 ti	 cuando	 digas	 o	 hagas	 algo	 que	 creas	 un
asunto	serio,	gracias	a	ella	te	darás	cuenta	de	que	es	una	gilipollez	hasta	que	se	burlan
de	ti	y	ella	te	recompensará	con	una	caricia	mientras	piensa	que	no	tienes	remedio.

Quédate	con	la	que	te	suela	decir	que	estás	loco	mientras	acerca	su	cara	a	la	tuya	para
morderte,	porque	vivirás	pocos	piropos	tan	reales	como	ese.

Quédate	 con	 la	 que	 a	 veces	 no	 te	 entienda	 nada	 y	 luego	 en	 otras	 ocasiones	 te
comprenda	todo	con	solo	con	una	mirada.

Quédate	con	la	que	tenga	una	voz	y	una	forma	de	hablar	que	te	calen	tanto	por	dentro
que	vuelvas	a	casa	recordando	cada	gesto	y	cada	movimiento	matemático	de	su	boca.

Quédate	con	la	que	cuando	te	mire	tenga	la	capacidad	de	hacerte	sentir	que	eres,	que
estás	vivo	allí	con	ella	y	lo	demás	os	importe	una	mierda.

Quédate	 con	 la	 que	 tenga	miedo	 a	 elegirte	 porque	 sepa	 que	 podrías	 ser	 la	 persona
definitiva.

Quédate	 con	 la	 que	 te	 escriba	 de	 vez	 en	 cuando	 alguna	 carta	 o	 alguna	 nota	 para
decirte	con	palabras	que	te	ama.	Y	si	no	tiene	faltas	de	ortografía,	perfecto.

Quédate	 con	 la	 que	 notes	 que	 se	 rompe	 por	 dentro	 cuando	 la	 estás	 abrazando	 y
también	 te	 rompa	 a	 ti	 mientras	 los	 dos	 os	 aferráis	 a	 vuestros	 cuerpos	 con	 mucha
fuerza	para	evitar	que	se	desmonten	vuestros	huesos.
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Quédate	con	la	que	sea	una	bomba	de	relojería,	y	nunca	trates	de	desactivarla,	pero,
eso	sí,	cuando	estalle	en	el	momento	más	inesperado,	sé	capaz	de	curar	sus	heridas	y
de	esperar	a	que	se	recupere	para	que	te	alivie	las	que	su	explosión	te	ha	provocado.

Quédate	con	la	que	alguna	vez	haya	llorado	contigo,	con	la	que	se	dio	cuenta	de	todo
y	no	fue	capaz	de	decir	nada.

Quédate	con	la	que	consiga	sacar	de	ti	cosas	que	ignorabas	que	existían	y	te	empuje	a
hacer	cosas	que	jamás	hubieras	hecho	de	no	ser	por	ella.

Quédate	con	la	persona	que	sea	como	una	canción	de	esas	que	descubres	y	te	gustan
tanto	que	eres	capaz	de	escuchar	mil	doscientas	veces	en	bucle,	en	un	mismo	día,	y
sin	cansarte.

Quédate	 con	 aquella	 a	 la	 que	 necesites	 ver	 cada	 segundo	 sin	 importarte	 el	 plan,	 el
lugar	o	la	hora.

Quédate	con	esa	persona	que	sea	distinta	a	ti	pero	jodidamente	igual.

Quédate	con	quien	quiera	ir	contigo	al	mismísimo	infierno.

Quédate	 con	 esa	 persona	 que	 esté	 lejos	 de	 ti	 y	 que	 a	 pesar	 de	 ello	 se	 pasee
diariamente	por	tu	mente,	que	aparezca	en	tus	sueños	y	te	abandone	por	las	mañanas
dejándote	la	sensación	de	que	te	falta	algo.

Quédate	con	quien	no	te	recomienden.	Cuanta	menos	gente	os	entienda,	mejor.

Quédate	con	quien	no	pueda	aguantar	un	día	entero	sin	hablar	contigo	de	música,	sin
aconsejarte	canciones,	libros	o	planear	mil	huidas	que	luego	quedan	en	nada.
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Quédate	 con	 la	 persona	 que	 te	 hipnotice	 desde	 el	 primer	 día,	 porque	 la	 vida	 con
magia	es	mucho	más	atractiva.

Quédate	con	quien	profundice	en	las	cosas	y	no	te	responda	con	datos	y	estadísticas.

Quédate	con	la	que	sepa	qué	plato	pedirte	al	mirar	la	carta	de	un	restaurante.

Quédate	 con	 quien	 te	 haya	 amado	 pero	 en	 alguna	 ocasión	 también	 fuera	 capaz	 de
odiarte	con	todas	sus	fuerzas.

Quédate	con	la	que	a	veces	no	sepa	si	matarte	o	qué	cojones	hacer	contigo.

Quédate	con	quien	quieras	quedarte	a	dormir	en	su	cabeza.

Quédate	 con	 quien	 te	 dé	 la	 gana,	 pero	 tienes	 que	 decirle	 que	 se	 quede,	 porque	 el
problema	 es	 que	 no	 somos	 capaces	 de	 echarle	 cojones,	 y	 decir	 «QUÉDATE»	 con
todas	nuestras	fuerzas	cuando	llega	el	momento	de	decirlo.	Quizá,	en	mi	caso,	yo	me
quedé	sin	que	me	pidieran	que	me	quedara	y	he	echado	unas	raíces	grandes	y	fuertes
en	 este	 tiesto,	 que	 eres	 tú,	 y	 desde	 entonces	 no	 ha	 aparecido	 una	 jardinera
suficientemente	buena	para	podarme	con	mimo	las	hojas,	como	tú	sabías	hacer,	para
después	llenarnos	de	tierra	y	quedarnos	tumbados	en	tu	cama,	como	si	estuviéramos
en	una	maceta,	echando	raíces,	los	dos	juntos,	después	de	comer,	mientras	tú	dormías
la	 siesta	 y	 yo	 fingía	 estar	 dormido	 y	 pasaba	 el	 rato	 escuchando	 cómo	 respirabas,
esperando	a	que	te	despertaras	para	ir	juntos	a	prender	fuego	a	la	ciudad	donde	nos
conocimos.

¡Quédate,	joder!	Te	lo	suplico.
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EGO	SUM	QUI	SUM

Soy	 los	 besos	 que	me	 han	 dado,	 las	 llagas	 que	me	 dejaron	 y	 las	 heridas	 que	me
hicieron.	No	soy	las	mentiras	que	me	contaron	ni	las	excusas	que	me	han	dicho	a	la
cara	o	por	teléfono.	Soy	las	alegrías	que	me	han	provocado	y	las	cagadas	que	cometo.
Soy	los	abrazos	que	me	he	llevado	en	noches	inesperadas	y	también	las	caricias	que
me	han	roto	y	los	mordiscos	que	me	han	pegado.	Soy	las	tristezas	que	albergas	y	las
ganas	de	conquistar	el	mundo	que	recorren	tu	cuerpo.	Soy	la	fórmula	para	que	nada	te
haga	 daño.	 No	 soy	 tus	 rabietas	 tontas	 ni	 tus	 cabezonerías,	 pero	 sí	 la	 forma	 de
suavizarlas.	 Soy	 la	muelle	 de	mis	 familiares.	 Soy	 la	 búsqueda	 de	 una	 felicidad	 no
acomodada.	 Soy	 inmortal	 hasta	 que	muera.	 Soy	 una	 historia	 que	 no	 acaba.	 Soy	 el
vagabundo	perdido	que	va	de	un	lado	a	otro	y	el	peregrino	cuando	ya	sé	el	camino
que	quiero	marcar	con	mis	pasos.	Soy	cabeza,	corazón	y	tripas.	Soy	sencillo	y	muy
complicado.	Soy	los	vinos	que	he	bebido,	las	cervezas	que	no	me	he	terminado	y	los
whiskies	 que	 he	 derramado	 sobre	mis	 camisetas.	 No	 soy	 tabaco,	 ni	 una	ONG	 con
patas.	 Soy	 los	 paseos	 que	 me	 he	 dado	 (de	Moncloa	 a	Malasaña	 y	 de	 Ópera	 a	 tu
cabeza).	 Soy	 un	 loco	 para	muchos,	 un	 raro	 para	 unos	 cuantos	 y	 un	 pringado	 para
otros.	No	 soy	 las	 críticas	que	escupen	a	mis	 espaldas.	Soy	cantidad	 suficiente	para
que	me	 echen	 de	menos.	 Soy	más	 derrotas	 que	 victorias.	 No	 soy	 fracasos.	 Soy	 la
música	que	escucho	y	 la	vibración	del	 sonido	que	golpea	contra	mi	cuerpo	cuando
estoy	en	un	concierto.	Soy	sangre	fría	más	que	caliente.	No	soy	tus	cambios	de	ideas
en	el	último	momento.	No	soy	 tus	 idas	pero	sí	 tus	venidas.	Soy	más	de	día	que	de
noche.	Soy	tus	despistes	porque	tengo	que	volverte	a	recordar	las	cosas	que	ya	te	he
contado.	Soy	tuyo	cuando	me	amas	pero	sobre	todo	soy	más	tuyo	que	nunca	cuando
me	 odias	 sin	 ningún	 motivo	 y	 huyes	 para	 olvidarme.	 Soy	 canciones	 para	 algunas
personas	y	mi	ciudad	tiene	mi	nombre	para	otras.	Soy	barrios,	queso	y	asfalto.	Soy	el
bullicio	de	la	Gran	Vía.	Soy	el	suelo	que	pisas	cuando	vas	con	la	cabeza	hacia	abajo	y
lo	miras	buscando	algo	sin	encontrar	nada.	Soy	muchos	libros,	escritores	y	personajes
ficticios.	Soy	ideas	que	aprendí	de	otras	personas	por	no	querer	vivir	solamente	con
las	que	me	inculcaron	de	pequeño.	Soy	tu	risa,	las	borderías	que	me	has	soltado	y	los
«lo	siento»	que	han	salido	de	tu	boca.	Soy	promesas	que	siempre	cumplo	y	también
soy	 las	 que	 me	 prometieron	 y	 nunca	 cumplieron	 conmigo.	 Soy	 amigo	 de	 muchas
personas	 y	 caigo	mal	 a	 otras	 tantas.	No	 soy	 amigo	 de	mis	 amigos	 ni	 quiero	 serlo,
salvo	alguna	excepción,	dicho	sea	de	paso.	Soy	las	lágrimas	que	he	visto	en	los	ojos
de	 otra	 persona.	 Soy	 cursi	 cuando	 me	 lo	 propongo.	 Soy	 el	 agua	 que	 de	 pequeño
tragaba	en	la	piscina.	Soy	las	decisiones	intuitivas	que	me	llevaron	a	lo	más	alto	o	me
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mandaron	 directamente	 al	 infierno.	 Soy	más	 de	 tener	 sueño	 que	 de	 tener	 sueños	 y
deseos.	 Soy	 más	 de	 hacer	 las	 cosas	 a	 ver	 si	 salen.	 Soy	 una	 luz	 tenue	 que	 brilla
intensamente	cuando	me	da	la	gana.	Soy	las	dudas	en	la	cabeza	de	otra	persona.	Soy
tú	cuando	tienes	ganas	de	escribirme.	Soy	tu	secreto	mejor	guardado.	Soy	el	miedo
que	provoco	a	estar	conmigo.	Soy	el	orden	de	tu	desorden	y	el	desorden	de	tu	orden.
Soy	 absurdo	 cuando	 quiero.	 Soy	 palabras	 que	 no	 valen	 nada.	 Soy	 hechos	 que	 se
graban	 a	 fuego	 en	 la	 conciencia	 de	 aquellos	 a	 los	 que	 he	 abierto	 mi	 alma	 y	 me
robaron	 las	 cosas	 que	 tenía	 dentro.	Soy	 ludópata	 de	 tu	 vida,	 pirómano	de	 tus	 ojos,
adicto	a	tus	manías,	lunático	de	tu	pelo	y	yonqui	de	tus	jaquecas.

Soy	el	que	soy,	nada	que	no	sepas.	Nada	extraordinario,	un	error	en	 tu	vida,	un
punto	y	final	trazado	con	rabia,	una	única	aspiración	de	poder	vivir	en	tus	pulmones
para	respirar	contigo,	juntos,	a	la	vez.

Me	gustaría	ser	el	viento	frío	que	golpea	contra	tu	rostro	cada	vez	que	maldices	el
invierno;	así	al	menos	sentirías	mi	cuerpo	contra	el	tuyo.	No	me	importaría	nada	ser
las	hojas	del	otoño	y	cubrir	tus	aceras	de	una	alfombra	del	color	de	tus	ojos.	También
podría	 ser	 tu	pelo,	 y	 así	 durante	 el	 día	me	 llevaría	unas	 cuantas	 caricias	 sin	que	 te
dieses	 cuenta.	 Me	 gustaría	 ser	 café	 para	 que	 me	 bebieras	 cada	 mañana,	 en	 un
descanso	del	trabajo,	después	de	comer	y	a	la	hora	de	la	merienda.	Me	gustaría	ser	tus
neuralgias	para	que	me	pidieras	entre	suspiros	que	me	fuera	de	tu	cabeza.	Me	gustaría
ser	 un	 charco	 en	 el	 que	 salpicaras	 con	 tus	 botas	 de	 plástico	 negras.	 Me	 gustaría
convertirme	 en	 el	 despertador	 de	 tu	 móvil	 y	 así	 ser	 lo	 primero	 que	 miraras	 al
despertarte.	 Me	 gustaría	 ser	 la	 radio	 de	 tu	 coche	 para	 escucharte	 cantar	 motivada
como	si	no	hubiera	nadie	más	en	la	tierra.	Me	gustaría	ser	tu	serie	preferida	para	que
hablaras	bien	de	mí	a	tus	amigas,	parientes	y	conocidos.	O	tu	libro	preferido,	y	que
supieras	 perfectamente	 qué	 hueco	 ocupo	 en	 tu	 estantería.	 Me	 gustaría	 ser	 tus
auriculares	y	susurrarte	al	oído	 las	canciones	que	más	 te	gustan.	Me	gustaría	ser	 tu
bolígrafo	 para	 ver	 lo	 que	 escribes	 en	 tu	 agenda	 y	 en	 esas	 interminables	 listas
salvavidas.	Me	gustaría	ser	la	llave	que	abre	la	puerta	de	tu	casa	y	que	me	echaras	de
menos	al	olvidarme	en	cualquier	parte.	Me	gustaría	ser	tu	maldito	espejo	para	que	me
miraras	a	los	ojos	sin	dudar	un	momento.	Me	gustaría	ser	tu	corazón	y	saber	si	tengo
derecho	todavía	a	un	latido	diario	en	señal	de	recuerdo.	Me	gustaría	ser	el	agua	de	la
ducha	que	te	moja	el	cuerpo	cada	día.	Me	gustaría	ser	tu	cama	y	sostener	tus	huesos.

Me	gustaría	 ser	yo	y	que	me	quisieras	así,	 tal	 cual,	 sin	añadidos.	Sabiendo	que
sabes	que	soy	los	trozos	que	me	has	dejado	y	que	ya	nunca	seré	los	que	te	llevaste;
que	soy	algo	(ni	siquiera	algo	valioso)	que	espera	que	un	día,	aunque	sea	por	error,
me	lleves	contigo.
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DI	ALGO

Di	que	yo	tengo	la	culpa	de	todo	si	eso	es	lo	que	de	verdad	crees,	pero,	si	no	piensas
eso,	di	lo	que	tienes	por	dentro,	eso	que	escondes,	eso	que	te	quema	de	vez	en	cuando
y	con	lo	que	has	aprendido	a	vivir.	Susúrrame	al	oído	una	de	esas	canciones	que	me
cantabas	 sin	 darte	 cuenta	 en	 mitad	 de	 un	 beso	 y	 que	 hacían	 bailar	 a	 mi	 corazón
mientras	besaba	 tu	cara	y	notaba	como	 tu	aliento	se	colaba	en	mi	oreja.	Dime	esas
palabras	malsonantes	que	tanto	me	gustaban,	«¡Qué	hija	de	puta!»,	«¡Que	les	jodan!»,
«¡Estoy	 hasta	 los	 huevos!»,	 y	 todas	 esas	 cosas	 que	 hacían	 que	 te	 quedaras	 más
tranquila.	Dime	algo	mirándome	a	 los	ojos,	porque	quizá	sea	esa	 la	única	forma	de
que	 seas	 sincera.	 Di	 esas	 locuras	 que	 nadie	 entiende	 cuando	 las	 cuentas,	 y	 que
solamente	 algunas	 de	 tus	 amigas	 y	 yo	mismo	 captamos,	 apoyamos	 y	 potenciamos
hasta	que	las	conseguimos	o	nos	estrellamos	con	ellas.	Dime	lo	que	te	apetece	hacer
ahora	mismo,	en	este	preciso	momento,	y	te	aseguro	que	lo	haremos.	Dime	una	frase
aunque	esté	envenenada.	Dime	algo	que	me	 rompa	por	dentro	y	me	haga	 sentir	un
terremoto	en	el	alma.	Dile	a	tu	cerebro	que	le	diga	a	tu	corazón	que	se	calme	y	que	no
piense	tanto	ni	tan	deprisa.	Dime	idiota	y	loco	con	una	sonrisa,	porque	ese	siempre	ha
sido	tu	mejor	piropo.	Dile	a	alguien	que	me	diga	de	tu	parte	lo	que	realmente	piensas.
Dime	esas	cosas	que	siempre	te	callas	y	que	yo	cada	noche	imagino	cuando	estoy	en
la	cama.	Dime	y	reconoce	que	has	sido	más	feliz	conmigo	que	con	nadie	aunque	solo
fuera	un	rato,	un	segundo,	un	destello	que	te	hizo	ver	en	mí	que	solo	yo	me	merezco
estar	a	tu	lado.	Dime	que	tu	deseo,	cuando	seas	vieja	y	guapa	y	yo	viejo	y	feo,	es	que
sea	yo	el	que	acaricie	tus	tatuajes	ya	descoloridos	y	los	siga	besando	como	la	primera
vez	 que	 lo	 hice.	Dime	 que	 te	 gustaría	 que	 una	 noche	 nos	 atiborráramos	 de	 vino	 y
aceitunas,	 que	 yo	 te	 invito	 a	 quemar	 La	 Latina.	Dime	 que	 quieres	 volver	 a	 verme
tocar	 la	 guitarra,	 porque	 yo	 me	 muero	 de	 ganas	 de	 escuchar	 otra	 vez	 a	 Mozart
saliendo	 de	 tus	 pulmones.	 Dime	 que	 no	 quieres	 ir	 a	 conciertos	 si	 no	 es	 conmigo,
porque	 sabes	 de	 sobra	 que	 cada	 vez	 que	 vamos	 a	 uno	 con	 otras	 personas	 nos	 lo
pasamos	pensando	el	uno	en	el	otro.	Dime	que	aún	piensas	que	conmigo	todo	es	más
intenso.	Dime	que	sigues	queriendo	tener	una	cama	en	una	terraza	andaluza	para	que
durmamos	en	ella	las	noches	de	verano.	Dime	que	quieres	volverte	a	romper	en	mil
pedazos	 otra	 vez.	 Dime	 que	 quieres	 todo	 el	 zumo	 de	 mi	 corazón,	 Señora	 de	 las
Alturas.	Dime	que	me	odias,	aunque	sea	sin	ninguna	razón	objetiva,	pero	dime	algo.
O	dime	mejor	que	me	amas	aunque	te	niegues	a	estar	conmigo	y	sea	la	última	vez	que
lo	 escuche	de	 esos	 labios	 rojos	que	me	vuelven	 loco.	Di	 algo,	 lo	 que	 sea,	 necesito
perderme	en	tu	acento	otra	vez,	toda	la	vida,	hasta	el	día	en	que	me	muera.
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Si,	pese	a	todo,	te	negaras	a	decirme	algo,	te	pido	que	al	menos	le	digas	a	la	gente
que	quiero	que	me	entierren	con	un	ejemplar	de	La	chica	de	Los	Planetas;	así	podré
tenerte	cerca	cuando	ya	no	seamos	nada.

Di	 algo,	 lo	 que	 sea,	 necesito	 perderme	 en	 tu	 acento	 toda	 la	 vida	 hasta	 que	me
muera.
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365	DÍAS	CON	LA	CHICA	DE	LOS
PLANETAS
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I.	PRELUDIO

«La	había	conocido	muy	poco	antes.	Llegué	a	considerar	esa
casualidad

una	forma	de	predisposición,	un	modo	de	salvarme	por	medio	de	la
mente	de	otros».

PAUL	AUSTER
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RONDÓ

Esto	es	una	locura.	Definitivamente,	todo	se	me	ha	ido	de	las	manos.	Si	alguno	de
mis	 lectores	 entiende	 exactamente	qué	 coño	 estoy	haciendo	y	 cree	 firmemente	que
estoy	mal	de	la	cabeza	y	que	necesito	algún	tipo	de	ayuda,	por	favor,	que	no	venga
ahora	 mismo	 a	 mi	 casa	 y	 me	 traiga	 unas	 cervezas	 como	 el	 típico	 amigo	 de	 peli
americana	 que	 siempre	 llama	 a	 la	 puerta	 de	 su	 colega	 que	 está	 destrozado	 en	 el
momento	más	necesario	de	su	vida	porque	está	al	borde	de	morir	en	el	sofá	por	un
empacho	de	tristeza.	Nunca	ha	dejado	de	impresionarme	un	detalle	así	en	ese	tipo	de
películas.	 ¿No	 os	 habéis	 preguntado	 alguna	 vez	 cómo	 lo	 hacen?	 Es	 decir,	 ¿cómo
aparece	 ese	 colega	 de	 la	 nada	 en	 su	 coche	 americano	 con	 unas	 cervezas	 de	 puta
madre	 para	 emborracharse	 con	 su	 amigo	 y	 borrar	 las	 penas?	 ¿Cómo	 sabe	 que	 su
amigo	 está	 jodido	 y,	 sobre	 todo,	 cómo	 liega	 tan	 pronto	 a	 su	 casa	 unos	 minutos
después	de	 la	desgracia?	No	 lo	 sé.	Hay	preguntas	que	no	 tienen	 respuestas	y	 si	 las
tienen	no	somos	capaces	de	descubrirlas.	En	la	vida	real,	lo	que	sé	es	que	las	cosas	no
funcionan	 así	 del	 todo,	 porque	 lo	 que	 yo	 hago	 normalmente	 cuando	 estoy	 triste	 es
atiborrarme	 con	mi	 amigo	Ripoll	 a	Donuts	Fondant	 o	 a	 cualquier	 tipo	de	 aperitivo
salado.	 Y	 lo	 hacemos	 sin	 decirnos	 que	 estamos	 jodidos,	 fingiendo	 que	 no	 pasa
absolutamente	nada,	pero	ahí	estamos,	codo	con	codo,	matando	la	pena,	llenando	el
estómago.	Bueno,	en	realidad	él	nunca	está	triste,	o	al	menos	cuando	lo	está	no	se	le
nota.	Es	una	de	las	personas	más	alegres	que	conozco,	sabe	hacerte	reír	con	una	frase
de	tres	palabras,	y	hace	que	veas	que	en	realidad	no	hay	nada	tan	grave	en	esta	vida,
ni	siquiera	la	muerte	o	la	enfermedad	más	puta.	Y	todo	ello	lo	consigue	sin	cervezas
de	película.

Lo	dicho:	si	alguno	de	vosotros	cree	que	estoy	 jodido	y	sumido	en	una	enorme
pena,	 o	 que	 llevo	 desde	 hace	 tiempo	 contando	 una	 historia	 de	 desamor,	 que	 pare
ahora	mismo	de	leer	y	tire	el	libro	a	la	basura,	o	mejor,	que	se	lo	regale	a	alguien	que
lo	entienda.	No	estoy	 triste.	No	necesito	cervezas	que	disminuyan	el	 impacto	de	 la
caída	porque	no	existe	tal	caída.	Ni	siquiera	hubo	un	precipicio.	Ha	habido	momentos
duros,	 pero,	 cuando	 sabes	 que	 estás	 haciendo	 lo	 correcto	 y	 con	 un	 fin	 que	 estás
convencido	de	que	es	bueno,	no	existe	ningún	tipo	de	dolor	terrenal	o	sentimiento	de
culpa.	Soy	de	esas	personas	que	creen	en	eso	de	que	«la	verdad	os	hará	libres».	Yo
llevo	siendo	libre	desde	hace	unos	cuantos	años,	y	alcancé	la	plena	libertad	el	día	en
que	 Pablo	 Álvarez	 y	 Mónica	 Adán,	 mis	 editores,	 me	 dieron	 la	 oportunidad	 de
publicar	mi	historia.	Es	una	historia	 real	 llena	de	verdades:	un	pasaporte	directo	 al
entendimiento	y	al	 amor	para	 todos	aquellos	que	 la	han	escuchado	de	mis	 labios	o
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leído	en	ese	libro	que	hoy	aguarda	en	cada	librería	a	que	alguien	lo	compre	y	vuelva	a
darle	vida.

No	 os	 equivoquéis,	me	 gusta	 leer	 ficción.	Me	 encanta	 leer	 historias	 que	 jamás
podré	vivir	y	convertirme	en	personas	que	jamás	podré	ser.	Todo	lo	que	leo,	por	muy
fantástico	 que	 sea,	me	 gusta	 leerlo	 pensando	 que	 es	 verdad,	 que	 existe	 lo	 narrado,
aunque	la	historia	trate	de	dos	extraterrestres	de	un	planeta	inexistente	que	se	aman
con	locura	y	quieren	irse	a	vivir	a	la	Tierra.	Si	los	personajes	son	excepcionales,	¿qué
más	da	si	es	imposible	que	existan?	A	mí,	al	menos,	me	da	exactamente	igual.	Yo	leo
para	aprender	y	emocionarme	con	las	palabras	que	mi	cerebro	procesa,	no	busco	más
sentido	a	la	lectura	que	ese.

Y,	sin	embargo,	esto	no	impide	que	escriba	sobre	cosas	reales,	que	la	historia	de
amor	que	os	cuento	sea	de	verdad	y	que	me	base	en	las	cosas	que	vivo	a	diario	para
poder	 escribir.	 Es	 más,	 me	 resultaría	 imposible	 inventar	 una	 historia	 desde	 cero.
Nunca	 lo	 he	 hecho.	Nunca	he	 escrito	 un	 relato	 empezando	desde	 la	 nada	 absoluta.
Siempre	recurro	a	una	historia	vivida,	a	mi	niñez,	a	mi	adolescencia	o	a	las	calles	de
esta	ciudad	que	a	veces	me	mira	con	desprecio	y	otras	con	el	afecto	de	una	madre	que
mataría	por	sus	hijos.

Tuve	la	necesidad	de	contar	una	historia	personal	y	lo	hice	sin	ánimo	de	nada.	No
quería	ser	conocido.	No	quería	tener	un	blog	de	éxito.	No	quería	escribir	un	libro.	No
quería	que	la	gente	me	llamara	escritor.	No	quería	que	me	reconocieran	por	la	calle.
Lo	único	que	quería	era	que	mis	palabras	las	leyera	la	persona	a	la	que	amo,	para	que
nunca	olvide	todo	lo	que	un	día	vivimos	juntos.	No	ha	sido	fácil	en	ningún	momento.
Sin	 ir	más	 lejos,	 ahora	mismo	me	 cuesta	 escribir	 estas	 palabras;	 cada	 vez	 que	me
siento	a	contaros	todas	las	cosas	que	me	ha	supuesto	este	amor,	las	pulsaciones	se	me
disparan	 y	 experimento	 la	 certeza	 de	 estar	 contando	 algo	muy	 grande.	Así	 ha	 sido
siempre,	independientemente	de	lo	cerca	o	lejos	que	ella	se	encuentre.	Tengo	el	alma
oxidada	de	tanto	sentir	y	el	corazón	con	agujetas	de	tanto	bombear.	Lo	prometo.	No
es	un	recurso	literario.	Es	una	verdad	plena.

No	es	fácil	contar	una	historia	en	la	que	la	chica	a	la	que	quieres	y	tú	mismo	sois
los	protagonistas.	Es	decir,	 si	Tarantino	o	Alfred	Hitchcock	aparecen	en	una	de	sus
películas	aunque	solo	sea	durante	 tres	segundos	o	soltándose	un	discurso	de	 lo	que
sea,	automáticamente	se	convierten	en	los	putos	amos.	Si	yo	cuento	mi	propia	historia
en	un	libro,	se	me	puede	llegar	a	catalogar	de	mil	cosas,	y	no	todas	buenas.	Está	claro
que	no	me	puedo	comparar	con	ellos,	pero	decidme	una	cosa:	¿acaso	la	literatura,	el
cine,	 el	 teatro,	 la	 pintura	 y	 la	 música	 no	 hablan	 siempre,	 en	 el	 fondo,	 de	 sus
creadores?	Definitivamente	 sí,	 lo	que	no	 significa	que	esté	bien	visto.	De	hecho	es
algo	que	se	ve	fatal.	Por	lo	menos	a	mí	me	han	dicho	de	todo.

Nunca	he	terminado	de	entender	el	término	«Desamor».	Cuando	tengo	dudas	con	el
significado	de	una	palabra,	la	busco	en	el	diccionario.	Lo	hago	porque	se	supone	que

www.lectulandia.com	-	Página	52



es	 lo	 que	 hay	 que	 hacer	 y	 porque	 siempre	 se	 lo	 he	 visto	 hacer	 a	mi	 padre,	 desde
pequeño,	 y	 él	 siempre	 me	 ha	 dicho	 que	 es	 la	 mejor	 forma	 de	 resolver	 dudas	 de
significados	 cuando	 estas	 se	 nos	 presentan,	 aunque	 yo	 realmente	 no	 estoy	muy	 de
acuerdo	con	las	definiciones	que	los	diccionarios	a	veces	destinan	a	ciertas	palabras.
Según	 el	 DRAE,	 el	 desamor	 es	 «falta	 de	 amor	 o	 amistad.	 Falta	 del	 sentimiento	 y
afecto	 que	 inspiran	por	 lo	 general	 ciertas	 cosas.	Enemistad,	 aborrecimiento».	Si	 en
verdad	 el	 desamor	 existe	 y	 significa	 eso,	 yo	 no	 tengo	 nada	 que	 ver	 con	 ello,	 pero
mucha	gente	se	empeña	en	identificarlo	con	mi	historia.

Cuando	 estaba	 terminándose	 de	 editar	 mi	 libro,	 Pablo	 Álvarez	 propuso
acompañar	 todos	 los	 ejemplares	 de	 una	 faja	 con	 el	 titular	 de	 un	 prestigioso
suplemento	de	moda	en	el	que	me	habían	hecho	una	entrevista.	La	faja	de	Pablo	decía
simple	y	llanamente:	«Vive	una	historia	de	amor».	Pues	bien,	a	pesar	de	ponerlo	en
mayúsculas,	 con	 letras	 blancas	 sobre	 fondo	 rojo	 y	 bien	 clarito,	 hay	 quien	 sigue
empeñándose	en	describir	La	chica	de	Los	Planetas	como	una	historia	de	desamor.	Si
yo	fuese	un	moderno	de	esos,	ahora	mismo	pondría	la	estupidez	del	«WTF».

Me	ha	pasado	también	en	algunas	entrevistas,	y	siempre	me	quedo	un	poco	tibio,
porque	no	sé	exactamente	en	qué	se	basan	para	decirlo.	De	hecho,	suelo	preguntarme
si	de	verdad	se	habrán	leído	mi	libro,	si	no	se	estarán	guiando	únicamente	por	esos
tuits	míos	en	los	que	me	pongo	nostálgico.	Lo	que	está	claro	es	que	no	han	leído	la
definición	del	DRAE,	porque,	si	no,	no	lo	catalogarían	de	esa	manera.	¿Qué	es	para
ellos	el	desamor?	¿Alguien	lo	sabe	o	es	una	palabra	que	utiliza	la	gente	sin	conocer
su	 significado,	 como	 hacen	 algunos	 políticos	 con	 ciertas	 palabras	 y	 ciertos
conceptos?	Ni	idea.	Lo	único	que	sé	es	que	yo	escribí	un	libro	enamorado	hasta	las
trancas.	Fin.

Pero,	siguiendo	con	el	argumento	de	Tarantino	y	Hitchcock,	pienso	en	series	en	 las
que	veo	tres	clases	de	tramas	distintas	y	solo	quiero	quedarme	con	una.	Por	un	lado
está	Lost,	donde	haces	cosas	para	sobrevivir	con	un	objetivo	que	crees	que	es	salir	de
la	isla	pero	luego	te	das	cuenta	de	que	no,	de	que	eso	no	es	lo	que	quieres	y	acabas
queriendo	 volver	 a	 allí	 porque	 prefieres	 que	 tu	 vida	 esté	 repleta	 de	 cosas
sobrenaturales	y	dejar	de	sobrevivir	en	el	mundo	en	el	que	siempre	te	ha	tocado	estar.
En	cambio,	 si	nos	 fijamos	en	Walking	Dead,	 eres	un	personaje	en	un	mundo	hostil
donde	no	sabes	dónde	coño	ir	y	tu	vida	tiene	un	sentido	absolutamente	nulo	ya	que
solo	 tienes	 que	 sacar	 tu	 instinto	 de	 supervivencia	 en	 el	 sentido	más	 estricto	 de	 la
palabra	y	huir	de	personas	que	ya	no	son	personas,	son	trozos	de	carne	que	por	cierto
dan	un	miedo	de	cojones.	Por	último,	si	eres	más	de	Breaking	Bad	directamente	estás
jodido	porque	entras	en	un	bucle	de	mentiras	que	te	acaba	convirtiendo	en	un	asesino.
Flipas.	Da	miedo	pensar	que	eso	puede	suceder	en	cuestión	de	un	capítulo	de	tu	vida.
De	todas	esas	tramas	yo	lo	que	quiero	es	ser	un	guardián	de	la	isla,	aunque	sea	solo
unos	minutos,	como	le	pasó	a	Jack	Shepard.	Me	quedo	con	eso.	Quiero	guardar	ese
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tesoro	que	se	esconde	en	el	centro	de	la	isla	y	oculta	toda	la	luz	buena	del	mundo	y
que	solo	yo	conozco	a	pesar	de	que	todos	creen	conocerla.	Yo	quiero	ser	su	guardián,
habitar	su	cuerpo	entero	y	esconder	todos	los	secretos	que	tiene	su	alma.

Llevo	 mucho	 tiempo	 preguntándome	 cuál	 fue	 el	 momento	 exacto	 en	 que	 mi	 vida
cambió	para	siempre	y	puse	patas	arriba	mi	universo	personal	sin	ser	consciente	de	la
repercusión	 que	 aquello	 podía	 tener.	Mi	miserable	 corazón	 suele	 responderme	 que
empezó	cuando	decidí	contar	en	un	blog	todo	sobre	el	amor	de	mi	vida.	En	cambio,
mi	cerebro,	que	es	más	inteligente,	suele	decirme	que	no,	que	se	me	fue	de	las	manos
desde	el	día	que	la	conocí	y	me	volví	completamente	loco	por	ella,	y	que	fue	en	ese
momento	cuando	se	inició	este	intenso	vaivén	entre	la	guerra	más	sublime	que	haya
vivido	 nunca	 y	 la	 paz	más	 brutal	 que	 jamás	 haya	 podido	 sentir.	 Sin	 embargo,	mis
tripas	 no	 se	 tragan	 ninguna	 de	 esas	 dos	 teorías:	 son	 más	 tozudas	 que	 un	 corazón
enamorado	y	un	cerebro	que	trata	de	ser	inteligente	juntos,	y	me	dicen	que	se	me	fue
de	las	manos	muchísimo	antes.	Tienen	los	cojones	de	decirme	que	todo	empezó	el	día
que	 ella	 nació	 y	 que	 llegó	 a	 su	 culmen	 el	 día	 de	mi	 nacimiento,	 porque	 desde	 ese
momento	 todo	 se	 alineó	 para	 que	 un	 día	 nos	 conociéramos.	 Había	 un	 plan
establecido.	Una	serie	de	sucesos	que	viviríamos	cada	uno	por	separado	para	terminar
conociéndonos	 cuando	 de	 verdad	 estuviéramos	 preparados	 para	 ello.	 A	 menudo
pienso	que	todos	los	momentos	que	he	atravesado,	desde	los	más	insignificantes	hasta
los	más	grandes,	los	he	tenido	que	vivir	para	llegar	hasta	ella.	Pienso	en	momentos	de
mi	vida	cuando	aún	no	la	conocía	y	trato	de	imaginar	dónde	estaría	ella	en	ese	preciso
instante,	en	qué	estaría	pensando,	qué	le	sucedería	y	si	ya	tendría	en	su	cabeza	la	idea
de	 venir	 a	 vivir	 algún	 día	 a	Madrid,	 donde	 después	 yo	 me	 cruzaría	 con	 ella	 para
descubrir	que	era	la	persona	que	llevaba	esperando	toda	mi	vida	sin	saberlo.	Porque
así	fue.	A	veces	el	mundo	se	detiene	como	en	las	películas	cursis,	a	pesar	de	que	la
mayoría	 de	 las	 veces	 la	 gente	 se	 conoce	 y	 punto.	Entablan	 una	 relación	 basada	 en
estupideces,	profundizan	cero	en	sus	almas	y	pasan	los	días	cómodamente	instalados
en	 una	 realidad	 edulcorada	 que	 luego	 resulta	 una	 mierda.	 Yo	 tengo	 la	 fortuna	 de
haber	visto	cómo	el	mundo	es	capaz	de	detenerse	por	un	acento,	por	una	sonrisa,	por
una	 chica	 que	 era	 capaz	 de	 hablarme	mientras	 reía	 a	 carcajadas	 y	 se	 colaba	 en	mi
cabeza	con	el	objeto	de	conocerme	y	comprenderme.	Y	lo	que	más	me	impresionaba
es	que	todas	esas	cosas	era	capaz	de	hacerlas	a	la	vez.

El	día	que	nos	conocimos	ninguno	de	los	dos	estábamos	preparados.	Su	mundo	se
me	vino	encima	y	yo	derrumbé	el	mío	sobre	 sus	ojos.	Fue	un	 terremoto	que	no	ha
parado	 de	 temblar	 desde	 el	 minuto	 uno	 hasta	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 estoy
escribiendo	esta	frase	que	termino	con	un	punto	y	seguido.	Lo	mejor	de	todo	es	que
sobrevivimos	 a	 todas	 y	 cada	 una	 de	 sus	 sacudidas	 y	 aún	 seguimos	 controlándolas;
algo	que	me	indica	que	nada	será	capaz	de	vencernos	y	que	saldremos	vivos	y	juntos
de	 todo	esto.	Por	esa	 razón	estoy	escribiendo	estas	palabras	que	 formarán	un	 libro.
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Me	costó	decidirme	a	empezar	a	escribirlo;	no	me	atrevía.	Me	faltaban	fuerzas	para
sentarme	delante	del	ordenador	y	poner	por	escrito	todo	lo	que	necesitaba	contar.

Durante	 algún	 tiempo	 temí	 que	 la	 publicación	 de	 La	 chica	 de	 Los	 Planetas
afectara	 a	mi	 creatividad,	 y	 es	 verdad	 que	 cuando	 el	 libro	 salió	 a	 la	 calle	 creí	 que
habría	de	buscar	otro	tema	sobre	el	que	escribir,	pero	una	semana	después	la	chica	de
Los	 Planetas	 apareció	 de	 nuevo	 en	 mi	 vida.	 En	 realidad	 nunca	 se	 había	 ido.	 Y
entonces	me	di	cuenta	de	que	quizá	podría	empezar	a	escribir	la	segunda	parte	de	mi
historia.

Escribir	de	nuevo	sobre	ella	me	resultaba	complicado.	Como	sabéis,	las	cosas	con
ella	siempre	van	despacio.	Me	río	yo	del	dicho:	«Las	cosas	de	palacio	van	despacio».
Los	 cojones.	 Con	 ella	 sí	 que	 van	 despacio,	 van	 lentísimo.	 Pero	 es	 que	 además	 no
sabía	cómo	hacerlo.	No	sabía	si	quería	hacerlo.	No	sabía	cómo	plantear	la	historia,	ni
si	era	 lo	correcto.	No	sabía	si	mis	palabras	podrían	volver	a	conmover	a	alguien	y,
sobre	todo,	si	ella	querría	volver	a	leerlas	y	si	al	leerlas	se	daría	cuenta	de	lo	idiotas
que	 somos	 por	 no	 estar	 juntos.	 ¿Sería	 mejor	 dejarlo	 estar	 y	 contentarme	 con	 el
revuelo	que	había	causado	mi	primer	libro?

La	decisión	la	tomé	en	enero	de	este	año,	cuando	quedé	con	la	escritora	Elísabet
Benavent	para	invitarla	a	participar	en	una	de	las	presentaciones	del	libro	que	hice	en
la	 Fnac	 de	 Callao.	 Estaba	 deseando	 tener	 la	 oportunidad	 de	 conocerla	 y	 aprender
cosas	de	ella	y	de	este	oficio	 tan	antiguo	y	complicado.	Además,	Elísabet	 se	había
leído	mi	historia	y	 le	había	parecido	acojonante;	me	había	contado	por	Twitter	que
tanto	 ella	 como	 su	marido,	Óscar,	 la	 habían	 devorado	 en	 cuestión	 de	 días,	 y	 tenía
miles	 de	 preguntas	 sobre	 la	 chica	 de	Los	Planetas,	 sobre	 su	 personalidad,	 sobre	 su
hermetismo,	que	quería	discutir	conmigo.

Propuso	que	nos	viéramos	en	Malasaña,	y	yo	me	ofrecí	a	llevarla	al	bar	al	que	iba
siempre	 con	 la	 chica	 de	Los	 Planetas,	 así	 que	 quedamos	 un	miércoles	 a	 las	 seis	 y
media	en	Bilbao,	junto	al	Café	Comercial,	y	fuimos	a	la	Lolina.	Allí,	entre	copas	de
vino,	me	contó	que	en	su	casa	mi	historia	había	sido	objeto	de	debate	en	las	cenas	con
su	 marido	 Óscar.	 Me	 hizo	 mucha	 gracia.	 Me	 parecía	 increíble	 estar	 allí	 sentado,
hablando	tranquilamente	con	una	escritora	que	vende	miles	de	ejemplares	y	que	tiene
un	ejército	de	 seguidoras	que	 serían	capaces	de	cortarme	 la	cabeza	por	estar	en	mi
lugar.	 Una	 de	 las	 primeras	 cosas	 que	 me	 dijo	 fue:	 «Escribes	 como	 quieres»,	 y
enseguida	 le	dije	que	 sí,	 que	 era	verdad,	 que	 escribía	 como	me	daba	 la	gana,	 tal	 y
como	hablaba,	sin	pensar	en	florituras	ni	 importarme	que	la	gente	pudiera	saturarse
con	tanto	«puto»	y	tanta	palabra	malsonante.	Pero	ella	me	paró	rápido	los	pies	y	me
explicó	 que	 no	 se	 estaba	 refiriendo	 a	 eso,	 que	 en	 Valencia,	 de	 donde	 es	 ella,	 esa
expresión	significa	que	uno	escribe	más	que	bien.	No	sabéis	lo	halagado	que	me	sentí
al	escuchar	eso	de	una	persona	que	lleva	ya	unos	cuantos	libros	a	sus	espaldas	y	que
me	da	mil	vueltas	en	lo	que	a	escritura	se	refiere.	Ella	sí	que	escribe	como	quiere.

Entonces	discutimos	sobre	mi	próximo	proyecto,	y	me	preguntó	si	sería	capaz	de
inventarme	 una	 historia	 para	 hacer	 una	 segunda	 parte	 de	mi	 libro	 aprovechando	 el
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éxito	 que	 había	 logrado,	 a	 lo	 que	 yo	 respondí	 con	 un	 rotundo	 «no».	No	me	 iba	 a
inventar	 nada,	 no	 sería	 capaz	 de	 hacerlo,	 pero	 después	 de	 la	 publicación	 del	 libro
había	vivido	cosas	nuevas	con	la	chica	de	Los	Planetas	y	empezaba	a	tener	ganas	de
compartirlas	por	escrito.	Elísabet	me	animó	enseguida,	diciéndome	que	si	sentía	que
la	 historia	 con	 ella	 aún	 no	 había	 acabado	 siguiera	 escribiendo	 hasta	 notar	 que
verdaderamente	tenía	punto	y	final,	al	menos	de	cara	al	público.	A	mí	se	me	hizo	un
nudo	en	las	tripas.	Aquel	era	precisamente	el	consejo	que	necesitaba	para	decidirme	a
sacarme	 de	 nuevo	 el	 corazón	 y	 exprimirlo	 al	 máximo	 con	 mi	 mano	 diestra	 hasta
obtener	 de	 él	 todas	 las	 cosas	 que	 siento	 por	 mi	 andaluza,	 esa	 chica	 de	 pelo
infinitamente	largo	que	me	ha	vuelto	loco	en	el	sentido	más	positivo	de	la	palabra,	si
es	que	estar	loco	tiene	algo	de	bueno.
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CALLA	Y	ESCRIBE	A	GRITOS

Nunca	 he	 sido	 de	 contar	 nada.	 Me	 considero	 un	 tipo	 reservado	 que	 no	 tiene
necesidad	alguna	de	largar	sus	penas	ni	sus	alegrías	a	nadie.	Hablar	de	mí	me	gusta
más	bien	poco	y	lo	hago	siempre	lo	justo,	a	veces	ni	eso.	No	soy	un	tipo	callado,	de
hecho	hablo	mucho,	pero	no	me	gusta	abrirme	demasiado,	y	básicamente	creo	que	es
porque,	 si	 lo	hiciera,	me	encerrarían	en	un	centro	de	 rehabilitación	mental.	Cuando
era	pequeño	alguien	debió	de	llamarme	loco	o	estúpido	al	contarle	mis	inquietudes,	y
desde	entonces	no	he	vuelto	a	compartir	lo	que	siento	con	nadie.	A	la	gente	le	gusta
mucho	opinar.	Suele	creerse	más	 lista	que	 tú,	con	más	experiencia	y	con	derecho	a
juzgar	cualquier	cosa	que	hagas.	Pero	 toda	esa	gente	está	bien	 jodida.	Me	refiero	a
que	llevan	unas	vidas	bastante	mediocres,	sin	aspiraciones,	y	tienen	esa	necesidad	de
sentirse	mejor	echándote	toda	su	mierda	sobre	la	cabeza	para	que	tú	también	seas	uno
más	 del	 montón.	 No	 quiero	 montones.	 Siempre	 he	 querido	 alejarme	 de	 aquellas
personas	 que	 te	 señalan	 con	 el	 dedo	 en	 vez	 de	 señalarse	 ellos	 sus	 propias	 almas
putrefactas.

Ahora	la	gente	me	señala	y	dice:	«Mira,	ese	hizo	eso	por	una	chica»	y,	si	no	me
señalan	o	no	lo	verbalizan,	me	lo	dicen	con	los	ojos.	Ya	nadie	me	ve	a	mí,	nadie	ve	a
la	persona	que	había	antes,	la	ven	a	ella,	a	la	chica	de	Los	Planetas.	Supongo	que	eso
es	bueno.	Ahora	no	soy	nadie:	soy	ella,	y	en	realidad	eso	me	hace	serlo	todo:	me	hace
sentir	infinitamente	grande	y	capaz	de	lograr	lo	que	me	proponga.

Ser	 ella	 es	 algo	 que	 deseé	 desde	 que	 la	 vi	 por	 primera	 vez,	 para	 así	 conocerla
como	nadie	la	conocerá	jamás.	Hoy	puedo	decir	que	lo	he	logrado	y	que	estoy	más
vivo	que	nunca	gracias	a	 todas	esas	personas	que	me	señalan,	gracias	a	 sus	 juicios
certeros	o	no.	Y	es	que	al	señalarme	me	juzgan,	y	os	aseguro	que	es	la	mayor	crítica	a
la	que	me	han	sometido	nunca	y	me	someterán	jamás	en	este	mundo,	y	si	hay	algún
creyente	que	esté	leyendo	estás	páginas	quizá	me	llame	hereje,	pero,	si	nos	ponemos
metafísicos,	escatológicos	y	bíblicos,	mi	juicio	final	ya	tiene	una	buena	parte	ganada.
Para	el	mío	no	necesitaré	abogados,	pues	parece	que	de	lo	que	se	nos	examina	es	del
amor.

Mi	 carácter	 reservado	 empezó	 a	 resquebrajarse	 el	 día	 que	 ella	 apareció	 en	 mi
vida.	Fue	algo	instantáneo.	Desde	el	primer	momento	decidí	hablarle	a	todo	el	mundo
de	ella.	En	 realidad	no	 fue	una	decisión,	me	 salió	 solo.	Algo	dentro	de	mí	brillaba
como	nunca	había	brillado	antes	y	necesitaba	compartirlo,	quería	que	todo	el	mundo
se	 empapara	 de	 lo	 que	 estaba	 sintiendo.	Necesitaba	gritarlo.	Os	 aseguro	que	 el	 día
que	 la	 conocí	 hubiera	 vuelto	 a	 casa	 bailando	 claqué	 mejor	 que	 Gene	 Kelly	 en

www.lectulandia.com	-	Página	57



Cantando	bajo	la	lluvia,	pero	hacía	un	sol	de	cojones	y	no	pude	pisar	ningún	charco
ni	subirme	a	una	farola	con	un	paraguas.	Ante	esa	frustración,	lo	que	me	quedó	fue
contarles	a	todas	las	personas	con	las	que	me	crucé	que	había	conocido	a	la	mujer	de
mi	vida.	Me	refiero,	obviamente,	a	mis	amigos.	No	estoy	 tan	colgado	como	para	 ir
por	 la	 calle	 diciéndole	 a	 todo	 el	mundo	 lo	 que	me	 acababa	de	ocurrir.	O	 al	menos
entonces	aún	no	lo	estaba.	Porque	luego	me	abrí	un	blog	y	escribí	en	él	buena	parte
de	mi	historia	con	ella.	Así	fue	como	empecé	a	escribir	a	gritos.

Pero	aquel	día	al	primero	que	se	lo	conté	fue	a	mi	amigo	Nacho,	por	supuesto.	Se
lo	 dije	 por	 Whatsapp	 y,	 de	 entre	 todas	 las	 cosas	 que	 me	 respondió,	 solamente
recuerdo	 que	 me	 dijo	 que	 aquella	 forma	 de	 conocernos	 era	 muy	 de	 película	 o	 de
series	del	tipo	Cómo	conocí	a	vuestra	madre.	«Ojalá	—recuerdo	que	pensé—,	ojalá
sea	un	día	la	madre	de	mis	hijos».	En	aquel	momento	no	se	lo	dije,	pero	durante	los
últimos	 tres	años	se	 lo	he	repetido	muchas	veces.	Siempre	he	 tenido	 las	cosas	muy
claras,	y	hay	gente	que	me	mira	como	si	por	esa	manera	que	tengo	de	ver	la	vida,	de
querer	hacer	únicamente	cosas	que	me	apasionen,	estuviera	destinada	al	fracaso.	Vaya
panda	de	pringados.	¿Estarán	muertos?	Seguro	que	sí.

A	ella	siempre	le	dio	miedo	que	yo	tuviera	las	cosas	tan	claras,	hasta	el	punto	de
alejarse	de	mí,	por	muy	paradójico	que	 resulte.	Yo	siempre	he	 sido	así,	pero	desde
que	vi	sus	ojos	por	primera	vez	me	di	cuenta	de	que	estaba	destinado	a	algo	grande	y
de	que	iba	a	jugar	un	papel	fundamental.	Eso	me	lo	callé	aquel	30	de	noviembre	de
2011,	el	primer	día	de	los	más	de	365	que	hemos	vivido	juntos.	Me	lo	callé	porque
temía	 que	 saliera	 corriendo,	 pero	 después	 tardé	 muy	 poco	 en	 decírselo.	 Es	 una
auténtica	gilipollez	callarse.	A	menudo	pienso	que	el	mundo	está	demasiado	callado,
que	ya	nadie	es	capaz	de	decir	las	cosas	cuando	hay	que	decirlas,	y	yo	el	primero,	no
os	creáis.	No	 somos	conscientes	de	hasta	qué	punto	podemos	arruinar	nuestra	vida
cuando	callamos	algo	que	otra	persona	en	realidad	se	muere	por	escuchar.	Pero,	ojo,
hay	que	tener	cuidado,	también	es	fácil	joderlo	todo	por	decir	lo	primero	que	se	nos
pasa	por	la	cabeza.	Cuando	se	sueltan	ese	tipo	de	cosas	que	en	realidad	no	sentimos,
el	orgullo	tarda	luego	mucho	tiempo	en	rendirse	y	en	reconocer	el	error.	Y,	entonces,
o	 desapareces	 del	 mapa	 y	 mueres	 a	 continuación,	 o	 pides	 perdón	 por	 ser	 tan
gilipollas.	 Todos	 hemos	 optado	 alguna	 vez	 por	 la	 primera	 opción,	 pero	 también
hemos	sabido	disculparnos	con	la	sinceridad	y	la	humildad	que	dicho	acto	requiere.
Yo	trato	de	ser	sincero	conmigo	mismo	y	de	hacer	aquello	que	realmente	quiero,	eso
que	está	ahí	esperando	a	que	dé	el	paso	definitivo.	Es	 la	única	manera	de	sentirme
libre.

Con	 la	 chica	 de	 Los	 Planetas	 pequé	 de	 las	 dos	 cosas;	 muchas	 veces	 me	 callé
cuando	 hablar	 era	 determinante,	 y	 otras	 veces	 (aunque	 menos)	 le	 dije	 alguna
estupidez	para	desaparecer	del	mapa	y	morir.	Ella	quizá	pecara	más	de	este	 tipo	de
situaciones.	En	cualquier	caso,	hubo	una	vez	que	me	rendí	y	ella	en	ese	momento	se
decepcionó	como	nunca.	Ese	fue	el	mayor	error	que	he	cometido	en	esta	historia,	ese
y	 callarme	 a	 partir	 de	 entonces	 lo	 que	 creía	 que	 ella	 estaba	 deseando	 escuchar.	 Si
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tomé	esa	postura	de	repente	fue	por	probar	a	hacer	las	cosas	de	otra	manera,	porque
estúpidamente	pensé	que	había	llegado	el	momento	de	que	la	que	tenía	que	expresar
sus	sentimientos	era	ella.	Error.	Cada	persona	es	un	mundo	y	cada	persona	hace	las
cosas	a	su	manera.	El	hecho	de	que	tú	hagas	algo	de	una	forma	no	significa	que	la
persona	a	la	que	quieres	deba	hacerlo	exactamente	igual	que	tú.	De	hecho	eso	sería
un	puto	coñazo.	Yo	cometí	errores	que	asumo.

El	caso	es	que	no	pasó	mucho	tiempo	desde	que	la	conocí	hasta	que	le	dije	que	yo
haría	algo	grande	gracias	a	ella.	Bajábamos	cada	día	desde	 la	Facultad	de	Derecho
atravesando	la	Ciudad	Universitaria	con	la	fuerza	de	un	terremoto.	Solía	acompañarla
hasta	 Moncloa.	 Me	 encantaba	 recorrer	 esa	 distancia	 mientras	 nos	 contábamos
cualquier	cosa	que	nos	hiciera	vibrar	por	dentro.	Éramos	capaces	de	desmenuzar	cada
palabra	 y	 de	 saborear	 nuestra	 forma	 de	 hablar,	 nuestros	 acentos	 tan	 distintos	 que
recíprocamente	nos	llamaban	la	atención	e	incluso	nos	excitaban.	Su	acento	de	Jaén
siempre	me	hacía	temblar	por	dentro.	Su	forma	de	comerse	las	eses	o	de	confundir	la
ele	 con	 la	 erre	 y	 sus	 expresiones	 para	 mí	 totalmente	 desconocidas	 me	 volvían
completamente	 loco	 y	me	 daban	 ganas	 de	morderla.	 Ella	 era	 comestible.	 Con	 ella
descubrí	que	había	personas	que	podían	sustituir	perfectamente	a	un	plato	de	comida.
No	sé	si	ya	habréis	escuchado	la	expresión	de	«comerse	a	una	persona	como	si	fuera
un	postre».	Menuda	chorrada.	Ella	 era	más	que	eso.	Ella	podía	 ser	 el	 aperitivo,	un
primer	plato,	un	segundo,	el	postre	y	varias	copas	de	vino	tinto.

Un	día,	haciendo	nuestro	recorrido	habitual	de	vuelta	a	casa	después	de	clase,	me
preguntó	 a	 qué	me	 dedicaría	 una	 vez	 acabada	 la	 carrera.	 Ella	 entonces	 tenía	 unas
inquietudes	profesionales	 totalmente	distintas	a	 las	de	ahora,	quería	 ser	 abogada	de
Estado.	Yo,	en	cambio,	a	riesgo	de	que	pensara	que	no	tenía	ni	puta	idea	de	qué	hacer
con	mi	vida,	le	dije	lo	que	ya	intuía:	que	no	quería	dedicarme	al	derecho	por	nada	del
mundo,	que	me	había	metido	en	esa	carrera	por	tradición	familiar	y	porque	creía	que
me	estructuraría	bien	la	cabeza.	En	realidad,	eso	de	la	estructura	lo	decía	siempre	mi
madre,	 yo	 me	 había	 aprendido	 bien	 la	 copla	 para	 soltarla	 cuando	 alguien	 me
preguntara	por	qué	estaba	estudiando	esa	carrera.	Le	dije	que	aún	no	sabía	qué	iba	a
hacer	con	mi	vida,	pero	que	estaba	completamente	seguro	de	que	haría	algo	grande.
Ella	me	miraba	sorprendida,	pero	su	sonrisa	no	se	 le	borraba	de	 la	cara,	 lo	que	me
hizo	 intuir	que	de	una	 forma	u	otra	 le	gustaba	 lo	que	acababa	de	escuchar.	Con	su
acento	maravilloso	me	respondió:	«Muy	bien,	hijo	mío,	pues	a	ver	si	te	vas	aclarando
y	acabas	haciendo	algo	grande».	Y	lo	cierto	es	que	sí.	Tres	años	más	tarde	escribiría
un	 libro	 hablando	de	 ella,	 aunque	 en	 aquel	momento	no	 sospechaba	nada	de	 nada,
ocupado	como	estaba	en	reprimir	las	ganas	que	tenía	de	comérmela	a	besos.

Aún	tuvieron	que	pasar	algunos	días	para	que	nos	convirtiéramos	al	canibalismo
de	forma	plena.	Cuando	nos	hicimos	caníbales,	no	podíamos	parar	ni	un	solo	segundo
de	 saborear	 nuestras	 pieles.	 Por	 supuesto,	 jamás	 lo	 hicimos	 público.	 En	 el	 Código
Penal	estudiamos	un	artículo	que	lo	recogía,	y	no	entraba	en	nuestros	planes	que	nos
encerraran	 en	 la	 cárcel	 a	 una	 edad	 tan	 temprana.	 Por	 eso,	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las
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veces	que	nos	comimos,	lo	hicimos	a	escondidas,	sin	que	nadie	nos	viera.	Quizá	esa
sea	la	razón	por	la	que	hicimos	tan	nuestra	la	canción	de	Iván	Ferreiro	«S.	P.	N.	B.»
desde	la	primera	vez	que	nos	besamos.

En	realidad	me	besó	ella	a	mí.	Yo	nunca	la	besé	primero.	No	me	atrevía	a	hacerlo.
Siempre	me	dio	miedo	que	rechazara	mis	labios,	no	me	preguntéis	por	qué.	Y	cada
vez	que	nos	alejábamos	y	 luego	nos	volvíamos	a	acercar,	era	ella	 la	que	 terminaba
con	 la	 tensión	 que	 había	 entre	 nosotros	 e	 iniciaba	 la	 guerra	 de	mordiscos	 y	 besos.
Siempre	 se	 quejaba	 de	 ello,	 y	 es	 normal,	 lo	 entiendo	 perfectamente,	 pero	 siempre
hubo	 algo	 ahí	 diciéndome	 que	 esperara	 a	 que	 fuera	 ella	 la	 que	 empezara,	 y	 que
después	fuera	yo	el	que	me	encargara	de	darle	los	mejores	besos	que	le	hayan	dado
nunca.

Quizá	 para	 compensar,	 yo	 no	me	 callaba	 nada.	Notaba	 algo	muy	 vivo	 en	 cada
palabra	que	salía	de	mi	garganta;	sentía	que	pensaba	y	compartía	con	ella	 las	cosas
más	reales	que	había	dicho	nunca.	Para	que	os	hagáis	una	idea,	más	adelante,	cuando
ya	teníamos	más	confianza	y	llevábamos	un	tiempo	sin	disimular	lo	que	sentíamos	el
uno	 por	 el	 otro,	 le	 dije	 una	 cosa	 que	 la	 dejó	 algo	 descolocada	 una	 mañana	 en	 la
facultad	en	la	que	ella	andaba	agobiada	con	un	asunto	de	unos	exámenes,	un	cambio
de	 profesor,	 una	 entrega	 de	 una	 práctica	 o	 algo	 parecido,	 he	 olvidado	 el	 motivo
exacto.	Estábamos	entrando	en	la	biblioteca,	y	me	pidió	consejo.

—¿Tú	qué	piensas?	¿Qué	crees	que	tengo	que	hacer?
Y	 yo,	 que	 pienso	 poco	 las	 cosas	 porque	mi	madre	 hacía	 tiempo	 que	me	 había

enseñado	que	el	que	piensa	pierde,	le	respondí:
—Pues	yo	creo	que	lo	que	deberías	hacer	es	casarte	conmigo.
Imaginaos	la	situación,	ella	agobiadísima	con	un	asunto	serio	de	la	facultad,	y	yo

soltándole	 esa	 chorrada,	 que	 en	 el	 fondo	 no	 era	 una	 chorrada,	 lo	 decía	 totalmente
convencido,	 aunque	 no	 nos	 fuéramos	 a	 ir	 en	 ese	 momento	 a	 una	 iglesia	 o	 a	 un
juzgado	 a	 casarnos	 inmediatamente…,	 o	 sí.	 Recuerdo	 que	 ese	 día	 ella	 llevaba	 sus
pitillos	 verdes	 con	 estampado	 de	 camuflaje	 y	 una	 americana	 sobre	 una	 blusa	 que
hacía	que	me	volviera	jodidamente	idiota	al	mirarla.	¿Sabéis	eso	de	cuando	una	chica
guapa	te	está	hablando	y	tú	estás	tan	atontado	que	no	prestas	mucha	atención	a	lo	que
te	dice	durante	un	lapso	de	tiempo	que	suele	durar	unos	diez	segundos?	Pues	eso	me
pasó	ese	día	y	me	pasaba	mucho	con	ella.	Bueno,	me	pasa	todos	los	días	que	la	veo,	e
incluso	me	pasa	cuando	me	la	imagino.	A	menudo	me	quedaba	atontado	mirando	lo
guapa	 que	 estaba,	 cómo	 iba	 vestida	 y	 el	 baile	 de	 su	 pelo	 largo,	 cuyas	 puntas	 se
perdían	más	allá	de	su	cintura.	Pero	no	me	voy	del	tema,	que	siempre	que	me	pongo	a
hablar	de	su	pelo	me	desconcentro	totalmente	y	me	pongo	pesado.	En	vez	de	cogerme
del	cuello	y	matarme	allí	mismo,	me	dijo:

—¡Calla,	que	estás	más	loco	que	nadie	y	me	vas	a	acabar	volviendo	más	loca	de
lo	que	ya	estoy	yo!	—Y	me	dio	un	abrazo	de	esos	que	son	capaces	de	hablarte.

Era	 imposible	 callarse	 con	 ella.	 Yo	 no	 me	 callaba	 nada.	 Su	 naturalidad	 me
impedía	 aplicar	 cualquier	 tipo	 de	 filtro.	 Hay	 momentos	 de	 la	 vida,	 y	 sobre	 todo
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sensaciones,	que	son	como	los	truenos.	Irrumpen	de	repente,	te	asaltan	con	un	sonido
bestial	que	te	acojona	pero	a	la	vez	te	hace	sentir	poderoso,	y	no	se	puede	silenciar	su
estruendo:	es	imposible	hacer	callar	a	un	trueno,	escapa	totalmente	a	nuestro	control.
Yo	no	me	callaba	nada	y,	cuando	me	quedé	sin	voz,	empecé	a	escribirlo	todo	a	gritos.
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DELITOS	SIN	PENA

Hubo	un	tiempo	en	el	que	cometí	infinidad	de	delitos	con	ella.	Los	tres	principales
fueron	 la	 telepatía,	 el	 canibalismo	 y	 la	 estupidez	 humana.	 De	 los	 dos	 primeros
siempre	salimos	impunes,	pero	por	el	último	tuvimos	que	pagar	multas	no	pecuniarias
basadas	en	el	dolor	y	la	pena.	Nos	libramos	de	ir	a	la	cárcel	de	milagro.

Hace	siglos,	hablar	de	telepatía	era	como	hablar	de	un	delito,	de	un	asunto	de	magia
negra.	Aún	 ahora,	 si	 se	menciona	 te	miran	 raro	 pensando	 que	 algo	 no	 te	 funciona
correctamente	 en	 la	 cabeza	 y	 que	 estás	 medio	 gilipollas.	 Nosotros	 dos	 fuimos
telepáticos	 prácticamente	 todos	 los	 días.	 Fuimos	 capaces	 de	 comunicarnos	 sin
palabras.	Nos	gustaba	usar	la	telepatía	porque	nos	hacía	sentir	invencibles.	Claro	que
no	la	controlábamos,	ni	la	llegaremos	a	controlar	jamás.	No	podíamos	decidir	cuándo
queríamos	utilizarla.	Pero,	ojo,	no	penséis	estupideces	y	cosas	imposibles	de	cuentos
de	 Harry	 Potter.	 Estoy	 hablando	 de	 algo	 real:	 la	 telepatía	 escoge	 y	 señala	 a	 dos
personas	y	a	partir	de	ese	momento	eres	capaz	de	sentir	si	la	otra	persona	está	jodida
o	si	piensa	en	ti;	puedes	escuchar	las	palabras	que	no	te	dice,	leer	sus	ojos,	sintonizar
las	canciones	que	tiene	su	risa	e	incluso	pensar	y	sentir	las	mismas	cosas	que	ella,	al
mismo	tiempo,	sin	necesidad	de	estar	en	el	mismo	espacio.	La	 telepatía	existe	pero
jamás	 podrá	 explicarse	 en	 un	 libro,	 ni	 de	 tú	 a	 tú	 a	 una	 persona.	 Los	 que	 la
practicamos	 lo	 hacemos	 en	 secreto;	 no	 podemos	 contárselo	 a	 nadie	 porque	 nos
quemarían	en	 la	hoguera	como	a	brujas	y	nos	convertiríamos	en	 los	nuevos	herejes
del	siglo	XXI.	No	habría	quien	nos	creyera.	Yo,	pero	no	se	lo	digáis	a	nadie.	No	quiero
tener	problemas	con	la	justicia.

Algo	que	 tampoco	he	 contado	nunca	 es	 que	una	vez	volé	 cuando	 era	 pequeño.
Tendría	cuatro	años.	Jaime	y	Carmen,	mis	amigos	de	clase,	me	dijeron	que	podríamos
volar	si	chupábamos	unas	hojas	y	unas	piedras	que	habían	cogido	del	suelo	del	patio,
algo	 que	 yo	 por	 supuesto	 me	 creí.	 Los	 tres	 chupamos	 aquello	 y	 lo	 escupimos
enseguida.	El	sabor	de	las	hojas	no	me	disgustó,	porque	me	recordó	a	una	mezcla	de
romero	 y	 tomillo.	 Las	 piedras	 en	 cambio	 sabían	 a	 piedras.	 Nunca	 antes	 las	 había
probado.	Nunca	 las	probéis.	Lo	 siguiente	que	 recuerdo	es	que	volamos	por	 encima
del	 colegio	 y	 que	 nadie	 nos	 vio.	 Jamás	 lo	 contamos	 porque	 nunca	 nos	 hubieran
creído.	Lo	mismo	sucede	con	la	telepatía.	Jamás	le	hemos	contado	a	nadie	las	cosas
que	nos	suceden	cuando	la	experimentamos.	Es	algo	tan	especial	que	lo	disfrutamos
juntos	(aunque	a	veces	también	a	kilómetros	de	distancia,	sin	saber	nada	el	uno	del
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otro);	nos	volvemos	locos	y	guardamos	esa	sensación	para	nosotros.	No	seríamos	tan
idiotas	como	para	compartirlo	con	los	demás.

Bueno,	puede	que	yo	sí	esté	siendo	un	poco	idiota,	porque,	como	sabéis,	yo	sí	que
os	 estoy	 contando	 cosas	 que	 he	 vivido	 con	 ella	 y	 que	 son	 inexplicables.	 Ella,	 en
cambio,	 las	 guarda	 en	 el	 pecho	 y	 solo	 las	 comparte	 conmigo.	Cuando	 eso	 sucede,
cuando	 recordamos	 cada	 una	 de	 las	 historias	 que	 hemos	 vivido	 juntos,	 solemos
acabar	 llorando	 de	 alegría	 y	 sintiéndonos	 tan	 a	 gusto	 que	 estaríamos	 dispuestos	 a
morir	en	ese	instante	con	tal	de	mantener	siempre	la	maravillosa	conexión	en	la	que
entran	nuestros	corazones	y	nuestros	cerebros.	Y	es	que	nuestros	corazones	siempre
han	 latido	 al	 mismo	 ritmo,	 pero	 tenemos	 unos	 cerebros	 que	 funcionan	 de	 forma
totalmente	distinta.	Por	eso	somos	tan	opuestos	en	infinidad	de	cosas.	No	hay	que	ser
Einstein	 para	 intuirlo.	 Incluso	 la	 chorrada	 esa	 del	 vestido	 azul	 y	 negro,	 o	 blanco	y
plateado	 la	 vemos	 cada	 uno	 de	 forma	 distinta.	 En	 todo	 este	 tiempo	 he	 escuchado
tantas	 teorías	 sobre	 los	 dos	 que	 no	me	 extrañaría	 nada	 que	 empezaran	 a	 escribirse
tesis	universitarias	sobre	las	razones	por	las	que	no	terminamos	de	estar	juntos.

No	os	creáis	que	tuvo	que	pasar	mucho	tiempo	para	que	nos	diéramos	cuenta	de	que	a
pesar	de	nuestras	diferencias	nos	habíamos	convertido	en	la	misma	persona.	Sucedió
tres	meses	después	de	conocernos,	cuando	en	las	escaleras	que	subían	a	su	piso,	me
besó	hasta	hacerme	sangre.	«Soy	un	poco	bruta,	perdona,	pero	es	que	nadie	me	hace
sentir	como	tú,	y	me	resulta	muy	difícil	controlarme	contigo».

Yo,	al	escuchar	aquello,	sonreí.	Supongo	que	sonreí	con	cara	de	idiota.	Después
de	besar	a	una	persona	durante	un	buen	rato	esa	es	la	única	cara	que	uno	puede	tener,
de	idiota	o	de	yonqui,	como	solía	decir	ella.	Hace	ya	bastante	que	esa	cara	no	la	he
vuelto	 a	 tener	 y	 os	 aseguro	 que	 a	 veces	 es	 frustrante.	Daría	 todo	 lo	 que	 poseo	por
tener	cara	de	idiota	gracias	a	ella	aunque	solo	fuera	unos	minutos.	Lo	que	daría	por
volver	a	besar	cada	rincón	de	su	cuerpo,	por	volverla	a	sentir	removiéndose	bajo	mi
piel	como	un	ágil	dragón	de	escamas	ardientes	que	siempre	acababa	tirándome	sobre
el	colchón	y	subiéndoseme	encima	triunfal,	con	el	gesto	en	la	cara	lleno	de	alegría	y
los	brazos	abiertos,	en	un	aviso	serio	del	mordisco	que	se	avecinaba.

Aquel	 primer	mordisco	 en	 la	 oscuridad	 de	 las	 escaleras	 de	 su	 edificio	 lo	 sentí
como	el	pinchazo	del	pequeño	alfiler	que	se	te	clava	siempre	que	abres	una	caja	de
costura	en	busca	de	un	botón,	un	imperdible	o	cualquier	otra	que	cosa	que	no	sea	un
alfiler.	Dolió	un	poco,	pero	la	verdad	es	que	mereció	la	pena.	Me	llevé	la	mano	a	la
boca	cuando	noté	el	sabor	de	la	sangre,	y,	antes	de	que	pudiera	decir	algo,	ella	acercó
su	boca	a	 la	mía	y	me	besó	con	fuerza	durante	varios	segundos.	Después	se	apartó
para	mirarme	a	los	ojos,	bajó	los	suyos	a	mi	boca,	la	tocó	con	dos	dedos	y	volvió	a
besarme.	Nuestra	saliva	se	mezclaba	con	la	sangre.	Ese	día	mi	sangre	se	convirtió	en
ella.	Entré	en	su	cuerpo	y	allí	me	quedé	para	toda	la	vida,	convertidos	en	una	misma
persona.	Aquello	fue	nuestro	primer	brote	de	canibalismo.	Después	vinieron	muchos
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otros,	a	cual	mejor.

He	dejado	a	propósito	para	el	final	el	tercero	de	los	delitos	de	los	que	os	hablaba.	La
telepatía	 y	 el	 canibalismo	 no	 fueron	 nada	 en	 comparación	 con	 el	 de	 la	 estupidez
humana.	 Lo	 peor	 es	 que	 nos	 atrevimos	 a	 cometerlo	 repetidamente	 y	 alargamos	 su
pena	durante	semanas,	incluso	meses.

La	estupidez	humana	es	arrogante,	orgullosa	y	 te	deja	completamente	ciego.	Se
suele	presentar	vestida	de	chaqueta,	perfumada,	esbozando	una	sonrisa	que	engaña.
La	estupidez	humana	 te	 seducirá	 sin	que	 te	des	 cuenta	 si	no	 sabes	darle	 la	 espalda
antes	de	que	 empiece	 su	 cortejo.	A	nosotros	dos	nos	 engañó	 en	muchas	ocasiones,
poniéndonos	de	su	parte	en	los	momentos	más	cruciales	de	nuestra	historia.	Fuimos
muy	estúpidos.

El	verano	del	año	en	el	que	conocí	a	la	chica	de	Los	Planetas	fue	la	primera	vez
que	nos	dejamos	aturdir	por	la	estupidez	humana.	Ya	nos	había	atacado	varias	veces,
pero	hasta	entonces	siempre	habíamos	logrado	vencerla	en	un	par	de	días,	volviendo
todo	 enseguida	 a	 la	 normalidad.	Aquella	 vez	 fue	distinta,	 nos	 secuestró	durante	 un
largo	periodo	de	tiempo	que	a	mí	se	me	hizo	bastante	pesado	y	doloroso.

Las	clases	ya	habían	terminado	y	la	chica	de	Los	Planetas	acababa	de	empezar	a
trabajar	en	una	tienda	de	la	calle	Goya	que	vendía	bolsos	y	accesorios	de	mujer;	nos
habíamos	 estado	 pateando	 la	 ciudad	 echando	 currículum	 para	 que	 pudiera	 pasar	 el
verano	en	Madrid	y	que	así	las	vacaciones	no	nos	distanciaran	ni	un	poco.	De	modo
que	consiguió	aquel	puesto	en	el	que	tenía	horario	a	turnos,	y	cuando	le	tocaba	cerrar
yo	la	esperaba	apoyado	en	el	escaparate	para	irnos	a	cenar	juntos	a	cualquier	lado.

Eso	hicimos	la	noche	antes	de	volvernos	estúpidos.	Yo	la	había	estado	esperando
hiera	de	la	tienda,	con	uno	de	los	pies	apoyados	sobre	el	cristal	del	escaparate,	en	el
que	 tenían	 colgado	 un	 cartel	 gigantesco	 que	 me	 flipaba:	 un	 grupo	 de	 fans	 de	 los
Beatles	esperando	al	grupo,	enloquecidas,	mientras	la	policía	trataba	de	contenerlas.
Madrid	 es	 un	 infierno	 en	 verano,	 pero	 hay	 noches	 en	 las	 que	 corre	 un	 aire	 que	 te
revitaliza	 al	 instante.	 Aquella	 noche	 la	 ciudad	 nos	 estaba	 regalando	 una	 brisa	 que
empezó	a	jugar	con	su	falda	en	una	especie	de	danza	mágica	desde	el	momento	en	el
que	salió	de	 la	 tienda	y	echó	el	cierre	metálico.	Me	resultaba	imposible	no	seguirla
con	la	mirada.	La	falda	era	roja,	se	la	había	hecho	su	madre	y	a	mí	me	encantaba.	Era
suave,	y	tan	larga	que	iba	rozando	la	acera,	dejando	ver	a	veces	sus	sandalias,	sus	pies
menudos	y	 el	 tatuaje	 con	 el	 nombre	de	 su	hermana	 en	 el	 empeine.	Como	 siempre,
también	llevaba	los	labios	pintados	de	rojo,	del	mismo	color	que	la	falda.	Después	de
cenar	le	quitaría	el	pintalabios	a	besos	sentados	en	un	banco	junto	al	Palacio	Real.

Habíamos	cenado	en	un	sitio	de	mierda,	la	típica	franquicia	de	cervezas	y	tapas.
Cenábamos	en	sitios	de	todo	tipo,	baratos	o	caros,	según	anduviéramos	de	dinero,	y	a
veces	nos	equivocábamos	y	nos	metíamos	en	lugares	en	los	que	la	comida	no	era	para
tirar	 cohetes.	 Yo	 siempre	 le	 preguntaba:	 «¿Qué	 te	 apetece	 cenar?»,	 y	 ella	 solía
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contestarme	 que	 no	 sabía,	 pero	 que	 había	 que	 ir	 «a	 un	 sitio	 guay».	 Y	 eso
intentábamos	siempre	a	pesar	de	no	tener	ni	un	puto	duro.	Yo	daba	ciases	de	guitarra
en	 mi	 antiguo	 colegio	 por	 doce	 euros	 la	 hora	 y	 eso	 siempre	 era	 un	 extra	 a	 los
veinticinco	 pavos	 que	me	 daba	mi	madre.	 Cada	 fin	 de	 semana	 juntábamos	 lo	 que
teníamos	y	salíamos	rodando	de	cualquier	sitio.	Yo	solía	pagar	un	día	y	ella	otro,	e
incluso	a	veces	uno	hacía	pleno	e	invitaba	durante	varios	días.	Nos	la	sudaba	bastante
el	dinero	en	el	sentido	de	que	no	teníamos	en	cuenta	quién	había	invitado	a	quién	o	si
nos	«debíamos»	dinero.	Os	prometo	que	he	visto	a	novios	que	se	 invitan	a	cenar	y
luego	se	dicen	«me	debes	cinco	pavos»	o	cosas	de	ese	estilo	y	se	quedan	tan	a	gusto.
Patético.	 Nosotros	 directamente	 no	 nos	 planteábamos	 esas	 cosas.	 Queríamos	 vivir
(que	es	todo)	y	ya.	Os	aseguro	que	éramos	completamente	felices.

Al	 día	 siguiente	 ella	 no	 trabajaba	 y	 habíamos	 quedado	 por	 la	 tarde	 para	 ir	 a
estudiar	 a	 la	 biblioteca	 que	 hay	 en	 la	 glorieta	 de	 Iglesia.	Madrid	 empezaba	 a	 estar
desértico,	porque	los	madrileños	huyen	a	la	playa	en	cuanto	llega	agosto.	«La	playa
está	 sobrevalorada»,	me	 decía	 siempre	 ella,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 no	me	 había	 dado
cuenta	antes.

Resulta	 impactante	 ver	 una	 ciudad	 tan	 grande	 con	 tan	 poca	 gente.	 A	 ella	 le
sorprendió	 bastante.	 Su	 hermana	 se	 había	 quedado	 también	 a	 trabajar	 en	 el	
Bimba	&	Lola	 de	 las	 Rozas	 Village	 y,	 para	 que	 no	 se	 deprimiera	 en	 el	 desierto
madrileño,	la	chica	de	Los	Planetas	le	decía:	«Nena,	en	la	vida	vamos	a	ver	la	ciudad
como	ahora,	 así	que	 tenemos	que	aprovecharla».	Pero	 se	 equivocaba,	porque	aquel
sería	 el	 primero	 de	 otros	 tantos	 veranos	 exactamente	 iguales,	 en	 un	 Madrid
abandonado.	La	diferencia	es	que	yo	ya	no	estaría	con	ella.

La	 biblioteca	 de	 la	 glorieta	 de	 Iglesia	 tenía	 algo	 de	 especial	 para	 nosotros.	 La
chica	de	Los	Planetas	había	estado	viviendo	allí	en	una	residencia	para	chicas	el	año
anterior	y	se	conocía	bien	la	zona.	Cuando	me	lo	contó,	como	mis	abuelos	vivían	en
la	calle	Viriato,	yo	había	tratado	de	hacerle	un	plano	del	barrio	en	el	reverso	de	una
de	las	hojas	de	mis	apuntes	de	Derecho	Civil,	pero	dibujo	tan	mal	que	nos	estuvimos
riendo	un	buen	rato	antes	de	situar	ambas	direcciones	en	el	mapa.	¿Quién	me	iba	a
decir	a	mí	que,	meses	más	tarde,	estaríamos	los	dos	dentro	de	aquellas	calles,	a	punto
de	mandarlo	todo	a	tomar	por	culo?

La	 biblio	 de	 Iglesia	 está	 detrás	 de	 las	 dos	 torretas	 de	 la	 iglesia	 que	 hay	 en	 la
glorieta,	 en	una	calle	 cortada,	 junto	 a	una	 sinagoga.	Después	de	 estudiar	un	par	de
horas,	nos	rendimos.	Al	salir,	nos	sentamos	en	un	banco	de	la	calle	Eloy	Gonzalo,	y
después	de	veinte	minutos	le	dije	lo	que	llevaba	comiéndome	por	dentro	desde	hacía
tanto	tiempo.	Habíamos	cometido	el	error	de	ponernos	un	plazo	para	lanzarnos	a	estar
juntos.	Era	bastante	patético,	porque	en	realidad	era	ella	la	que	no	se	lanzaba.

—¿Te	has	decidido	ya?	—pregunté	sin	más	preámbulos.
—No,	aún	no	estoy	segura	de	esto.
—¡Pero	si	me	habías	dicho	que	las	dudas	ya	estaban	desapareciendo	y	que	pronto

se	acabaría	este	calvario	de	indecisión!
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—Lo	sé,	pero	ahora	no	 lo	veo	claro	y,	 joder,	necesito	 tenerlo	claro	porque	noto
que	va	a	ser	una	decisión	clave	en	mi	vida.

—Pues	 por	 esa	 razón,	 tía.	 Si	 notas	 eso	 es	 que	 lo	 nuestro	 esconde	 algo	 grande.
Déjate	ya	de	gilipolleces	y	manda	a	la	mierda	todas	tus	inseguridades.

—Aún	no	es	suficiente.	Necesito	más	tiempo.
Desesperado	porque	la	conversación	no	llevaba	a	nada,	me	levanté	del	banco	y	le

dije	que	no	volvería	a	hablar	con	ella	hasta	que	no	se	aclarara	del	todo.	Nunca	cumplí
mi	promesa.	A	la	semana	siguiente	fui	a	su	tienda	para	darle	una	sorpresa	y	regalarle
la	 sudadera	 con	 la	 portada	 del	 disco	 de	Los	 Planetas	 que	 había	 encontrado	 en	 una
tienda	del	Low	Festival.	Seguí	sin	cumplir	mi	propósito,	porque	durante	los	dos	años
que	siguieron	estuve	aguantando	el	tipo	sin	que	ella	tuviera	nada	claro.	Solo	hubo	un
momento	a	lo	largo	de	toda	nuestra	historia	en	el	que	ella	se	decidió	por	completo	y	a
mí	me	 pareció	 tan	 increíble	 que	me	 acojoné	 y	 lo	 eché	 todo	 a	 perder.	La	 estupidez
humana	a	partir	de	aquel	verano	nos	ganó	unas	cuantas	veces	más.

Nos	fuimos	de	allí.	La	acompañé	parte	del	camino	hasta	su	casa	y,	en	la	parada
del	 61	 que	 hay	 cerca	 de	Quevedo,	 nos	 sentamos	 a	 esperar	mi	 autobús.	Ella	 estaba
seria.	 Yo	 también,	 y	 además	 muy	 quemado	 por	 la	 situación.	 La	 pantalla	 de	 la
marquesina	 indicaba	que	el	 61	 llegaría	 en	un	minuto.	Entonces	nos	miramos	y,	 sin
decirnos	nada,	rompimos	a	llorar,	besándonos	con	una	fuerza	brutal.	Aún	se	me	hace
un	nudo	en	la	tripa	cuando	pienso	en	ese	beso.	Dijo	demasiadas	cosas	en	demasiados
pocos	segundos.

Subí	al	bus,	piqué	el	abono	de	transporte	y	mientras	arrancaba	avancé	lloroso	por
el	pasillo,	viéndola	alejarse	en	la	dirección	contraria	a	la	que	yo	me	iba.	El	verano	no
había	 hecho	más	 que	 empezar	 y	 para	 nosotros	 ya	 había	 perdido	 su	 sentido;	 estaba
completamente	muerto.
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¿CUÁNTO	ME	CONOCES?

Antes	de	aquello	habíamos	hecho	un	montón	de	planes	en	los	que	explotábamos	en
abrazos,	 besos	 y	 risas.	 Solíamos	 quedarnos	 hablando	 hasta	 las	 tantas	 de	 la	 noche,
reposando	las	cenas	gigantescas	en	su	cama,	y	dormíamos	la	siesta	en	su	sofá	cuando
las	cenas	eran	comidas.	Hubo	un	día	que	recuerdo	especialmente	porque	hicimos	las
tres	 comidas	 juntos.	 El	 kit	 completo	 de	 una	 pareja	 de	 tragaldabas,	 que	 era	 lo	 que
éramos	a	veces,	y	a	mucha	honra.

Fue	a	principios	de	junio,	 justo	antes	de	acabar	el	curso.	Nos	encontrábamos	en
plena	 «Operación	 búsqueda	 de	 trabajo»,	 por	 llamarlo	 de	 una	 forma	 bastante	 poco
original	que	se	me	acaba	de	ocurrir.

Yo	me	había	ofrecido	a	ayudarla	con	el	currículum,	porque	mi	hermano	Rodrigo
me	había	enseñado	una	forma	infalible	de	estructurarlo	y	quería	hacer	lo	mismo	con
el	suyo.	Por	mis	cojones	que	encontraría	trabajo	y	se	quedaría	en	Madrid	conmigo,	y
vaya	 si	 se	quedó,	 lo	que	pasa	 es	que	después	 seguimos	 siendo	 tan	 estúpidos	de	no
pasar	todo	el	verano	juntos,	y	luego	fuimos	aún	más	estúpidos	y	no	pasamos	juntos
ninguno	de	los	veranos	que	siguieron	a	aquel.	Desde	entonces	le	tengo	mucho	asco	al
verano,	 y	 aún	 sigo	 albergando	 la	 esperanza	 de	 poder	 pasar	 un	 día,	 el	 primero	 de
muchos,	con	ella.

Gracias	a	aquel	currículum	pudo	quedarse	aquí.	Luego	he	descubierto	que,	salvo
por	 alguna	 pequeña	 modificación	 y	 las	 experiencias	 añadidas,	 es	 el	 que	 sigue
entregando	 en	 las	 empresas.	 También	 descubrí	 que	 todos	 estos	 veranos	 me	 echó
mucho	 de	 menos,	 pero	 tuvo	 que	 pasar	 mucho	 tiempo	 para	 que	 me	 reconociera
aquellas	cosas	y	ahora	no	os	voy	a	contar	eso.

Cuando	me	 dio	 todos	 sus	 datos,	me	 puse	 con	 ello	 y	me	 permití	 la	 licencia	 de
añadir	sin	su	permiso	sus	gustos	e	intereses	personales,	que	no	estaban	recogidos	en
su	anterior	currículum.	Aunque	evité	poner	que	era	adicta	a	las	aceitunas	y	al	café,	sí
que	señalé	que	tocaba	el	clarinete,	que	tenía	el	Grado	Medio	de	conservatorio	y	que
le	 gustaba	 bailar	 sevillanas.	 Personalmente,	 me	 encantaba	 el	 dato,	 y,	 como	 ella	 lo
sabía,	cuando	vio	aquello	me	dijo:	«Hijo	mío,	 te	has	quedado	a	gusto	con	lo	de	 las
sevillanas.	Si	no	lo	ponías	ibas	a	explotar».

Siempre	me	encantaron	todas	sus	inquietudes,	y	el	hecho	de	que	bailara	sevillanas
me	parecía	algo	prodigioso.	Desde	que	me	contó	que	de	pequeña	había	ganado	con	su
prima	varios	concursos	y	me	enseñó	sus	fotos	más	recientes	con	el	traje	de	gitana,	no
había	parado	de	imaginármela	con	aquel	vestido,	el	sombrero	cordobés	y	la	dulzura
en	cada	gesto,	bailando	sevillanas.	Me	derretía	totalmente.
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Unos	meses	antes	la	había	visto	bailar	en	medio	de	un	pasillo	de	la	facultad	con
Juan,	un	compañero	que	tenía	más	de	cuarenta	años	y	que	había	retomado	la	carrera
aquel	año.	Juan	también	era	de	Jaén,	como	ella.	Bueno,	en	realidad	había	nacido	en
Linares	por	 tradición	 familiar,	pues	por	 lo	visto	era	costumbre	en	 su	casa	«llevar	a
parir	a	la	mujer	allí	donde	están	las	raíces	de	la	familia».	Siempre	nos	reíamos	cuando
nos	lo	explicaba	con	su	acento	inequívocamente	madrileño.

A	pesar	de	que	siempre	había	vivido	en	Madrid,	a	Juan	le	gustaba	presumir	de	sus
orígenes	y	decir	delante	de	la	chica	de	Los	Planetas	que	él	era	mejor	 jiennense	que
ella.	Por	eso	precisamente	habían	acabado	bailando	sevillanas	en	medio	del	pasillo	de
la	facultad.	El	pobre	Juan,	aunque	a	su	favor	diré	que	se	esforzaba	muchísimo,	quedó
desbancado	enseguida.	Y	yo,	que	aún	mantengo	la	esperanza	de	acompañarla	un	día	a
las	 fiestas	 de	 su	 pueblo	 y	 ver	 a	 la	 chica	 de	Los	Planetas	 vestida	 de	 gitana,	 tuve	 la
suerte	de	poder	admirarla	mientras	bailaba	con	sus	vaqueros	pitillo.

Al	repasar	su	currículum,	la	mujer	que	la	entrevistó	meses	después	para	la	tienda
de	 la	 calle	Goya	 en	 la	 que	 finalmente	 terminaría	 trabajando	 se	detuvo	 en	 lo	de	 las
sevillanas	 e	 hizo	 un	 pequeño	 comentario.	 La	 chica	 de	 Los	 Planetas	 me	 lo	 contó
después,	 conteniendo	 la	 risa,	 sin	 reconocer	 que	 había	 hecho	 bien	 en	 ponerlo	 y	 sin
darme	la	razón,	por	supuesto.	Minipunto	para	mí,	en	cualquier	caso.

A	ella	siempre	le	costó	darme	la	razón.	Parecía	que	tenía	alergia	a	reconocer	que
era	 una	 cabezona	 y	 que	 yo	 solía	 acertar	 cuando	 nos	 poníamos	 a	 discutir	 sobre
cualquier	cosa.	Aunque	luego	eso	fue	cambiando	y	no	le	costaba	tanto	reconocerlo.
No	es	que	me	crea	el	poseedor	de	la	verdad	en	todo	lo	que	nos	poníamos	a	debatir,	es
que	 coincidió	 que	 la	 mayoría	 de	 esas	 veces,	 desde	 las	 grandes	 hasta	 las	 más
estúpidas,	estaba	yo	en	lo	cierto;	más	tarde	me	lo	reconocería.	Otras	muchas	veces	fui
yo	el	que	me	confundí,	pero	siempre	se	lo	reconocía	al	instante.	Ella	siempre	lo	hacía
meses	 después	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 estaba	 fuera	 de	 órbita,	 y	 os	 aseguro	 que	 es
brutal	volver	a	coincidir	con	ella	y	que	te	reconozca	que	sí,	que	al	final	tenía	razón.
No	es	una	cuestión	de	orgullo;	se	trata	de	una	cuestión	de	amor.	Ver	a	esa	chica	que
amas	 irremediablemente	 volver	 a	 tu	 lado	 y	 decirte	 con	 una	 sonrisa	 que	 estaba
equivocada	 es	 de	 las	 cosas	 más	 bonitas	 que	 ha	 experimentado	 con	 ella.	 Os	 lo
prometo.

Antes	de	que	la	llamaran	para	aquel	puesto,	quedamos	un	sábado	para	recorrernos
todo	Madrid	y	echar	el	currículum	que	acababa	de	prepararle	en	todas	y	cada	una	de
las	 tiendas	 de	 la	 capital.	 Quedamos	 en	 los	 hippies	 de	 Goya	 sobre	 las	 once	 de	 la
mañana,	y	cuando	llegué	ya	estaba	allí	 (es	 la	mujer	más	puntual	que	conozco,	pero
eso	da	para	otra	historia),	sentada	en	un	bordillo	y	releyendo	Ecce	Homo;	ella	quería
debatir	 ciertos	 temas	 del	 libro	 conmigo	 puesto	 que	 yo	 había	 empezado	 también	 a
leerlo.	 Estaba	 guapísima,	 como	 siempre.	 Llevaba	 sus	 pantalones	 ajustados	 color
salmón	 con	 unas	 sandalias	 que	 dejaban	 ver	 sus	 pies	 pequeños,	 que	 yo	 literalmente
adoraba.

Echamos	 el	 currículum	 en	 todas	 las	 tiendas	 por	 las	 que	 pasamos,	 salvo	 en
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aquellas	en	las	que	decía	que	se	negaba	a	trabajar.	Es	decir,	si	había	una	tienda	en	la
que	 la	 ropa	 le	parecía	 fea,	 las	dependientas	no	eran	de	 su	agrado	a	primera	vista	o
cualquier	 otro	 elemento	 se	 salía	 de	 sus	 esquemas	mentales,	 se	 negaba	 a	dejarles	 el
currículum.	 Cada	 vez	 que	 hacía	 eso,	 yo	 por	 mis	 adentros	 me	 cagaba	 en	 la	 puta,
porque	significaba	una	posibilidad	menos	de	que	se	quedara	en	Madrid,	pero	eso	no
se	lo	decía,	me	cuidé	mucho	de	quejarme.	En	el	fondo	me	fiaba	de	su	criterio,	como
siempre	he	hecho.	Cuando	terminamos	de	recorrer	todo	Conde	de	Peñalver	y	la	calle
Goya,	 la	 invité	 a	 desayunar	 en	 el	 Vips	 porque	 ella	 nunca	 había	 probado	 «el
americano».	Sí,	ese	desayuno	a	base	de	huevos	revueltos,	bacon,	patatas	y	tortitas	que
hay	que	probar	al	menos	una	vez	en	la	vida.	Ripoll	y	yo	hemos	llegado	a	pedir	dos
cada	uno	el	mismo	día.	Debíamos	de	estar	más	tristes	que	nunca.

Después,	con	la	tripa	llena,	nos	pateamos	Fuencarral	y	la	calle	Arenal	y	fuimos	a
comer	a	su	casa.	Sí,	a	pesar	de	nuestro	gran	desayuno,	aún	teníamos	ganas	de	seguir
comiendo.	No	 recuerdo	 qué	 comimos	 pero	 sí	 que	 acabamos	 completamente	 llenos,
tanto	que	tuvimos	que	echarnos	la	siesta.

Por	aquel	entonces	manteníamos	las	distancias,	pero	todo	apuntaba	a	que	pronto
volveríamos	 a	 romper	 la	muralla	 absurda	 que	 a	 veces	 nos	 daba	 por	 construir	 entre
nosotros.	El	caso	es	que	la	construíamos	los	dos.	Juntos	poníamos	las	piedras	que	la
levantaban	y	luego	volvíamos,	por	separado,	para	mirar	por	encima	del	muro	para	ver
lo	que	estaba	haciendo	el	otro	con	su	vida.	Para	ver	cómo	sobrevivíamos	el	uno	sin	el
otro.	 Para	 descubrir	 alguna	 señal	 que	 nos	 indicara	 que	 la	 cosa	 aún	 no	 había
terminado.	Siempre	encontrábamos	señales	que	íbamos	dejando	de	alguna	forma	para
no	 perdernos	 nunca.	 Esas	 señales	 las	 poníamos	 conscientemente,	 pero	 también	 de
forma	inconsciente,	ya	que	era	algo	que	nos	salía	de	dentro	y	no	podíamos	controlar.
Necesitábamos	 decirnos	 que	 aún	 no	 nos	 habíamos	 olvidado	 y,	 sobre	 todo,	 que
seguíamos	sintiendo	 lo	mismo	que	antes	de	alejarnos.	Lo	bueno	de	construir	 juntos
aquellos	 muros	 es	 que	 los	 dos	 conocíamos	 los	 planos	 y	 teníamos	 una	 facilidad
asombrosa	para	trepar	por	ambas	paredes	y	pasar	al	otro	lado	sin	temor	a	caernos	o	a
hacernos	 daño.	 Cuando	 volvíamos	 a	 estar	 cerca,	 cogíamos	 explosivos	 que
colocábamos	en	las	bases	de	los	muros	de	forma	estratégica	y	los	reventábamos	hasta
convertirlos	 en	 auténticas	 ruinas.	 Seguimos	 tantas	 veces	 ese	 proceso	 que	 ya	 nos
resultaba	 demasiado	 sencillo	 volver	 a	 levantar	 los	muros	 para	 después	 acabar	 con
ellos	con	la	misma	facilidad.	Éramos	tan	buenos	constructores	de	muros	como	Nashe
y	Pozzi,	los	protagonistas	de	La	música	del	azar	de	Paul	Auster.	Normal.	Nosotros,
como	 ellos,	 también	 compartíamos	 un	 vínculo	 demasiado	 fuerte,	 inexplicable	 y
desconocido	con	 los	Red	Sox:	quizá	porque	 también	a	nosotros	nos	costaba	mucho
ganar	nuestra	propia	liga.

Ese	día	después	de	comer	nos	dormimos	allí	mismo,	en	el	sofá	del	salón.	Bueno,
en	 realidad	yo	no	me	dormí.	Nunca	me	dormí	 las	veces	que	nos	 echamos	 la	 siesta
juntos,	 jamás.	Con	 los	 ojos	 cerrados,	 esperaba	 hasta	 que	 su	 cabeza	 apoyada	 en	mi
pecho	 y	 su	 respiración	 profunda	me	 indicaban	 que	 había	 caído	 rendida	 y	 entonces
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abría	los	ojos	y	me	quedaba	mirando	al	techo.	Me	sentía	muy	afortunado	de	estar	allí
con	 ella,	 acariciándole	 el	 pelo,	 que	 normalmente	 se	 recogía	 en	 una	 coleta	 o	 en	 un
moño	para	dormir	porque	decía	que	era	«peor	que	un	niño»,	y	era	verdad;	lo	tenía	tan
largo	que	siempre	estaba	por	medio,	incordiando	de	alguna	forma,	enganchándose	a
mi	 chaqueta	 cuando	 nos	 abrazábamos	 o	 metiéndosenos	 en	 la	 boca	 cuando	 nos
dábamos	besos.

Su	 pelo	 había	 sido	 lo	 primero	 de	 ella	 que	 había	 llamado	mi	 atención	 y	 ella	 lo
sabía.	 Era	 plenamente	 consciente	 de	 que	 lo	 adoraba	 y	 a	 pesar	 de	 ello	 siempre	me
amenazaba	 con	 cortárselo.	 «Me	 lo	voy	a	 rapar»	decía,	 y	yo	 le	 replicaba	 (medio	 en
broma,	medio	en	serio)	que	si	hacía	eso	le	retiraría	el	saludo…,	pero	vosotros	sabéis
mejor	que	nadie	que	nunca	sería	capaz	de	hacer	algo	así.

De	 modo	 que	 allí	 estaba,	 disfrutando	 de	 su	 pelo	 mientras	 lo	 acariciaba	 y	 me
hundía	en	él	para	olerlo	y	besárselo	mientras	dormía.	Volvería	atrás	si	pudiera	solo
para	disfrutar	de	nuevo	de	estar	tumbado	en	aquel	sofá,	con	sus	brazos	alrededor	de
mi	cuerpo	y	sus	piernas	perdidas	entre	las	mías.

Nuestras	siestas	siempre	duraban	poco	por	dos	razones:	la	primera	y	más	habitual
era	 que	 ella	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 yo	 no	 estaba	 dormido	 y	 entonces	 decidía
declararme	la	guerra.	La	ofensiva	empezaba	con	un	mordisco	en	el	cuello	y	un	beso
en	 la	boca;	 lo	que	venía	después	os	 lo	podéis	 imaginar.	La	 segunda	 razón,	que	era
bastante	 más	 aburrida	 que	 la	 primera,	 solía	 ser	 que	 tuviéramos	 algo	 que	 hacer.
Aquella	 tarde	 teníamos	 que	 salir	 escopetados	 a	 la	 Milla	 de	 Oro	 del	 barrio	 de
Salamanca	porque	 tenía	una	entrevista	en	Loewe	que	 luego	quedó	en	nada.	Para	 la
entrevista	se	cambió	de	ropa	y	se	puso	unas	cuñas	que	hacían	que	me	sacara	media
frente	 de	 altura.	A	mí	me	 encantaba.	 Cada	 vez	 que	 se	 ponía	 tacón	 solía	 colocarse
enfrente	de	mí	y	decirme	con	su	acento	y	una	sonrisa:	«¡Ere	mu	bajito!».	Yo	entonces
la	 insultaba:	 «Y	 tú,	 una	 capulla».	Entonces	 ella	me	 daba	 un	 beso	 agarrándome	 del
pelo	con	toda	la	fuerza	de	sus	manos.

Al	acabar	la	entrevista	nos	dimos	un	paseo	hasta	la	Puerta	de	Alcalá,	y	me	contó
que	era	la	primera	vez	que	pasaba	por	esa	zona.	Cuando	me	lo	dijo	(y	supongo	que
esto	 os	 va	 a	 parecer	 una	 tontería)	 me	 sentí	 supercontento	 de	 estar	 ahí	 con	 ella
acompañándola:	 poco	 a	 poco	 estaba	 descubriendo	 Madrid	 de	 mi	 mano	 y	 eso
significaba	que	cada	rincón	de	la	ciudad	le	recordaría	para	siempre	a	mí.	Le	pedí	que
me	dejara	hacerle	una	foto.	Siempre	le	hacía	fotos	cuando	estaba	contento.	Le	hacía
muchísimas	 y	 me	 daba	 igual	 no	 salir	 en	 ellas.	 Yo	 lo	 que	 quería	 era	 que	 aquellos
momentos	 se	nos	quedaran	para	 siempre	grabados	 en	 la	 cabeza,	de	manera	que	mi
móvil	estaba	repleto	de	fotos	suyas.	El	día	que	las	cosas	se	torcieron	entre	nosotros,
las	borré	absolutamente	 todas,	y	ahora,	cuando	muchas	personas	de	mi	entorno	que
no	 la	conocen	y	quieren	ponerle	cara	me	piden	que	 les	enseñe	alguna	foto	suya,	se
llevan	las	manos	a	la	cabeza	cuando	por	fin	se	convencen	de	que	no	tengo	ninguna.

Hice	 la	 foto	y	dejamos	 atrás	 la	Puerta	 de	Alcalá,	 recorriendo	de	vuelta	 la	 calle
Serrano	hasta	 la	parada	del	61,	que	nos	llevó	de	nuevo	a	su	piso.	¿Sabéis	 lo	que	es
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ilusionarse	por	una	tontería?	Pues	no	había	cosa	que	más	ilusión	me	hiciera	en	aquel
momento	 que	 subirme	 a	 ese	 autobús	 para	 ir	 con	 ella	 hasta	 su	 casa.	 Lo	 cogí
muchísimo	durante	dos	cursos	enteros.	Aquel	bus	era	sinónimo	de	algo	perfecto.	Lo
cogía	siempre	rebosante	de	ganas	de	verla,	y	de	vuelta	a	casa,	lo	cargaba	de	toda	la
alegría	que	 llevaba	encima	por	haber	pasado	unas	horas	 con	ella.	Ese	es	 el	 tipo	de
tonterías	que	fueron	convirtiendo	todos	los	elementos	de	mi	ciudad	en	ella.	Madrid,
donde	nací	y	siempre	había	vivido,	se	había	impregnado	de	ella;	ya	no	era	una	simple
ciudad.	Desde	entonces	no	hay	día	en	que	al	pasar	por	cualquiera	de	sus	calles	no	me
imagine	con	ella	paseando	por	esa	misma	acera.

Al	llegar	a	su	piso	nos	quedamos	sentados	en	el	sofá	totalmente	rendidos	delante
de	la	televisión	encendida.	Cuando	su	hermana	no	estaba	en	casa,	solía	ponerla	para
que	hubiese	 ruido	de	 fondo.	No	 le	gustaba	estar	 sola	en	silencio	en	aquel	piso	y	 la
encendía	nada	más	llegar,	automáticamente,	aunque	luego	no	le	prestáramos	ninguna
atención.

No	 contentos	 con	 todo	 lo	 que	habíamos	 comido,	 decidimos	pedir	 al	 chino	para
cenar;	 estábamos	demasiado	 cansados	para	 preparar	 nada.	A	 la	media	 hora	 sonó	 el
timbre	 de	 la	 puerta.	 Era	 un	 chino	 con	 el	 casco	 de	 la	moto	 puesto:	 supongo	 que	 le
habría	dado	pereza	quitárselo	y	así	había	subido	el	pobre	hasta	el	quinto	sin	ascensor.
Cuando	 abrí	 la	 puerta	 y	 lo	 vi	 allí,	 con	 cara	 de	 agotado,	 por	 hacerle	 reír	 a	 ella	 le
pregunté:

—Se	te	ve	cansadete.	¿No	has	subido	en	el	ascensor?
—No,	vosotos	no	 tenel	ascensol	pero	sí	escalelas	 intelminables	—me	respondió

con	su	acento	oriental.
Me	hizo	gracia	su	respuesta	y	seguí	haciéndome	el	tonto.
—¿Cómo?	¿De	verdad	que	no	hay	ascensor?
La	chica	de	Los	Planetas	contuvo	la	risa	pero	me	dio	un	codazo	y	me	miró	con

cara	de	que	me	callara	ya.	El	chino	continuó:
—No,	no	hay	ascensol	y	yo	subil	escalelas	mu	lalgas.
Ella	volvió	a	mirarme	con	desaprobación	antes	de	que	pudiera	seguir	añadiendo

chorradas,	y	le	pagamos	dándole	las	gracias.	La	chica	de	Los	Planetas	sabía	hablarme
con	la	mirada.	Cuando	conoces	a	una	persona	como	yo	la	conocía	a	ella,	las	palabras
sobran.	A	menudo	manteníamos	esa	clase	de	conversaciones	instantáneas	en	las	que
me	llamaba	idiota	o	me	decía	«Te	amo»	en	un	bajar	de	pestañas.	Era	toda	una	expelía
en	comunicación	no	verbal.

Estábamos	 en	 una	 de	 esas	 fases	 absurdas	 de	 distanciamiento	 que	 nos	 imponíamos
nosotros	mismos,	lo	que	significaba	que	podíamos	quedar	y	hacer	planes	juntos	pero
sin	más	contacto	físico	que	el	de	los	dos	besos	al	saludarnos	y	despedirnos.	Éramos
idiotas.	Ni	más	ni	menos.

Aquella	estaba	durando	más	de	la	cuenta.	Normalmente	tardábamos	en	romperlas
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lo	que	duraba	un	café	en	la	Lolina	o	una	ensalada	césar	en	el	Naif.	El	distanciamiento
y	 sus	 normas	 no	 tenía	 ningún	 sentido,	 pero	 intentábamos	 respetarlo	 porque	 ella	 se
sentía	más	segura.	Conmigo	siempre	tuvo	miedo	al	compromiso;	sabía	que	el	día	que
se	 comprometiera	 conmigo	 sería	 para	 toda	 la	 vida.	Hay	personas	 a	 las	 que	 les	 dan
miedo	 esas	 cosas	 y	 yo	 jamás	 la	 culparé	 por	 ello	 ni	 trataré	 de	 cambiarla.	Esa	 es	 su
personalidad,	y	me	gusta	tal	y	como	es,	y	me	maravillo	tratando	de	entender	cada	uno
de	los	enigmas	que	la	conforman.	En	el	fondo,	la	vida	consiste	en	eso,	en	enamorarte
de	alguien,	en	impregnarte	de	esa	persona	y	en	que	ella	se	impregne	de	ti,	pero	sobre
todo	consiste	 en	 amar,	 y	 el	 amor	 implica	 conocimiento.	Por	 eso	yo	 siempre	me	he
empeñado	en	conocer	todos	sus	detalles	y	en	tratar	de	comprenderlos.

A	lo	largo	de	mi	vida	me	habrán	explicado	un	millón	de	veces	qué	es	el	amor,	que
son	el	 sacrificio	y	 la	 entrega.	Con	el	paso	del	 tiempo	descubrí	que	 todo	 lo	que	me
habían	 explicado	 estaba	 a	medio	 escribir.	He	 comprobado	 que	 amar,	 sacrificarse	 y
entregarse	de	verdad	a	otra	persona	es	algo	que	solo	hace	un	porcentaje	ridículo	de
personas	en	el	mundo.	Pero,	ojo,	no	estoy	de	acuerdo	con	eso	que	algunos	dicen	de
que	por	amor	hay	que	aceptar	los	defectos	de	la	otra	persona	porque	seguro	que	tarde
o	temprano	te	acaban	gustando.	En	mi	opinión	eso	es	falso,	otra	patraña	mediocre	que
se	le	tuvo	que	ocurrir	a	un	tío	poco	iluminado	en	algún	momento	de	la	historia.	No
basta	 con	 aceptar	 los	 defectos	 de	 la	 otra	 persona	 y	 enamorarte	 de	 ellos;	 no	 es
suficiente.	 Hay	 que	 coger	 esos	 defectos	 y	 adorarlos,	 descubrir	 toda	 su	 magia	 y
después	potenciarlos.	Ni	se	os	ocurra	cambiarlos.	No	tiene	ningún	sentido	hacerlo.	Si
de	 verdad	 estás	 enamorado,	 te	 gustarán	 tanto	 esos	 defectos	 que	 querrás	 que	 se
mantengan,	 que	 no	 se	 borren,	 que	 no	 se	 desfiguren,	 que	 sigan	 definiendo	 para
siempre	a	la	persona	a	la	que	amas	y	que	cada	vez	tengan	más	fuerza.	Por	eso	es	por
lo	 que	 su	miedo	 a	mi	 seguridad	me	 resulta	 completamente	 indiferente	 aunque	me
afecte	 de	 lleno.	Me	 da	 igual,	 no	me	 supone	 nada	malo.	 Llegará	 un	 día	 en	 el	 que
decida	sumergirse	en	lo	que	soy	de	la	manera	más	plena,	y	de	aquí	a	entonces	yo	no
soy	nadie	para	forzarla	a	nada.	La	amo	con	todas	las	consecuencias.

Me	han	explicado	muchas	cosas	acerca	del	amor,	me	han	dado	muchos	consejos	y
me	han	contado	infinidad	de	movidas.	Qué	casualidad	que	ninguna	de	esas	historias
contemple	la	posibilidad	de	enamorarse	de	una	persona	que	es	distinta	a	ti	en	muchos
aspectos.	Para	muchos,	tal	diferencia	supone	casi	una	aberración,	pero	estos	muchos
creen	 que	 viven,	 como	 mínimo,	 en	 Disneyland	 París.	 La	 gente	 suele	 huir	 de	 lo
complicado,	de	todo	lo	que	les	cause	algún	tipo	de	quebradero	de	cabeza.	A	la	gente
le	gusta	vivir	cómodamente	en	situaciones	que	no	 llevan	a	nada	o	que	no	 implican
nada	grande.	Pobres.	No	saben	de	qué	va	la	vida.

Aquella	noche	cenamos	comida	china	en	el	suelo	de	su	salón	con	la	espalda	apoyada
en	el	bajo	del	sofá	y	con	los	platos	sobre	aquellas	mesas	bajas	negras	del	Ikea	en	las
que	 siempre	 desayunábamos,	 comíamos,	 merendábamos	 o	 incluso	 estudiábamos,
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aunque	 esto	 último	 la	 verdad	 es	 que	 lo	 hacíamos	 menos,	 porque	 cada	 vez	 que
intentábamos	estudiar	allí	juntos	nos	dedicábamos	a	charlar,	a	reír	o	a	cualquier	otra
cosa	que	no	fuera	estudiar.	La	verdad	es	que	nunca	nos	agobiaron	los	exámenes.	Nos
daban	 bastante	 igual	 si	 estábamos	 juntos.	 Todo	 nos	 daba	 igual	 cuando	 estábamos
juntos.	Algo	nos	hacía	sentirnos	protegidos	cuando	nos	teníamos	cerca,	una	especie
de	mundo	propio	en	el	que	habíamos	ido	creando	todo	a	nuestra	medida,	bajo	unas
leyes	aprobadas	únicamente	por	nosotros	y	que	excluían	de	nuestra	vida	al	resto	de
los	mortales.	Aún	sigo	notando	ese	mundo	dentro	de	mí,	esa	ciudad,	esas	casas,	esos
rascacielos	que	construimos	mientras	comíamos	con	palillos	en	el	suelo	de	su	salón,
esas	normas	que	aprobamos	en	cada	esquina	de	su	dormitorio	para	tener	la	seguridad
de	que	no	nos	pasaría	nada	malo.	En	esa	ciudad	todas	las	noches	había	luna	llena	y
nunca	se	caía	al	asfalto.

Ella	solía	comer	en	el	suelo	y	yo	en	el	sofá.	Me	quedaba	atontado	mirándola	usar
los	cubiertos	al	 revés	de	como	yo	estaba	acostumbrado,	pues	ella	es	zurda.	Pero	es
que	además	cogía	el	cuchillo	y	el	tenedor	con	todo	el	puño.	No	sabría	explicarlo,	pero
yo	me	metía	con	ella	en	broma	y	siempre	acabábamos	besándonos	en	el	suelo.	«Ya	no
quiero	cuentas	contigo,	¡déjame!»,	me	decía	sin	éxito.

Esa	noche	no	hubo	muchas	bromas.	No	 fuimos	capaces	de	 terminarnos	 la	 cena
que	nuestro	amable	chino	había	traído	y	enseguida	nos	pusimos	a	ver	una	película	de
esas	 malas	 en	 la	 televisión.	 La	 situación	 estaba	 un	 poco	 tensa.	 Nos	 moríamos	 de
ganas	 de	 besarnos	 y	 éramos	 tan	 idiotas	 que	 no	 lo	 hacíamos.	 Ella	 además	 se	 puso
bastante	fría	y	a	mí	la	situación	me	empezó	a	violentar,	por	lo	que	decidí	levantarme
e	irme	pero,	justo	en	ese	momento	me	cogió	de	la	mano	y	me	dijo	que	no	quería	que
me	 fuera.	 Tiró	 de	 mi	 mano	 hacia	 abajo	 para	 que	 me	 volviera	 a	 sentar,	 y	 yo,	 sin
dudarlo	un	instante,	volví	junto	a	ella,	rodeé	su	cadera	y	su	cintura	con	mis	piernas	y
empecé	a	besarle	el	cuello.	El	salón	estaba	en	penumbras,	iluminado	únicamente	por
una	pequeña	lámpara	y	la	luz	que	salía	de	la	televisión.	Mis	besos	hicieron	su	efecto	y
poco	 a	 poco	 nos	 fuimos	 tumbando	 en	 el	 sofá	 mientras	 nuestros	 labios,	 separados
desde	 hacía	 semanas,	 recuperaban	 el	 tiempo	 perdido.	 En	 mi	 vida	 me	 han	 besado
como	me	besaba	ella.	Sus	besos	eran	de	otro	mundo	y	yo	me	convertí	en	adicto	desde
que	recibí	el	primero.

Nos	 pusimos	 a	 hablar	 de	 lo	 estúpidos	 que	 éramos,	 de	 la	 facilidad	 con	 que
destrozábamos	lo	nuestro	sin	ningún	motivo	de	peso.	Al	rato,	ella	empezó	a	decir	que
se	encontraba	mal,	que	habíamos	comido	demasiado	y	que	creía	que	iba	a	vomitar.	Se
levantó	de	golpe	del	sofá	y	me	pidió	que	me	fuera	a	su	cuarto,	que	no	quería	que	la
escuchara	ni	 la	viese	vomitar.	Yo	no	quería,	pero	ella	 insistió.	Me	arrastró	hasta	 su
cuarto	 y	 casi	 consiguió	 que	me	 pusiera	 sus	 auriculares	 para	 asegurarse	 de	 que	 no
escuchaba	 nada.	 Yo	 me	 reía,	 pero	 a	 ella	 no	 le	 hacía	 ni	 puta	 gracia.	 Estaba
superangustiada	y	me	di	cuenta	de	que	era	mejor	hacer	exactamente	lo	que	me	estaba
pidiendo.	Así	que	allí	me	quedé	hasta	que	volvió	a	 la	habitación	 totalmente	pálida.
Nunca	se	lo	dije,	pero	incluso	así	la	veía	guapa.	La	ayudé	a	acostarse	en	la	cama	y	me
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pidió	que	me	quedara	a	su	lado	hasta	que	se	quedara	dormida.	Le	daba	miedo	estar
sola.	Me	senté	a	 su	 lado	y	ella	 cerró	 los	ojos	mientras	 agarraba	uno	de	mis	brazos
como	si	fuera	una	almohada.	Me	decía	cosas	medio	dormida.

—Del	uno	al	diez,	¿cuánto	estás	mejor?	—le	preguntaba	yo	de	vez	en	cuando.
—Yo	creo	que	un	cinco.
Utilizábamos	 los	 números	 y	 los	 porcentajes	 para	 todo.	 Usábamos	 un	 lenguaje

propio	que	habíamos	creado.	Puede	que	tuviéramos	el	mismo	idioma	que	el	resto	del
mundo,	 pero	 no	 lo	 empleábamos	 igual;	 teníamos	 una	 jerga	 propia	 que	 nadie
entendería	 y	 que	 a	 nosotros	 nos	 parecía	 especial.	 Os	 pondré	 el	 ejemplo	 de	 los
porcentajes.	 Los	 usábamos	 especialmente	 al	 principio.	 Empezó	 el	 día	 que	 nos
besamos	por	primera	vez.	Era	enero,	hacía	un	mes	que	nos	conocíamos	y	allí	estaba
ella	dándome	el	beso	más	sincero	que	haya	dado	jamás	en	su	vida.	Así	lo	sentí	y	así
me	lo	confirmó	ella	en	febrero	de	2015,	cuando	lo	escribió	en	Dosis,	un	conjunto	de
relatos	 bastante	 largos	 separados	 por	 números	 romanos	 que	 empezó	 a	 enviarme
semanalmente	 por	 e-mail	 y	 que	 contaban	 toda	 nuestra	 historia	 desde	 su	 punto	 de
vista.	En	ellos	fue	más	sincera	que	nunca.	Pues	bien,	después	de	ese	primer	beso,	que
en	realidad	fueron	muchos	y	que	me	asustaron	una	barbaridad,	no	se	me	ocurrió	otra
cosa	que	decirle,	como	un	idiota:

—Tía,	si	no	me	conoces.
Ella	pareció	sorprendida,	pero	no	dijo	nada.	Así	que	continué.
—A	ver,	¿cuánto	crees	que	me	conoces?
La	confianza	volvió	a	su	rostro.
—Te	conozco	un	sesenta	por	ciento	—contestó	sin	pestañear.
Su	respuesta	me	pareció	brillante	y	de	una	inteligencia	poco	habitual.	Algo	dentro

de	 mí	 hizo	 crac,	 y	 su	 seguridad	 me	 causó	 una	 alegría	 que	 hacía	 tiempo	 que	 no
experimentaba.	Me	 quedé	 en	 silencio,	 sonriendo.	 Estaba	 completamente	 hechizado
por	 el	 sabor	 de	 su	 saliva,	 respirando	 su	 propia	 respiración.	 Entonces	 se	 separó	 un
poco	para	observarme	y	me	preguntó:

—Y	tú,	¿cuánto	me	conoces?
Se	 me	 hizo	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	 y	 empecé	 a	 dudar.	 No	 sabía	 bien	 qué

porcentaje	usar	y	tenía	miedo	de	cagarla	con	una	respuesta	que	le	decepcionara,	pero
creo	que	eso	fue	exactamente	lo	que	hice.	Respondí	que	un	quince	por	ciento	y,	por	si
fuera	poco,	seguí	cagándola	afirmando	que	ella	en	realidad	no	me	conocía	tanto,	que
se	había	pasado	con	aquel	sesenta	por	ciento	y	que	en	realidad	debía	de	conocerme
como	un	diez.

Al	principio	se	lo	tomó	mal,	pero	luego	me	dio	la	razón.	Con	el	tiempo	llegamos
al	cien	por	cien,	y	lo	curioso	es	que	lo	hicimos	estando	separados.

Aquella	noche	en	su	habitación	se	fue	recuperando	hasta	llegar	al	diez	y	yo	no	me
moví	de	su	lado	hasta	que	no	escuché	esta	cifra	y	se	quedó	dormida.

Hace	tiempo	que	somos	conscientes	y	ambos	reconocimos	que	como	ella	y	yo	nos
conocemos	no	se	conoce	nadie.	Ella	siempre	me	reconoció	(y	a	día	de	hoy	lo	sigue
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haciendo)	que	nadie	en	el	mundo	la	conoce	como	yo,	y	eso	le	agrada	pero	a	la	vez,	en
muchos	casos,	 le	asusta.	En	mi	caso	puedo	decir	que	como	ella	no	hay	nadie	en	el
mundo	 que	 me	 conozca	 y	 la	 verdad	 que	 eso	 no	me	 asusta	 nada;	 al	 contrario,	 me
alegra	 y	me	 llena	 de	 amor	 saber	 que	 he	 encontrado	 a	 una	mujer	 que	 sabe	 lo	 que
pienso,	que	me	descubre	cuando	estoy	triste,	que	conoce	a	la	perfección	las	cosas	que
me	joden,	que	es	capaz	de	entenderme	cuando	no	soy	capaz	de	articular	palabra	y	un
largo	etcétera	que	queda	entre	ella	y	yo	y	nadie	más	en	la	tierra.

Supongo	que	mientras	leéis	esto	os	estaréis	preguntando	por	qué,	si	todo	era	tan
perfecto	y	llegamos	a	conocernos	tan	bien,	ella	nunca	se	terminaba	de	lanzar.	No	lo	sé
ni	yo.	A	pesar	de	que	ella	es	la	persona	que	mejor	entiendo	del	mundo,	esa	razón	en
concreto	se	escapa	totalmente	a	mi	entendimiento;	si	 lo	supiera,	ya	le	habría	puesto
remedio.	Lo	único	que	tengo	claro	es	que	algún	día	todas	esas	dudas	desaparecerán	y
el	conocimiento,	 la	verdad	y	 la	 libertad	acabarán	con	 todo	 lo	que	se	nos	ponga	por
delante.
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RARUS

Si	 algo	 teníamos	 en	 común	 la	 chica	 de	 Los	 Planetas	 y	 yo	 es	 que	 la	 gente	 nos
llamaba	raros.	Y	eso	por	separado.	Es	decir,	a	ella	la	tachaban	de	rara	sus	conocidos	y
a	mí	los	míos.	Lo	hacían	ya	mucho	antes	de	que	nos	conociéramos.	Luego,	cuando	se
cruzaron	 nuestros	 caminos,	 empezaron	 a	 llamarnos	 raros	 de	 forma	 conjunta.	 La
verdad	 es	 que	 a	 mí	 eso	 me	 gustaba.	 La	 gente	 cree	 que	 «raro»	 es	 un	 término
peyorativo,	y	quien	crea	eso	es	que	no	ha	leído	en	su	puta	vida.	La	palabra	«raro/a»	se
ha	convertido	para	algunos	nada	menos	que	en	un	insulto	cuando	no	lo	ha	sido	nunca.
Es	 acojonante.	 Adoro	 la	 capacidad	 que	 tiene	 la	 gente	 de	 decirte	 cómo	 tienes	 que
escribir	o	cuáles	son	tus	faltas	de	ortografía	cuando	desconocen	el	significado	de	las
palabras	que	utilizan.

A	 las	 pocas	 semanas	 de	 conocer	 a	 la	 chica	 de	 Los	 Planetas,	 la	 empecé	 a	 llamar
«Atípica».	Para	mí,	eso	era	un	auténtico	piropo.	Si	pensáis	lo	contrario,	seguramente
sea	porque	este	 libro	que	tenéis	ahora	en	vuestras	manos	es	el	primero	que	leéis	en
toda	vuestra	vida.	Mal,	muy	mal.	Reconozco	que	puede	que	no	sea	una	manera	muy
bonita	de	 llamar	a	una	mujer,	pero	yo	 le	decía	además	un	millón	de	cosas	más	que
seguramente	sí	que	os	gustarían.

Aunque	no	fuera	muy	devoto	del	derecho,	me	interesaba	bastante	todo	lo	que	nos
enseñaban	en	la	carrera.	Cuando	me	explicaron	que	los	delitos	estaban	tipificados	en
el	Código	Penal,	pensé	que	 la	vida	no	 funcionaba	así,	que	 lo	 tipificado	excluía	por
fuerza	una	serie	de	delitos,	lo	que	ya	supone	en	sí	un	problema,	y	que	lo	tipificado,	de
por	sí,	y	no	me	refiero	únicamente	a	las	leyes,	es	una	auténtica	mierda.	Os	pondré	un
ejemplo:	el	otro	día	abrí	el	diccionario	al	azar	y	señalé	una	palabra	con	el	dedo	sin
mirar,	 también	 al	 azar.	 Salió	 «Bohemio».	 Me	 alegré	 de	 que	 saliera	 esa	 y	 no
«esternocleidomastoideo»,	por	ejemplo.	Hay	palabras	que	no	me	gustan.	Palabras	que
no	usaría	nunca.	Como	esa	tan	larga	e	inútil.	Pero,	bueno,	mi	alegría	de	no	haberme
encontrado	 con	 aquella	 se	 vio	 truncada	 en	 cuanto	 leí	 su	 definición:	 «Se	 dice	 de	 la
vida	que	se	aparta	de	las	normas	y	convenciones	sociales,	principalmente	la	atribuida
a	 los	 artistas».	 Joder,	 me	 cago	 en	 la	 puta.	 Se	 quedaron	 a	 gusto.	 ¿Quién	 escribió
aquello?,	¿un	robot?,	¿un	mono?	Las	definiciones	deberían	estar	prohibidas	por	ley.
Lo	 que	 sí	 tengo	 claro	 es	 que	 hace	 ya	 mucho	 tiempo	 en	 los	 libros	 aprendí	 que	 el
bohemio	es	aquel	que	ha	sido	capaz	de	bajar	a	los	infiernos;	aquel	que,	cuando	parte
el	 pan,	 ve	 a	 los	 agricultores	 en	 sus	 campos	 de	 trigo	 y	 centeno.	 El	 bohemio	 se
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transformará	en	piedras,	hierba	y	asfalto	para	entender	qué	es	 la	 lluvia:	en	hojas	de
árbol	 para	 entender	 las	 estaciones,	 odiar	 el	 invierno	 y	 esperar	 la	 primavera.	 Ser
bohemio	es	morir	y	que	nadie	vaya	a	tu	entierro;	lo	demás	es	hacer	el	canelo.	Por	eso,
desde	aquí,	declaro	mi	odio	a	todos	aquellos	que	dicen	ser	o	se	consideran	bohemios,
aquellos,	que	se	creen	artistas,	aquellos	que	se	envuelven	una	pashmina	al	cuello	y
escriben,	aquellos	que,	como	diría	nuestra	querida	y	respetable	RAE,	«se	apartan	de
las	normas	y	convenciones	sociales»	para	convertirse,	como	diría	yo,	en	verdaderas
ovejas	que	siguen	a	un	rebaño	de	personas	que	piensan	que	ser	bohemio	es	una	moda,
un	estilo	y	una	puta	tribu	urbana	de	intensos.

Una	vez	conocí	a	un	tío	que	decía	que	de	mayor	quería	ser	escritor	bohemio.	Lo
decía	así.	Era	un	compañero	de	colegio.	En	esa	época	casi	toda	nuestra	clase	fumaba.
De	hecho,	no	fumar	se	consideraba	raro.	Yo	no	fumaba,	pero	el	año	anterior	lo	había
hecho	durante	un	mes.	Estuve	fumando	L&M	Light	y	decía	que	me	gustaba,	pero	era
mentira;	me	daba	asco	fumar.	Compraba	esas	cajetillas	porque	era	lo	que	fumaba	mi
viejo.	Pues	bien,	ese	compañero	de	clase	que	decía	que	quería	ser	escritor	bohemio
fumaba	en	pipa	(con	dos	cojones	y	sin	avergonzarse)	porque	decía	que	los	escritores
fumaban	así.	Siempre	me	ponía	el	ejemplo	de	Arthur	Conan	Doyle	y	yo	le	decía	que
quizá	Doyle	no	había	fumado	en	su	vida	y	que	le	había	puesto	la	pipa	de	espuma	de
mar	a	Sherlock	Holmes	para	poder	matarlo	de	cáncer	de	pulmón	en	algún	capítulo.

El	 chaval	 este	 fumaba	 en	 pipa	 durante	 el	 recreo,	 en	 el	 aparcamiento	 de	 los
profesores,	adonde	íbamos	a	fumar	a	escondidas.	Era	muy	gracioso	verle	alternar	la
pipa	con	el	bocadillo	de	chóped	que	le	preparaba	su	madre;	gracioso	y	patético.	La
pipa	por	 lo	visto	se	 la	había	robado	a	su	abuelo	el	mismo	día	que	se	había	muerto.
Llevaba	 también	 una	 pashmina	 y	 una	 libreta	Moleskine	 en	 la	 que	 se	 pasaba	 el	 día
escribiendo	 cosas	que	nunca	dejaba	 leer	 a	 nadie.	El	 otro	día	me	 lo	 encontré	por	 la
calle.	Ni	rastro	de	la	pashmina,	la	pipa	o	el	cuaderno	de	notas.	Le	pregunté	qué	era	de
su	vida	y	me	contó	que	sus	padres	habían	comprado	una	gasolinera	y	que	trabajaba
allí	de	encargado.	Me	dijo	que	se	estaba	forrando.	Cuando	le	pregunté	qué	había	sido
de	su	vocación	de	escritor	bohemio,	me	respondió	que	si	hubiera	seguido	con	aquello
no	 habría	 podido	 tener	 nunca	 el	 BMW	 que	 acababa	 de	 comprarse.	 Luego	 me
preguntó	que	a	qué	me	dedicaba	yo	y	le	mentí.	Le	dije	que	estaba	de	reponedor	en	el
Alcampo	de	Vallecas	y	que	era	más	pobre	que	las	ratas.	Me	dio	una	palmadita	en	la
espalda	 que	 en	 realidad	 significaba	 «eres	 un	 puto	 perdedor»	 y	 nos	 despedimos.
Resultó	que	el	escritor	bohemio	(ahora	gasolinero	de	creciente	éxito)	se	había	dado
cuenta	 de	 que	 lo	 de	 llevar	 pashmina	 y	 filmar	 en	 pipa	 a	 los	 dieciséis	 años	 con	 el
uniforme	del	colegio	no	era	de	bohemio	ni	de	escritor,	sino	de	tonto.	En	fin…

El	 caso	 es	 que,	 después	 de	 decepcionarme	 con	 la	 definición	 de	 «bohemio»,
busqué	 la	 de	 «raro»	 y	 esta	 vez	 hilaron	 fino.	 Sin	 duda	 leyeron	 libros	 con	 los	 que
merece	 la	pena	pasarse	 la	noche	entera	hasta	caer	en	un	sueño	profundo.	«Raro,	 ra
(del	 lat.	 rarus):	 se	 dice	 de	 las	 cosas	 o	 personas	 extraordinarias,	 poco	 comunes	 y
escasas	en	su	clase	o	especie	que	se	comportan	de	un	modo	inhabitual	y	son	insignes,
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sobresalientes	o	excelentes	en	su	línea».	Vaya,	justo	las	personas	que	me	interesan.
La	gente	nos	llamaba	raros	sin	saber	todas	las	connotaciones	positivas	que	tiene	la

palabra.	Si	ser	raro	significa	eso,	yo	me	subo	al	carro.	Ella	era	tremendamente	rara.
Me	jode	tener	que	hacer	esta	afirmación,	pero	jamás	he	conocido	a	alguien	tan	raro
como	ella.	Digo	que	me	 jode	porque	yo	quiero	 estar	 con	 esa	 rara.	Sus	gustos	 eran
raros	o	al	menos	poco	habituales.	Su	forma	de	ser	era	rara	o	al	menos	única.	Su	forma
de	ver	el	mundo	era	rara	o	al	menos	iba	más	allá	de	lo	corriente.	Yo	me	enamoré	de
una	 rara	porque	 sus	 rarezas	no	 son	 similares	a	 las	de	ninguna	otra	persona.	Quiero
todas	 sus	 rarezas	 para	 mí,	 quiero	 disfrutarlas	 con	 ella	 y	 que	 nadie	 se	 atreva	 ni	 a
tocarlas.

Me	gusta	lo	atípico,	lo	que	escapa	de	toda	definición,	lo	que	resulta	complicado
de	clasificar,	lo	que	tiene	un	millón	de	colores	indefinibles,	lo	que	nadie	se	atreve	a
definir.	Me	gusta	ella,	y	el	resto	del	universo	me	sobra.	Necesito	sus	rarezas,	y	ella
necesita	las	mías,	para	que	toda	esta	parafernalia	de	mundo	que	nos	rodea	empiece	a
cobrar	el	sentido	que	se	merece.
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TRES	CONCIERTOS,	SEIS	ENCUENTROS	Y	CINCO	VECES

Siempre	he	pensado	que	el	paso	del	tiempo	no	marca	a	una	persona.	La	chica	de	Los
Planetas	y	yo	siempre	nos	distinguimos	por	compartir	momentos	y	no	días.	De	hecho,
hemos	 vivido	más	 de	 365	 días	 juntos	 pero	 no	 los	 hemos	 contado,	 porque	 nosotros
vivíamos	momentos.	Suele	darse	por	sentado	que	el	tiempo	es	el	que	ata	las	cosas	y
decide	qué	es	lo	que	uno	ha	de	hacer	con	su	vida	y	con	qué	persona	ha	de	quedarse
para	siempre.	Y	todo	por	el	mero	hecho	de	haber	pasado	muchos	días	a	su	lado.	Es
decir,	la	mentalidad	es	la	siguiente:	esta	persona	tiene	derecho	sobre	esta	otra	porque
llevan	 toda	 la	 vida	 juntos	 o	 porque	 se	 conocen	 desde	 hace	 mucho	 y	 han	 hecho
infinidad	de	planes	para	 el	 futuro.	Pues	no.	Vaya	cagada	de	 razonamiento.	Esto	no
funciona	así,	pero	os	aseguro	que	muchos	se	aferran	a	ello	para	soportar	los	golpes	y
sobrevivir	a	diario.	Hay	gente	que	quiere	sobrevivir	en	vez	de	vivir.	Bueno,	es	más
bien	algo	que	hacen	sin	darse	cuenta.	La	gente	necesita	por	todos	los	medios	acabar
el	día	sintiendo	que	hay	alguien	que	les	mira	con	un	mínimo	de	deseo.	Hay	gente	que
piensa	que	tiene	que	estar	al	lado	de	alguien	para	sentir	un	tipo	de	calor	humano	que
hace	 tiempo	 desvirtuaron,	 con	 el	 que	 se	 engañaron	 y	 por	 el	 que	 están	 plenamente
convencidos	de	que	 tienen	amor	del	bueno	cuando	en	 realidad	 se	 trata	de	un	amor
nocivo,	del	que	te	acaba	fundiendo	las	ideas	y	te	estanca	en	una	ciénaga	que	tú	mismo
te	has	dedicado	a	llenar	de	barro.	Un	cúmulo	de	fango	que	se	ha	creado	a	partir	de	la
confusión	del	calor	y	el	amor.	A	partir	del	empeño	de	 la	gente	por	 follar	cuerpos	y
pudrir	almas.	Mal.

La	 gente	 suele	 darle	 importancia	 al	 tiempo,	 y	 entiendo	 que	 lo	 hagan,	 pero	 se
aferran	a	él	como	si	fuera	el	único	juez	justo	e	imparcial	del	que	fiarse,	y	además	le
tienen	muchísimo	miedo,	a	pesar	de	confiarle	tantas	esperanzas.	Tengo	una	pregunta:
¿os	habéis	creído	la	tontería	esa	de	que	el	tiempo	pone	a	cada	uno	en	su	lugar?	Yo	os
aseguro	que	el	 tiempo	no	hace	nada,	deberíais	estar	por	encima	de	eso.	Los	que	de
verdad	se	creen	esas	gilipolleces	están	llenos	de	rabia	y	de	dolor.	Si	hicisteis	las	cosas
de	forma	correcta,	el	tiempo	ya	está	de	vuestra	parte,	y	lo	podéis	manejar	a	vuestro
antojo,	 como	 os	 dé	 la	 gana.	 El	 tiempo	 está	 contigo	 y	 la	 otra	 persona	 que	 en	 este
momento	no	está	o	que	se	ha	 ido	 también.	Os	aseguro	que	cuando	alguien	huye	es
consciente	de	que	 lo	está	haciendo.	No	penséis	que	una	persona	 toma	decisiones	y
esas	decisiones	no	 tienen	ningún	valor	al	 tomarlas.	Sí	que	es	verdad	que	hay	gente
que	decide	algo	y	que	el	resto	de	cosas	le	sudan	la	polla,	pero	si	actúan	así	es	porque
realmente	esa	historia	estaba	vacía.	La	 realidad	es	que	cuando	una	persona	huye,	y
me	refiero	a	una	persona	con	la	que	has	compartido	y	vivido	cosas	que	jamás	te	han
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vuelto	a	suceder	con	otra,	os	puedo	asegurar	que	cada	pisada	de	su	huida	que	da	en
dirección	contraria	de	donde	tú	te	encuentras	le	duele	como	nada	en	este	mundo.

La	chica	de	Los	Planetas	volvió	siempre	que	salió	huyendo;	huía	porque	el	único
juez	justo	e	imparcial	que	nosotros	conocemos,	por	muy	ridículo	y	cursi	que	suene,	es
el	amor	tan	grande	que	nos	dimos.	Nuestro	amor	aspiraba	a	algo	grande,	y	cuando	su
objetivo	empezaba	a	difuminarse	lo	parábamos.	O	todo	o	nada.

Ese	deseo	extraño	y	ese	calor	se	acaba	truncando	en	un	momento	dado	de	la	vida
porque	 la	 gente	 no	 es	 consciente	 de	 que	 el	 deseo,	 aunque	 es	 mucho	 y	 tiene	 una
importancia	enorme,	debe	ir	cargado	de	un	millón	de	actitudes	y	valores	de	los	que	se
carece	 y	 que	 se	 descuidan	 desde	 el	 primer	 día.	 Ese	 descuido	 no	 creo	 que	 sea
premeditado.	Básicamente	se	debe	a	que	esas	dos	personas	no	están	capacitadas	para
accionarlos	 porque	 no	 deberían	 estar	 juntas	 y	 no	 deberían	 haberlo	 estado	 jamás.
Cuando	dos	personas	encajan,	 estar	 juntas	es	algo	que	necesitarán	 siempre,	 aunque
pasen	por	cosas	tremendamente	horribles	y	duras.	La	vida	no	es	hacer	planes	con	otra
persona.	La	vida	es	profundizar	en	la	persona	a	la	que	quieres	y	que	esa	persona	que
te	 quiere	 profundice	 en	 ti	 para	 que	 ese	 querer	 se	 convierta	 en	 un	 amor	 inalterable.
Mientras	tanto,	uno	vive	y	hace	planes,	que	también	está	bien,	pues	son	un	aliciente,
pero	esto	carece	de	 importancia	si	no	se	es	capaz	de	buscar	un	sentido	verdadero	y
profundo.

Nosotros	 éramos	 capaces	 precisamente	 de	 eso,	 de	 darle	 el	 valor	 que	merecía	 a
tomar	 un	 café	 y	 una	 Coca-Cola	 juntos	 y	 de	 sacarle	 todo	 el	 jugo	 posible	 a	 cada
conversación.	Nuestras	palabras	tenían	la	capacidad	de	salvar	el	mundo,	o	al	menos	el
nuestro,	y	nosotros	lo	sabíamos.

El	 paso	 de	 los	 días	 no	 te	 hace	 conocer	 mejor	 a	 una	 persona.	 Lo	 que
verdaderamente	te	ayuda	a	conocerla	son	los	momentos	que	pasas	con	ella.	Tuve	un
profesor	 que	 decía	 que	 llevaba	 veinte	 años	 casado	 con	 su	 mujer	 (sin	 contar	 los
muchos	 que	 pasaron	 de	 novios)	 y	 que	 aún	 no	 la	 conocía;	 además,	 afirmaba
rotundamente	 que	 sería	 incapaz	 de	 comprenderla.	 «Cada	 persona	 es	 un	 mundo	 y
nunca	llegaremos	a	conocer	a	nadie»,	dijo	en	una	ocasión,	¡y	se	quedó	tan	tranquilo!
Yo	 creo	 que	 a	 las	 personas	 o	 se	 las	 conoce	 o	 no,	 y	 ya	 está.	 Si	 no	 entiendes	 a	 una
persona	 cuando	 acabas	 de	 conocerla,	 tienes	 muchas	 probabilidades	 de	 no
comprenderla	jamás,	y	muchas	más	de	no	llegar	nunca	a	conocerla.	Si	te	empeñas	en
embarcarte	en	una	relación	así,	estás	jodido.

No	son	los	años	pasados	juntos	los	que	nos	marcan.	Hay	personas	que	en	un	solo
día	 pueden	 dejar	 huella	 en	 otra,	 sin	 necesidad	 de	 compartir	 los	 otros	 trescientos
sesenta	y	cuatro	días	que	tiene	el	año.	A	mí	me	pasó	con	ella	y	a	ella	le	pasó	conmigo.
Los	dos	teníamos	nuestras	vidas,	conocíamos	a	otras	personas	antes	de	conocernos,	y
por	 supuesto	 sentíamos	 algo	 por	 esas	 personas	 que	 ya	 llevaban	 formando	 parte	 de
nuestras	vidas	 tanto	 tiempo.	Pero,	 a	partir	 del	día	 en	que	 ella	y	yo	nos	 conocimos,
empezamos	 a	 sentir	 entre	 los	 dos	 una	 línea	 invisible	 conectando	 nuestras	 almas,
marcando	un	antes	y	un	después	en	nuestra	vida.	Os	puedo	asegurar	que	ese	después
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es	lo	más	valioso	que	me	ha	ocurrido	nunca,	eso	es	inmutable	y	nadie	nos	lo	podrá
quitar	jamás.

Es	 grave	 vivir	 en	 un	 mundo	 en	 el	 que	 la	 gente	 se	 queda	 al	 lado	 de	 la	 persona
equivocada	durante	toda	su	vida.	Días,	días,	días	y	más	días	al	lado	de	alguien	que	en
realidad	 solo	 nos	 gusta	 cien	 días	 al	 año,	 teniendo	 doscientos	 sesenta	 y	 cinco	 por
delante	 e	 incluso	doscientos	 sesenta	 y	 seis,	 si	me	 apuráis,	 porque	 ese	 año	 caiga	 en
bisiesto.	Los	días	no	valen	nada	 si	 no	 se	viven	 como	 realmente	queremos	vivirlos.
Cuando	un	día	nos	levantamos	con	la	certeza	de	que	nuestra	vida	es	una	puta	mierda,
es	porque	hay	algo	que	no	encaja.	Un	día	malo	puede	llegar	a	invalidar	una	sucesión
de	días	perfectos.	Con	la	chica	de	Los	Planetas,	todos	los	días	vividos	merecieron	la
pena.	Todos	 fueron	 perfectos.	 Esa	 pena	 que	 pudo	 venir	 después	 y	 que	 logramos	 ir
meciendo	 nos	 predispuso	 para	 algo	 grande	 que	 llevamos	 tatuado	 en	 cada	 uno	 de
nuestros	pensamientos.	Se	trata	de	un	tatuaje	que	no	vemos,	porque,	aunque	sea	una
perogrullada	esto	que	voy	a	decir,	el	corazón	está	dentro	del	pecho	y	jamás	lo	vemos
físicamente.	Pero	esto	mismo	ocurre	con	esos	tatuajes	que	la	gente	se	hace	en	sitios
del	cuerpo	que	no	podemos	ver	sin	ayuda	de	un	espejo.	No	importa	que	no	podamos
verlos,	os	aseguro	que	se	sienten	cada	día	sobre	la	piel,	sin	necesidad	de	mirarlos	para
saber	que	existen.

Pues	bien,	 a	 la	 chica	de	Los	Planetas	y	 a	mí	nos	pasa	 lo	mismo:	 el	 corazón	 lo
tenemos	tatuado	cada	uno	con	el	nombre	del	otro	y,	aunque	jamás	lo	hayamos	visto,
todos	los	días	notamos	cómo	bombea.	¿Existe	algo	más	grande	que	eso?	Si	alguien	te
dice	que	sí,	es	que	te	está	mintiendo	porque	le	da	envidia.

¿De	verdad	queréis	estar	con	alguien	a	quien	sabéis	que	nunca	en	la	vida	llegaréis
a	conocer	de	verdad?	Para	mí	eso	es	frustrante.	El	día	que	de	verdad	conoces	a	una
persona,	descubres	a	través	de	sus	ojos	y	de	sus	gestos	que	tienes	acceso	libre	a	todas
y	cada	una	de	sus	neuronas,	que	incluso	puedes	anticiparte	a	sus	ideas.	Lo	entiendes
todo	sin	que	te	explique	nada.	Y	cuando	eso	ocurre	la	primera	vez	que	esa	persona	se
cruza	en	tu	camino,	yo	lo	llamo	impacto.	Impacto	es	conocer	a	una	persona	que	choca
contigo	frontalmente	en	un	instante	determinado	y	que	de	forma	inexplicable	se	mete
en	tu	piel,	en	tu	alma	y	en	tu	cabeza.	Puede	que	esa	persona	no	tenga	nada	que	ver
contigo,	pero	te	entenderá	como	nadie	porque	nació	para	ello,	y	eso	lo	descubres	en	el
momento	 en	 el	 que	 sucede,	 en	 el	momento	 en	 que	 sus	 ojos	 color	 tierra	 parda	 del
campo	se	clavan	en	los	tuyos	y	te	dan	unas	ganas	terribles	de	echar	raíces	en	ellos,
sobre	sus	pupilas.	Es	un	impacto	grande	y	sufres	con	ella	el	mayor	accidente	y	más
grave	que	jamás	podrás	volver	a	vivir,	no	porque	te	mueras,	porque	paradójicamente
saldréis	completamente	ilesos	de	la	colisión	que	podría	haber	sido	una	muerte	segura,
sino	porque	ese	tipo	de	impactos	o	suceden	una	vez	en	la	vida,	o	no	suceden	nunca.
Si	 has	 tenido	 la	 suerte	 de	 vivir	 un	 impacto	 con	 alguien,	 después	 de	 eso	 tendréis
accidentes	pero	jamás	moriréis.	Saldréis	vivos	de	cualquier	problema	porque,	aunque
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las	condiciones	y	los	sucesos	inesperados	parezcan	indicar	otra	cosa,	siempre	estaréis
juntos,	incluso	con	más	fuerza,	en	las	situaciones	jodidas.

A	mí	me	tocó	algo	mejor	que	la	lotería	el	día	que	viví	con	ella	ese	impacto	que
cambió	 por	 completo	 nuestros	 mundos.	 En	 ese	 momento	 dejamos	 de	 ser	 lo	 que
éramos	y	empezamos	a	convertirnos	en	lo	que	somos	hoy.	Nos	dimos	cuenta	de	que
todo	 lo	que	habíamos	vivido	hasta	entonces	era	 rancio,	poco	atractivo	y	demasiado
correcto	para	lo	transgresoras	que	eran	nuestras	mentes	y	nuestra	manera	de	amar.

Desde	finales	de	2011	no	nos	hemos	separado	nunca,	aunque	físicamente	sí	que	lo
hiciéramos.	 No	 ha	 pasado	 un	 solo	 año	 en	 el	 que	 no	 hayamos	 hablado	 o	 no	 nos
hayamos	visto,	en	el	que	no	hayamos	sentido	ese	amor	tan	real.	Porque	está	claro	que
tú	puedes	hablar	con	alguien	e	incluso	verlo	pero	no	sentir	ya	nada.	No	era	nuestro
caso.	No	permitimos	eso.	En	realidad	no	era	algo	que	decidiéramos.	Necesitábamos
hablar,	vernos,	sentirnos.	La	he	besado	en	2012,	en	2013	y	en	2014.	No	puedo	decir
lo	mismo	del	2015,	pues	a	día	de	hoy,	según	escribo	esto,	aún	no	ha	existido	dicho
beso.	 Hasta	 ahora,	 nunca	 hemos	 permitido	 que	 pase	 un	 año	 completamente	 vacío
entre	nosotros,	aunque	siempre	hemos	estado	en	contra	de	los	365	días	que	impone	el
calendario.	Desde	el	primer	instante	fuimos	capaces	de	destruir	el	tiempo	y	manejarlo
a	nuestro	antojo,	de	estar	meses	sin	vernos	y	de	sentir	al	encontrarnos	de	nuevo	que
en	realidad	no	había	pasado	ni	un	solo	día	sin	el	otro,	que	todo	seguía	detenido	en	el
momento	 en	 el	 que	 lo	 habíamos	 dejado,	 como	 si	 nuestros	 corazones	 estuvieran
encerrados	en	la	vitrina	de	un	museo	a	la	temperatura	necesaria	para	seguir	siempre
latiendo.

Como	 digo	 constantemente,	 el	 día	 que	 la	 conocí	 cambió	 mi	 vida.	 No	 nos
engañemos,	 todos	 queremos	 vivir	 con	 alguien	 una	 historia	 que	 nos	 marque	 como
ninguna.	 No	 hablo	 de	 señales	 o	 cicatrices,	 ni	 siquiera	 de	 heridas	 que	 no	 paran	 de
sangrar	 y	 que	 todos	 conocemos.	 Me	 refiero	 a	 esas	 historias	 que	 trazan	 una	 línea
divisoria,	un	antes	y	un	después	entre	 lo	que	hemos	vivido	hasta	ese	momento	y	 lo
que	viviremos	a	partir	de	entonces,	y	que	se	graba,	como	un	hierro	en	nuestra	piel.
Uno	de	esos	hierros	que	sirven	para	marcar	al	ganado	y	que	al	colocarlo	quema,	hiere
y	deja	una	señal	de	por	vida.

Nunca	consentimos	que	pasaran	365	días	enteros	de	estupidez,	aunque	en	2014
solo	 nos	 vimos	 cinco	 veces:	 tres	 días	 en	 febrero,	 cuando	 vino	 a	 Madrid	 desde
Andalucía,	 adonde	 se	 había	 ido	 a	 vivir,	 para	 hacer	 un	 examen	 y	 celebrar	 su
cumpleaños:	el	10	de	marzo,	cuando	vino	a	darme	una	sorpresa	a	la	salida	del	trabajo
después	de	toda	una	noche	en	autobús	solamente	para	verme;	y	el	13	de	diciembre,
después	de	que	publicara	el	libro	y	de	llevar	nueve	meses	sin	ningún	tipo	de	contacto.
Después	nos	vimos	seis	veces	más,	siendo	la	sexta	(que	no	la	última)	el	10	de	abril	de
2015,	cuando	vino	a	la	presentación	del	libro	que	se	hizo	en	la	Fnac	de	Callao.

Durante	 aquellos	 nueve	 meses	 que	 estuvimos	 sin	 vernos,	 seguimos	 yendo	 a
conciertos,	pero	cada	uno	por	su	cuenta,	claro.	Por	ejemplo,	ella	en	el	mes	de	agosto
fue	a	ver	a	Los	Planetas	al	Sonorama	y	yo	los	vi	en	las	fiestas	de	Bilbao.	Poco	tiempo
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antes	 de	 la	 publicación	 de	 La	 chica	 de	 Los	 Planetas	 coincidí	 con	 ella	 en	 dos
conciertos	más,	pero	no	nos	vimos	a	pesar	de	estar	 los	dos	bajo	el	mismo	techo;	 lo
descubrimos	 meses	 después.	 Dos	 putos	 conciertos	 en	 los	 que	 nos	 cruzamos	 sin
saberlo.	El	15	de	mayo	 tocaban	Los	Planetas	en	Madrid	y,	sin	pensarlo,	yo	compré
dos	entradas	un	mes	antes	porque	estaba	decidido	a	ir	con	ella.

Si	 este	 libro	 acaba	mal	no	 sé	qué	me	esperará	después.	Porque	ya	nos	 estamos
pasando.	 Necesito	 que	 venga	 para	 curarla	 y	 que	 ella	 me	 cure	 a	 mí,	 porque	 tengo
heridas	en	las	manos	de	no	tocarla	y	de	escribirle	tanto.
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II.	ETERNO	RETORNO

«No	se	puede	borrar	a	una	persona,
igual	que	esa	persona	no	te	puede	borrar	a	ti».

J.	D.	SALINGER
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DESAPARECER

La	chica	de	Los	Planetas	decidió	desaparecer	de	nuevo,	como	conté	al	final	de	mi
otro	 libro	 en	 una	 nota	 que	 añadí	 al	 pie	 del	 texto	 que	 ella	 escribió	 para	 cerrar	 la
historia.	Aquella	nota	no	tenía	ninguna	conexión	explicable	con	las	palabras	con	las
que	 ella	 había	 cerrado	 el	 libro.	 Quizá	 me	 odiéis	 por	 aquello,	 pues	 no	 expliqué	 ni
cómo	fue,	ni	en	qué	momento,	ni	el	motivo	por	el	que	desapareció	de	nuevo,	pero	la
realidad	es	que	 todo	 fue	 tan	 repentino	que	no	 tuve	 fuerzas	 suficientes	para	ponerlo
por	 escrito.	 Fue	 un	 duro	 batacazo	 su	 última	 huida.	 Además,	 como	 sabéis,	 en	 esta
historia	hay	muchas	cosas	guardadas	que	yo	no	puedo	contar	porque	le	pertenecen	a
ella.

Desapareció	y	esto	es	algo	que	más	bien	le	correspondería	a	ella	explicar,	o	no,
porque	no	olvidemos	que	en	las	historias	reales,	a	pesar	de	que	estas	se	pueden	contar
a	 todo	 el	 mundo	 y	 de	 hecho	 todos	 lo	 hacemos,	 también	 guardamos	 para	 nosotros
cosas	 que	 jamás	 saldrán	 a	 la	 luz,	 así	 que	 no	me	miréis	mal	 por	 no	 atar	 los	 cabos
sueltos	 que	 he	 ido	 dejando	 en	 este	 puerto	 de	 madera	 que	 he	 construido	 con	 mis
propias	manos,	obligado	a	ello	por	descubrir	que	la	mujer	a	la	que	había	conocido	era
exactamente	igual	que	un	mar	inaccesible	y	lleno	de	olas	enfurecidas.	El	puerto	sigue
igual	 de	 indestructible	 que	 antes,	 pero	 está	 aún	 en	 construcción:	 de	 hecho	 ahora
mismo	 estoy	 levantando	 sobre	 el	 agua	 una	 pasarela	 que	 llegue	 hasta	 su	 alma,	 que
llegue	al	punto	exacto	donde	decidió	desaparecer	por	completo	como	nunca	antes	lo
había	hecho.	Lo	que	llevo	construido	de	momento	está	bien	fijado.	Los	tablones	de
madera	 chirrían	 cuando	 uno	 camina	 sobre	 ellos	 hacia	 delante	 y	 notas	 como	 crujen
cada	 vez	 que	 avanzas	 un	 paso,	 lo	 que	 inconscientemente	 provoca	 cierto	 miedo	 al
pensar	que	quizá	se	venzan	y	puedas	caer	al	agua	y	morir	ahogado,	muerto	de	frío,
pero	solo	es	una	sensación.	En	realidad	chirrían	porque	sienten	el	dolor	de	cada	uno
de	mis	pasos	y	lo	que	hacen	es	llorar	por	mí,	porque	llevo	mucho	tiempo	conteniendo
mis	lágrimas	por	muy	cursi	y	asqueroso	que	suene.	Hace	tiempo	que	cambié	mi	reloj
biológico	 del	 desahogo	 y	 ya	 no	 lloro	 cuando	 tengo	 que	 llorar	 y	 lloro	 después	 de
meses,	 cuando	 menos	 me	 lo	 espero.	 A	 veces	 incluso	 lloro	 cuando	 debería
descojonarme.	Es	bastante	patético,	pero	no	sé	cómo	coño	arreglarme	este	desajuste
del	huso	horario	de	la	tristeza	que	en	realidad	nadie	tiene	y	que	yo	me	he	creado	con
mis	propias	decisiones	y	las	que	escapan	de	mi	control	humano.	Recuerdo	esos	días
en	los	que	ella	desapareció.	Fueron	unas	semanas	en	las	que	no	tenía	muchas	ganas
de	nada	y	sentía	como	si	no	estuviera	en	esta	tierra,	como	si	fuera	un	extraño,	como	si
la	 gente	 que	 tenía	 a	 mi	 alrededor	 estuviese	 gilipollas.	 Cuando	 iba	 a	 trabajar	 me
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entraban	ganas	de	agarrar	a	la	gente	por	las	solapas	y	zarandearla	por	atreverse	a	ir
sonriendo	 por	 la	 calle.	No	 entendía	 cómo	 podían	 seguir	 con	 sus	 vidas	 como	 si	 no
hubiera	pasado	absolutamente	nada.	Creía	que	lo	que	me	estaba	pasando	era	digno	de
salir	 en	 el	 telediario,	 en	 una	 de	 esas	 secciones	 en	 las	 que	 los	 periodistas	 se	 ponen
serios	 para	 dar	 una	 noticia	 triste	 e	 impactante.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 estaba
pisando	un	mundo	violento	y	hostil,	 en	el	que	 siempre	 salen	apaleados	 los	mismos
tontos,	esos	que	tan	solo	quieren	ser	felices.	Supongo	que	esa	es	la	gracia	de	la	vida,
que	los	buenos	pierdan	mientras	los	malos	vencen	y	se	ríen	a	carcajadas,	porque,	si
los	vencedores	fueran	los	buenos,	seguramente	se	convertirían	en	malos.	Los	malos
siempre	 serán	 así,	 ya	 sean	 los	 vencidos	 o	 los	 que	 salen	 ganando.	A	 veces	 prefiero
perder	porque	a	menudo	pienso	que	en	realidad	el	que	pierde	está	ganando,	aunque
no	sea	consciente	de	ello.

Puede	que	escribiera	esa	nota	 tan	escueta	porque	deseara	acabar	el	 libro	sin	dar
más	explicaciones.	En	el	fondo	yo	sabía	que	la	historia	en	realidad	no	había	acabado
y	que	aún	tenían	que	sucederme	muchas	cosas	que	merecería	la	pena	contar.	Y	no	me
equivocaba.	Suelo	equivocarme	mucho,	porque	soy	un	 tipo	que	no	 tiene	ni	 idea	de
nada,	 bastante	 inculto	y	poco	 inteligente,	 pero	 con	 ella	 parezco	 superdotado,	 joder,
nunca	me	equivoco	o	rara	vez	 lo	hago.	Y	es	que	siempre	que	hemos	dicho	«basta»
nos	hemos	acabado	encontrando.	Es	como	si	nuestra	historia	no	pudiera	 tener	 fin	y
nosotros	no	tuviéramos	derecho	a	ponérselo.	O	seríamos	unos	auténticos	infelices.

Cuando	 mi	 amigo	 Morín	 me	 propuso	 autoeditar	 la	 historia	 que	 yo	 había	 ido
escribiendo	en	 el	 blog,	pensé	que	 lo	más	 lógico	 era	que	 el	 final	del	 libro	 estuviera
escrito	por	ella,	que	ella	acabara	nuestra	historia	y	le	pusiera	el	punto	y	final,	pero	al
cambiar	las	circunstancias	me	vi	obligado	a	escribir	la	última	palabra	para	no	dejaros
con	una	idea	distinta	de	lo	que	en	realidad	había	sucedido.	No	sé	por	qué,	pero	con
ella	 siempre	me	pasa	que	se	me	 tuercen	 los	planes.	Siempre	acaba	ocurriendo	algo
que	hace	que	se	queden	en	papel	mojado.

Planeamos	tantas	cosas	que	al	final	no	hicimos…	Debo	reconocer	que,	aunque	me
resulte	fácil	escribir	o	expresar	lo	que	llevo	dentro	con	letras	y	más	letras	que	al	final
acaban	formando	una	historia,	a	veces	se	me	atragantan	las	cosas	porque	lo	que	sí	que
me	resulta	difícil	es	contar	un	relato	propio,	y	en	él	mi	forma	de	sentir,	de	entender	el
amor	y	la	vida,	abrirme	en	canal	y	soltar	las	cosas	personales	que	he	experimentado
con	ella.

Cuando	abrí	el	blog	y	empecé	a	escribir	en	él,	me	daba	exactamente	igual	contar
todo	lo	que	hacía	y	dejaba	de	hacer	con	la	persona	que	amaba,	aun	a	pesar	de	que	la
gente	pudiera	tacharme	de	un	millón	de	cosas.	Me	daba	igual,	me	expresaba	como	me
salía	de	los	cojones	y	exponía	una	serie	de	ideas	que	seguramente	no	serían	del	gusto
de	todos.	Pero	esto	era	así	porque	mis	lectores	no	eran	personas	de	mi	entorno.	Pronto
todo	evolucionó	vertiginosamente	y	yo	acabé	convirtiéndome	en	otra	persona,	en	un
personaje	más	de	mi	propio	universo	literario.

Las	cosas	han	cambiado	mucho	desde	entonces,	y	ahora,	además	de	los	miles	de
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desconocidos	 que	 leen	 lo	 que	 escribo,	me	 leen	 también	mis	 padres,	mis	 hermanos,
toda	mi	familia,	mis	amigos	y	mis	enemigos.	Y,	como	consecuencia,	a	veces	me	lo
pienso	 antes	 de	 poner	 algo	 delicado	por	 escrito,	 pero	 pronto	 se	me	pasa	 y	 termino
escribiéndolo	con	mayor	intensidad	si	cabe.	No	tengo	miedo.	Cuando	amo	de	verdad
y	 escribo	 con	 sinceridad	 me	 siento	 libre.	 Actúo	 bajo	 la	 influencia	 de	 la	 razón,	 la
verdad	 y	 el	 amor,	 y	 creo	 que	 eso	 justifica	 absolutamente	 todos	 mis	 actos,	 sin
importarme	los	juicios	de	nadie.	Algunos	se	creen	que	me	conocen	porque	han	leído
mi	historia,	pero	en	realidad	no	tienen	ni	 idea	de	quién	soy.	De	todos	modos,	si	 les
hace	 ilusión	 pensar	 lo	 contrario,	 enhorabuena,	 yo	 les	 pongo	 un	 pin,	 aunque	 esa
expresión	siempre	me	ha	parecido	una	puta	mierda.

Cuando	ella	desapareció,	justo	antes	de	que	saliera	publicada	nuestra	historia,	fui
incapaz	de	contarlo	con	detalle	en	el	libro.	Me	resultaba	imposible	escribir	un	verbo,
un	sujeto	y	un	predicado,	construir	frases	y	explicar	cómo	me	sentía.	Es	decir,	estaba
en	la	mierda,	y	cuando	uno	está	en	la	mierda	se	siente	como	una	mierda	con	patas,
incapaz	de	reírse	como	la	caca	feliz	del	Whatsapp.

¿Qué	sentido	tenía	ponerme	a	lloriquear	palabras	tristes	y	soltar	todos	los	lastres
que	se	me	empezaban	a	acumular?	Ninguno.	Se	ha	de	escribir	con	ansias	de	vida,	y
no	 de	 muerte,	 hay	 que	 acabar	 con	 el	 tópico	 de	 que	 toda	 creación	 nace	 de	 un
sentimiento	jodido.	Yo	en	ese	momento	no	podía	estar	más	jodido,	y	os	aseguro	que
no	 tenía	 ganas	 de	 escribir.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 cualquier	 palabra	 no	 serviría
para	 hacer	 entender	 nada	 a	 nadie,	 porque	 lo	 que	 hay	 entre	 dos	 personas	 es	 inútil
explicarlo	a	una	tercera.	Jamás.	Quizá	por	eso	yo	he	sido	muy	reservado	a	la	hora	de
contar	cara	a	cara	a	un	amigo	mi	historia	con	ella,	porque	sabía	que	nadie	entendería
nada	y	a	día	de	hoy	sigo	pensando	lo	mismo.	Los	terceros	siempre	han	sobrado	en	las
cosas	que	son	de	dos.	Nunca	he	intentado	hacer	entender	a	nadie,	ni	me	he	empeñado
en	eso.	Quien	me	entienda,	bien,	y	quien	no,	mejor.	Vivo	con	la	convicción	de	que
cuantas	menos	personas	entiendan	una	relación	personal,	mucho	mejor.	No	necesito
ningún	apoyo	de	nadie	y	nunca	me	ha	hecho	falta.	He	salido	vivo	de	 todo	esto	por
mis	 propios	 medios.	 Aunque	 sí	 que	 es	 verdad	 que,	 en	 el	 momento	 en	 que	 ella
desapareció	de	nuevo,	yo	me	hundí	y	no	comprendía	nada.	En	ese	momento	sí	que
necesitaba	comprensión	por	parte	de	los	demás	para	no	hundirme	en	la	miseria.	Pero
no	 la	 hallé	 por	 ningún	 lado,	 y	 no	me	 extraña	 porque	 yo	 era	 el	 primero	 que	 no	 le
encontraba	ninguna	 razón	 a	 su	 huida	 después	 de	 haberme	 escrito	 aquellas	 palabras
con	las	que	cerró	el	libro.	Todo	se	hizo	cuesta	arriba	de	golpe	y	porrazo.	Empezó	a
asquearme	el	hecho	de	escribir	porque	tenía	la	sensación	de	que	no	me	había	ayudado
a	nada,	sino	todo	lo	contrario,	me	había	provocado	un	problemón	que	jamás	se	me	iba
a	 borrar	 de	 la	 cabeza;	 notaba	 que	 el	 corazón	 entraba	 en	 una	 profunda	 enfermedad
repleta	de	dolor,	que	no	se	exterioriza	en	ningún	momento	pero	que	ahí	está	cada	día.
No	 hay	 nada	 más	 duro	 que	 sentirse	 vacío	 e	 inútil.	 Pues	 bien,	 yo	 tenía	 ambos
sentimientos	dentro	de	mí.	Mi	inutilidad	por	no	lograr	que	me	amara	la	persona	a	la
que	 amo	me	 dejó	 completamente	 vacío.	Me	 sentía	 tóxico	 y	 nocivo.	 Era	 capaz	 de

www.lectulandia.com	-	Página	87



sentir	que	podía	intoxicar	de	alguna	forma	inexplicable	todas	las	cosas	que	tocaba	o	a
las	personas	con	las	que	me	cruzaba.	Sentía	que	me	había	convertido	en	una	especie
de	 bicicleta	 que	 bajaba	 las	 cuestas	 con	 las	 ruedas	 pinchadas.	 Acababa	 de	 cumplir
veinticuatro	años,	 tenía	 la	vida	entera	por	delante,	pero	en	ese	momento	la	vida	era
una	puta	mierda.

Os	juro	que	perderla	en	ese	momento	fue	como	un	tumor	que	se	quedó	alojado	en
mi	 cabeza	 hasta	 que	 la	 volví	 a	 ver	 después	 de	 haber	 publicado	 el	 libro.	Me	 sentía
como	Win	Butler	al	final	de	«Crown	of	Love»,	esa	canción	de	Arcade	Fire	que	dice
lo	de	«Mi	amor	sigue	siendo	el	mismo,	creciendo	como	un	cáncer».	Yo	también	tenía
ganas	de	gritar	y	repetir	aquellos	versos	que	tanto	me	recordaban	a	ella:	«Tienes	que
ser	la	única,	tienes	que	ser	el	camino;	tu	nombre	es	la	única	palabra	que	puedo	decir».

Su	nombre	para	mí	siempre	ha	sido	una	especie	de	moneda.	En	la	Antigüedad,	los
más	precavidos	y	los	que	se	lo	podían	permitir	solían	reservar	algunas	monedas	para
los	 tiempos	 de	 crisis,	 cuando	 estas	 adquirían	 un	 valor	mayor	 del	 que	 tenían	 en	 el
momento	en	que	se	acuñaron.	Nos	lo	enseñó	nuestro	profesor	de	Historia	del	Derecho
en	 primero	 de	 carrera,	 y	 a	 mí	 se	 me	 quedó	 grabado	 para	 siempre.	 No	 sé	 en	 qué
estarían	pensando	mis	 compañeros	 al	 escuchar	 la	 explicación	del	 profesor,	 pero	 yo
me	imaginé	perfectamente	a	aquellas	personas	listas	que	guardaron	sus	monedas	en
humildes	baúles	de	madera	o	en	bolsas	de	tela	y	las	enterraron	en	medio	del	campo	o
al	 pie	 de	 las	 montañas,	 y	 que,	 cuando	 la	 situación	 económica	 del	 país	 se	 puso
realmente	 jodida,	 abrieron	 los	 baúles	 y	 desenterraron	 las	 bolsas	 para	 poder	 seguir
adelante	 en	 medio	 de	 una	 ciudad	 que	 había	 sucumbido	 al	 hambre	 y	 a	 la
desesperación.	El	nombre	de	la	chica	de	Los	Planetas	se	convirtió	para	mí,	desde	el
día	en	que	la	conocí,	en	una	moneda,	en	una	especie	de	tesoro	que	guardo	siempre	y
que	pronuncio	para	mis	 adentros	 cuando	estoy	bien	 jodido,	porque	es	 algo	que	me
cura.	De	verdad.

El	día	que	nos	conocimos	hablamos	sin	parar	durante	 los	diez	minutos	que	pasaron
hasta	el	momento	en	que	llegó	a	clase	nuestra	profesora	de	Derecho	Mercantil	y	nos
vimos	obligados	a	dejar	todo	en	suspenso.

Ya	sabéis	que	empecé	preguntándole	por	el	fondo	de	pantalla	de	Los	Planetas	que
tenía	en	su	móvil,	que	al	escuchar	su	acento	quise	saber	de	dónde	era	y	que	cuando
me	dijo	que	era	de	Jaén	nos	pusimos	a	hablar	de	Supersubmarina	y	de	sus	estudios	en
el	conservatorio	de	Linares,	donde	coincidió	con	Jose	Chino.	Luego	me	explicó	que
vivía	 en	Moncloa	 y	 así	 seguimos	 encadenando	 un	 tema	 tras	 otro	 durante	 los	 diez
minutos	 mejor	 aprovechados	 de	 nuestra	 vida.	 Algo	 acababa	 de	 pasar.	 Estábamos
vivos,	 los	 dos	 lo	 notábamos.	 Los	 dos	 sabíamos	 que	 se	 trataba	 de	 algo	 que	 no
podíamos	explicar,	pero	que	habría	de	seguir	creciendo.

Con	ella,	a	pesar	de	los	parones,	siempre	ha	ido	a	más.	Eso	es	algo	que	no	sucede
normalmente.	Las	personas	se	suelen	estancar	y	dejan	de	avanzar	o	directamente	caen

www.lectulandia.com	-	Página	88



en	picado	y	durante	la	caída	borran	todo	resquicio	de	lo	vivido.	Nosotros	no.	Siempre
hemos	ido	hacia	arriba,	y	aun	con	patones	subíamos	de	una	manera	rápida	y	brutal	en
cuanto	volvíamos	a	unirnos,	lo	que	por	otro	lado	nos	provocaba	grandes	vértigos	que
nos	revolvían	las	tripas	y	nos	sumían	en	un	auténtico	letargo	de	miedos	y	dudas.

Un	minuto	antes	de	que	llegara	 la	profesora	y	después	de	haber	hablado	de	una
forma	tan	apasionada	sin	habernos	ni	siquiera	presentado,	 le	dije	mi	nombre	y	ella,
con	 una	 sonrisa	 enorme,	me	 respondió	 con	 el	 suyo.	No	 dijo	 nada	más,	 y	 a	mí	me
pareció	 el	 nombre	 más	 bonito	 que	 jamás	 había	 escuchado.	 Es	 un	 nombre
medianamente	 común,	 aunque	 yo	 hasta	 ese	 día	 no	 había	 conocido	 a	 nadie	 que	 se
llamara	 así,	 pero	cuando	ella	pronunció	aquellas	 tres	 sílabas	 envolviéndolas	 con	 su
acento,	me	sonó	 totalmente	distinto	a	como	había	podido	escucharlo	anteriormente.
Era	perfecto,	era	nuevo,	y	me	quedé	totalmente	prendado.

Como	iba	diciendo	antes	de	esta	breve	interrupción,	perderla	provocó	que	parara	de
escribir.	Entonces	me	dediqué	a	leer,	y	los	libros	que	caían	en	mis	manos	no	hacían
sino	recordármela.	Automáticamente	le	ponía	los	gestos,	el	físico	y	la	personalidad	de
ella	 a	 todas	 las	 protagonistas,	 como	me	pasó	 con	 la	Franny	de	Franny	 y	Zooey	 de
Salinger.

En	 aquella	 época	 se	 me	 empezaron	 a	 atragantar	 las	 palabras	 y	 los	 relatos	 que
escribí	después	en	el	blog	creo	que	no	tenían	la	fuerza	suficiente	para	expresar	todas
las	cosas	que	 realmente	 sentía	 en	ese	momento.	Estaba	estancado	mentalmente.	Lo
sentía	y	eso	me	empezó	a	quemar	por	dentro.	No	me	veía	capaz	de	volver	a	escribir
algo	que	volviera	a	gustar	a	mis	lectores.	En	el	mes	de	mayo,	después	de	autoeditar	el
libro	con	Morín	bajo	el	sello	independiente	Clave	de	Fá,	decidí	que	iba	a	empezar	a
escribir	 El	 discurso	 de	 la	 muerte	 y	 la	 suerte	 propicia	 y	 que	 lo	 sacaríamos	 en
septiembre,	 pero	 aquello	 se	 truncaba	 cada	 vez	 que	 me	 ponía	 manos	 a	 la	 obra.
Tuvieron	que	pasar	unos	cuantos	meses	antes	de	que	pudiera	volver	a	escribir	algo
que	me	dejara	medianamente	satisfecho.	Así	fue	como	escribí	los	fragmentos	que	he
reunido	en	este	libro	bajo	el	título	de	«Los	cuatro	últimos	cartuchos	que	quizá	nunca
tendría	que	haber	escrito».	Hoy	no	podría	escribir	algo	tan	visceral,	aunque	ella	me
dijera	después	que	aquellos	no	podían	ser	mis	últimos	cartuchos	porque	yo	siempre
tengo	uno	en	la	recámara.	Puede	que	sea	verdad,	no	lo	sé.	Pero	hay	que	tener	cuidado
con	lo	que	uno	dice	y	escribe.	Así	que	quien	tenga	oídos,	que	oiga	pero	quien	tenga
cerebro	 y	 no	 lo	 utilice,	 que	 no	 cuente	 con	 mis	 oídos	 y	 mucho	 menos	 con	 mis
palabras.

Escribir	 nunca	 ha	 sido	 una	 terapia	 para	 mí,	 como	mucha	 gente	 ha	 pretendido.
Escribir	 es	 para	 mí	 una	 necesidad.	 Necesito	 que	 lo	 que	 llevo	 por	 dentro	 llegue
también	al	interior	de	esa	persona	que	ya	todos	conocéis	aunque	no	la	hayáis	visto	en
vuestra	vida.	De	momento	no	veo	 la	 escritura	como	un	oficio,	 aunque	ojalá	un	día
pudiera	 dedicarme	 a	 ello	 en	 exclusiva.	 Levantarme	 y	 sentarme	 a	 escribir	 durante
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horas,	y	así	todos	los	días.	Cuando	me	da	por	soñar	con	un	futuro	parecido,	ahí	está
ella	a	mi	lado,	haciendo	sus	cosas,	inmersa	en	sus	propios	proyectos	pero	a	mi	lado.
Ojalá.

Justo	 antes	 de	 que	 desapareciera,	 yo	 sentía	 que	 tenía	 la	 situación	 bajo	 control,
porque	ella	 tenía	bajo	control	 todas	y	cada	una	de	sus	contradicciones.	No	 imaginé
que	fuera	a	suceder	ningún	contratiempo.	Estaba	convencido	de	que	iba	a	quedarse	a
mi	lado;	me	habría	atrevido	a	asegurar	que	ya	no	habría	más	idas	y	venidas,	que	esta
última	 iba	 a	 ser	 perpetua.	 Creía	 firmemente	 que	 los	miedos	 y	 las	 dudas	 la	 habían
abandonado	de	forma	definitiva,	y	en	cierto	sentido	ella	también	creyó	que	era	así…,
hasta	que	dejó	de	creerlo	y	se	bloqueó	por	completo,	provocando	la	mayor	separación
que	hemos	vivido	y	sufrido	hasta	la	fecha.

Muchas	 veces	 dejamos	 que	 nos	 asedien	 ese	 tipo	 de	 cosas	 que	 nos	 congelan	 y
anulan	 totalmente;	y	 lo	peor	de	 todo	es	que,	cuando	 lo	permitimos,	nos	da	 igual	el
resto	y	estamos	convencidísimos	de	que	está	bien	pararse	y	no	plantar	cara	a	 todas
esas	 cosas	 que	 nos	 impiden	 seguir	 avanzando,	 prefiriendo	 cagarla	 con	 fuerza	 y
sentarnos	 en	 una	 silla	 a	 esperar	 el	 desastre	 definitivo.	 De	 hecho,	 muchas	 de	 las
decisiones	que	tomamos	a	lo	largo	de	nuestra	vida	las	tomamos	pensando	que	hemos
elegido	 el	 mejor	 de	 los	 caminos.	 Lo	 que	 no	 vemos	 entonces	 son	 las	 inevitables
trampas	 que	 esconden	 y	 lo	 prácticamente	 imposibles	 que	 son	 de	 evitar.	 Es	 algo
parecido	 a	 Despeñaperros,	 el	 mítico	 desfiladero	 del	 norte	 de	 Jaén	 que	 hace	 de
frontera	 natural	 entre	 Andalucía	 y	 todo	 lo	 demás	 cuando	 vas	 hacia	 el	 sur	 por	 la
carretera.	Al	entrar	en	Despeñaperros,	la	temperatura	sube	y	la	perfección	del	paisaje
nos	cautiva	irremediablemente.	¡Pero,	ojo	a	cualquiera	que	se	adentre	a	pie	por	esas
paredes	abruptas	y	escarpadas!	Por	muy	bonito	que	sea,	si	 te	arriesgas	te	expones	a
caerte	por	un	precipicio	del	que	solo	tendrás	una	posibilidad	entre	un	millón	de	salir
con	vida.	Y	 lo	malo	es	que	ni	 siquiera	dependerá	de	 ti.	La	persona	que	cae	por	un
desfiladero	y	no	se	mata	tiene	muy	pocas	posibilidades	de	que	el	único	en	el	mundo
capaz	de	bajar	por	ella	hasta	el	 infierno	se	decida	a	 rescatarla	pase	 lo	que	pase,	ya
muera	 en	 el	 intento	 o	 nunca	 se	 lo	 agradezcan.	 Yo	 he	 bajado	 demasiadas	 veces	 al
infierno,	bastantes.	Y,	como	es	lógico,	ya	estoy	un	poco	quemado.

Muchas	veces	tomamos	decisiones	pensando	que	estas	nos	dan	un	empujón	y	hacen
que	 se	 pongan	 nuestros	 motores	 en	 marcha	 y	 avancemos	 como	 nunca	 hemos
avanzado	 antes,	 o	 al	 menos	 como	 antes	 de	 haber	 tomado	 esa	 decisión.	 A	 veces
incluso	 la	 gente	 acierta	 en	 esas	 decisiones	 pero,	 cuando	 se	 toman	 algunas	 que
realmente	 no	 quieres	 tomar	 porque	 te	 ves	 obligado	 a	 hacerlo	 por	 una	 serie	 de
elementos	que	escapan	de	tu	control,	se	falla	como	nunca	has	fallado.	La	vida	que	nos
ha	 tocado	 la	controlamos	casi	en	un	noventa	por	ciento	de	 las	veces	y	por	 tanto	no
podemos	permitir	que	nuestro	cerebro	esté	distraído	con	ese	tipo	de	conflictos.	Fallar
es	 humano	 porque	 somos	 nosotros	 mismos	 los	 que	 decidimos	 fallar.	 Que	 no	 te
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cuenten	 otra	 historia	 que	 sirva	 para	 ocultar	 errores	 garrafales	 y	 los	 justifiquen	 con
frases	estereotipadas	como	esta	que	yo	acabo	de	decir	y	que	la	gente	usa	demasiado.
Fallar	es	humano,	sí,	pero	se	puede	evitar	muchas	veces.	A	menudo	no	se	tarda	más
de	tres	meses	en	ser	consciente	de	la	espiral	peligrosa	en	la	que	uno	se	ha	metido.	Se
entra	en	una	suerte	de	escalera	mecánica	como	las	del	metro	o	las	de	cualquier	centro
comercial	y	nos	convertimos	en	peldaños	de	hierro	que	giran	y	giran	y	vuelven	a	girar
sobre	el	mismo	eje	durante	años	hasta	que	se	rompen	y	su	mecanismo	interno	deja	de
funcionar,	y	es	justo	ese	el	momento	en	el	que	hay	que	volver	a	decidir	hacia	qué	lado
ir,	 lo	 que	 quizá	 te	 sirva	 como	 una	 nueva	 oportunidad	 para	 no	 volver	 a	 cometer	 el
mismo	fallo.	Pero,	en	cualquier	caso,	en	todo	ese	tiempo	en	el	que	sabes	que	la	has
cagado,	a	pesar	de	ello	estás	convencido	de	que	sigues	avanzando	hacia	arriba,	hacia
la	cúspide	de	algo	grande,	cuando	en	realidad	estás	subiendo	y	bajando	en	el	mismo
lugar	 cada	 día,	 sin	 avanzar	 nada,	 y,	 al	 igual	 que	 las	 escaleras	mecánicas,	 tu	 única
utilidad	y	virtud,	sin	haberlo	decidido,	o	al	menos	de	forma	voluntaria,	se	convierte
en	cargar	con	el	peso	de	los	demás	que	te	pisan	y	te	manchan	con	las	suelas	de	sus
zapatos,	tacones	y	zapatillas:	incluso	los	niños	escupen	los	chicles	y	caramelos	sobre
los	 peldaños	 y	 uno	 está	 tan	 atontado	 y	 metido	 en	 su	 mundo	 que	 no	 le	 importa
absolutamente	nada	cargar	con	todas	esas	cosas	que	nadie	se	merece	llevar	encima	de
los	hombros.	No	es	que	no	importe,	es	que	te	acostumbras	a	cualquier	cosa	a	base	de
repetir	los	mismos	actos.	Eso	no	es	malo.	Así	se	construyen	las	virtudes.	Lo	malo	es
la	repetición	de	algo	que	no	te	lleva	a	nada,	porque	lo	único	que	se	logra	con	eso	es
acostumbrar	a	tu	corazón	a	ser	como	una	especie	de	reptil,	capaz	de	cambiar	el	tono
de	su	piel	según	le	convenga.	Para	esos	reptiles	la	opción	más	sencilla	es	cambiar	de
color	 adaptándose	al	 entorno	para	escapar	de	 las	garras	de	 sus	depredadores.	A	 los
humanos	 también	 nos	 resulta	 más	 fácil	 cambiar	 la	 tonalidad	 del	 corazón	 para
engañarnos	a	nosotros	mismos	y	engañar	a	la	persona	que	intuye	la	gama	de	colores
que	 tenemos	dentro.	Todos	hemos	 sido	 alguna	vez	 los	 peldaños	de	 alguna	 escalera
mecánica,	 todos	nos	hemos	convertido	en	reptiles	en	alguna	ocasión	y	todos	hemos
caído	por	Despeñaperros	hechizados	por	aquel	paraje	andaluz.

Es	 complicado	 abordar	 un	 libro	 que	 es	 la	 continuación	 de	 otro	 que	 se	 supone	 que
tenía	punto	y	final.	Bueno,	en	realidad	el	nivel	de	complicación	depende	de	nosotros,
porque	a	veces	decidimos	complicar	ciertos	asuntos	que	no	son	nada	complejos.	Lo
difícil	 es	 hacerlo	 fácil,	 como	 se	 suele	 decir,	 y	 si	 hay	 algo	 en	 lo	 que	 los	 humanos
seamos	los	mejores	es	en	eso	de	complicar	las	cosas	más	sencillas.	Yo,	por	ejemplo,
no	decidí	que	la	chica	de	Los	Planetas	fuera	complicada	como	ninguna.	Pero	ella	es
así	y,	de	hecho,	creo	que	es	una	de	las	cosas	que	más	me	gustan	de	ella.

La	chica	de	Los	Planetas	desapareció	por	completo	en	el	mes	de	abril	de	2014.
Ese	año	había	venido	a	Madrid	 en	 febrero	a	 celebrar	 su	 cumpleaños,	y	 fue	cuando
pasamos	juntos	tres	días	maravillosos	después	de	mucho	tiempo	separados.	Volver	a
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probar	sus	labios	me	bastó	para	confirmarme	a	mí	mismo	que	la	quería	a	ella	y	punto.
No	había	nada	que	hacer.	Ese	fue	el	único	beso	que	le	di	aquel	año	en	el	que	solo	la	vi
en	cinco	ocasiones.	Cinco	días	de	365	que	tiene	un	año.	Bueno	ese	fue	el	beso;	al	día
siguiente	 nos	 dimos	más,	 pero	 tampoco	muchos	 porque	 ella	 se	 iba	 a	Andalucía	 el
lunes	por	la	mañana	bien	temprano,	tenía	que	volver	a	casa	de	su	hermana	pronto	y
no	 tuvimos	 tanto	 tiempo	 para	 ello;	 había	 que	 decidir	 entre	 besos	 o	 hablar,	 y
decidimos	más	de	lo	segundo	porque	nosotros	incluso	somos	capaces	de	besarnos	con
las	palabras	que	nos	decimos.	No	obstante,	estoy	seguro	de	que	aquellos	pocos	besos
fueron	suficientemente	fuertes	para	mantenerme	vivo	durante	todo	este	tiempo	en	el
que	ella	no	estaba	y	no	daba	ninguna	señal	de	vida.	Sé	que	volver	a	probar	sus	labios
y	el	sabor	de	su	lengua	aquellos	dos	días,	además	de	ver	esos	dos	ojazos	sinceros	a
los	 que	 les	 resulta	 imposible	 mentirme	 cuando	 me	 miran,	 me	 bastaron	 para	 no
rendirme	y	ser	consciente	de	que	la	quiero	a	ella	y	punto.	Recuerdo	que	el	día	que	se
volvió	 era	 domingo,	 y	 que	 al	 llegar	 a	 casa	 me	 dijo	 que	 no	 podía	 dormir	 y	 que
necesitaba	 que	 le	 recomendara	 una	 canción	 para	 lograrlo.	 Sin	 dudarlo	 le	 propuse
«Young	Lion»,	de	Vampire	Weekend,	una	canción	que	no	dura	más	de	dos	minutos,	y
en	 la	que	una	sola	frase	se	repite	varias	veces:	«Tómate	 tu	 tiempo,	 joven	 león».	Le
conté	que	era	una	canción	que	yo	había	estado	escuchando	la	última	vez	que	se	había
ido	de	mi	 lado,	y	que	me	calmaba	mucho	porque	me	daba	esperanza	aquella	 frase,
aquel	piano	que	en	definitiva	me	pedía	tiempo	y	sosiego.

Pues	 bien,	 ese	mismo	 año,	 unos	 días	 después,	 el	 10	 de	marzo,	 se	 presentó	 por
sorpresa	en	 la	puerta	de	mi	 trabajo	a	 la	hora	de	comer,	después	de	 toda	una	noche
viajando	en	autobús	solo	para	verme.	Creo	que	es	la	mejor	sorpresa	que	me	han	dado
en	la	vida.	Desde	entonces,	cada	vez	que	salgo	del	 trabajo	no	puedo	evitar	mirar	si
está	 esperándome	 en	 el	mismo	 sitio	 en	 el	 que	 lo	 hizo	 aquel	 día.	 Siempre	 lo	 hago.
Todos	los	días.	No	lo	puedo	evitar.	La	imagino	allí	y	luego	me	muero	de	la	pena.	Os
aseguro	que	 echar	 de	menos	 es	 un	 arte;	 hay	que	 saber	 llevarlo	 en	 silencio	 y	morir
cuando	haga	falta.

Nos	 abrazamos	 con	 todas	 nuestras	 fuerzas,	 y	 yo	 no	 paraba	 de	 preguntarle	 qué
estaba	 haciendo	 en	 Madrid.	 Ella	 sonreía	 y	 sonreía.	 Bajamos	 por	 la	 calle	 Joaquín
Costa	hacia	Nuevos	Ministerios	en	busca	de	un	sitio	donde	comer,	ya	que	yo	 tenía
hora	 y	 media	 para	 hacerlo	 y	 después	 debía	 volver	 a	 la	 oficina.	 Ella	 llevaba	 una
camisa	 roja	 de	 cuadros	 muy	 bonita	 con	 el	 botón	 del	 cuello	 cerrado.	 Estaba	 muy
guapa,	y	durante	el	 tiempo	que	 tardamos	en	bajar	aquella	cuesta	y	 llegar	a	Nuevos
Ministerios	le	pude	dar	en	la	cara	más	de	veinte	besos,	y	ella	no	paraba	de	reírse.	Sin
embargo,	 no	me	 atreví	 a	 besarla	 en	 los	 labios,	 y	 aún	me	 siento	 idiota	 por	 aquello.
Porque,	vamos	a	ver,	una	chica	que	se	pasa	la	noche	entera	en	un	autobús	para	venir	a
verme	tiene	que	amarme	y	mucho,	¿no?	¿Por	qué	fui	tan	estúpido	de	no	plantarle	un
beso	 como	Dios	manda?	No	 lo	 sé.	 Supongo	 que	 soy	 gilipollas	 y	 a	 veces	 no	 tengo
remedio.

Comimos	el	menú	del	día	del	Café	y	Té	de	la	calle	Orense.	Y	yo	la	miraba	y	la
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veía	como	nunca	la	había	visto	antes.	Por	fin	tenía	las	cosas	claras	y	creía	que	todo
iba	 a	 salir	 bien	 entre	 nosotros.	Antes	 de	 volver	 a	 la	 oficina,	 nos	 citamos	 para	 ir	 a
cenar	juntos.	Al	llegar	al	despacho	y	sentarme	delante	de	mi	ordenador,	el	cerebro	me
funcionaba	a	mil	por	 ahora;	no	podía	parar	de	pensar	en	 lo	que	estaba	 sucediendo.
Quizá	os	parezca	una	tontería,	pero	aquello	era	un	auténtico	hito	en	nuestra	historia;
hasta	ese	momento	era	yo	el	que	hacía	las	locuras,	ella	siempre	me	había	dicho	que
estaba	 loco,	 y	 ese	 era	 su	 mejor	 piropo,	 significaba	 que	 las	 cosas	 iban	 por	 buen
camino.	Ahora,	de	repente,	la	loca	era	ella,	y	yo	no	podía	estar	más	encantado.

Quedamos	a	las	ocho	de	la	tarde	delante	del	Loewe	de	la	calle	Goya,	un	lugar	en
el	 que	 ya	 nos	 habíamos	 citado	más	 veces,	 la	 primera	 cuando	 fuimos	 a	 ver	 a	 Lori
Meyers	y	a	La	Casa	del	Árbol	a	un	concierto	que	daban	en	el	escaparate	de	la	tienda
Sony	que	había	en	la	calle	Serrano.	Pero,	a	pesar	de	haber	quedado	ahí	otras	veces,
me	equivoqué	de	Loewe.	Ese	día	entré	por	la	calle	Serrano	desde	Alcalá	y	me	quedé
esperando	en	otro	que	hay	en	Serrano,	no	me	preguntéis	por	qué,	hasta	que	ella	me
llamó	por	teléfono.

—Pero	¿dónde	andas?
—¡Pues	aquí	en	el	Loewe,	donde	habíamos	quedado!
—Y	yo	también.
—Pues	no	te	veo,	capulla.
—Y	yo	a	 ti	 tampoco.	Espera,	 anda,	que	 seguro	que	 la	has	 liado	y	 te	has	 ido	al

otro.
Cuando	me	di	cuenta	de	que	no	estaba	en	la	 tienda	correcta	comencé	a	caminar

hacia	la	de	la	calle	Goya	con	paso	rápido	y	enseguida	la	vi	a	lo	lejos	sonriéndome	con
una	cara	de	esas	que	te	ponen	cuando	no	tienes	remedio.	Fuimos	el	uno	en	busca	del
otro	(y	no	precisamente	a	cámara	lenta)	y	nos	dimos	un	abrazo	que	nos	colocó	a	los
dos	en	el	centro	de	la	Tierra.	De	allí	nos	fuimos	a	tomar	algo	al	Café	y	Té	que	hay	en
la	Puerta	de	Alcalá.	Fuimos	allí	porque	ella	decía	que	el	resto	de	los	cafés	que	había
alrededor	eran	demasiado	pijos,	y	tenía	razón.	Ella	era	más	sencilla	que	yo	para	todo
y,	aunque	le	gustaba	comer	bien	y	los	lugares	acogedores,	muchas	veces	prefería	ir	a
un	bar	de	mierda	a	tomar	café	que	entrar	en	un	sitio	más	pijo,	por	definirlo	de	alguna
manera.	Así	que	acabamos	en	el	Café	y	Té	de	la	plaza	de	la	Independencia,	porque
era	el	sitio	más	«normal»	de	todos	los	de	la	zona.

Ella	se	había	bebido	ya	unos	cuantos	cafés	debido	a	la	paliza	de	viaje	que	se	había
metido	 durante	 toda	 la	 noche	 y	 estaba	 un	 poco	 taquicárdica,	 por	 lo	 que	 pidió	 un
Trinaranjus	y	yo	mi	habitual	Coca-Cola.	Sacó	de	su	bolso	el	cuaderno	que	yo	le	había
regalado	el	mes	 anterior	por	 su	 cumpleaños	y	 empezó	a	 enseñarme	 todas	 las	 cosas
que	ya	había	escrito	en	él.

Aquel	no	era	un	simple	cuaderno.	Era	grande	y	 las	 tapas	estaban	 ilustradas	con
millones	de	tazas	de	café	caliente.	Os	aseguro	que	me	tiré	quince	minutos	en	la	Fnac
de	Callao	delante	de	una	 estantería	 repleta	de	 cuadernos	de	 todos	 los	 colores	hasta
que	me	decidí	por	aquel.	Si	alguien	se	fijó	en	mí,	seguro	que	pensó	que	estaba	como
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una	cabra:	cogía	los	cuadernos,	les	miraba	las	tapas,	los	abría,	tocaba	las	páginas,	me
fijaba	en	si	tenían	líneas	por	dentro	o	estaban	completamente	en	blanco,	acariciaba	la
textura	de	las	hojas	e	incluso	los	olía.	Quince	malditos	minutos	así,	pero	cuando	ella
lo	 desenvolvió,	 se	 encontró	 con	 esas	 tazas,	 lo	 abrió	 y	 leyó	mi	 fuma,	 se	 puso	muy
contenta.	Al	final,	los	quince	minutos	de	«soy	el	psicópata	de	los	detalles	perfectos»
valieron	la	pena.

El	 cuaderno	 tenía	 además	 un	 significado	 muy	 especial,	 ya	 que	 se	 lo	 había
regalado	para	que	empezara	a	escribir	en	él	todas	las	ideas	que	fuera	teniendo	sobre	el
proyecto	de	la	distribuidora	de	aceite	con	el	que	ella	soñaba.	Se	le	iluminaba	la	cara
cada	 vez	 que	 hablaba	 de	 los	 olivos	 de	 Jaén,	 de	 los	 tipos	 de	 aceituna	 y	 de	 su	 idea
innovadora.	 Como	 yo	 siempre	 la	 he	 apoyado,	 no	 pude	 estar	 más	 feliz	 de	 que
compartiera	conmigo	sus	primeros	avances.

Quisimos	cenar	en	el	Alfredo’s	Barbacoa	de	Lagasca,	pero	tuvimos	la	mala	suerte
de	que	estuviera	cerrado	y	nos	quedamos	sin	saber	muy	bien	adónde	ir	un	martes	a
aquellas	horas.	Pedí	a	la	chica	de	Los	Planetas	que	sacara	el	plano	del	metro	porque
he	de	reconocer	que	soy	un	desastre	con	las	calles	y	con	las	líneas,	solo	las	conozco
por	el	color.	Me	conozco	Madrid	como	la	palma	de	mi	mano,	pero	eso	no	evita	que
me	pierda	de	vez	en	cuando;	siempre	he	pensado	que	el	buen	madrileño	es	el	que	se
pierde	en	su	propia	ciudad	pero	sabe	llevarte	a	los	mejores	sitios.	Juntamos	nuestras
caras	 sobre	 el	 plano	 y,	 durante	 los	 dos	 minutos	 que	 pasamos	 estudiándolo	 y
decidiendo	dónde	ir,	estuve	respirando	su	aliento	tan	dulce	y	muriéndome	de	ganas	de
besarla	en	los	labios.	No	lo	hice,	y	todavía	me	arrepiento.	Al	final	decidimos	coger	la
línea	roja	hasta	Sol	y	deambular	por	allí	un	poco	hasta	encontrar	cualquier	sitio	que
nos	 convenciera.	Al	 salir	 del	metro	 nos	metimos	 por	 la	 calle	Montera	 y,	 al	 ver	 el	
Bar	&	Tapas	en	el	que	habíamos	acabado	el	mes	anterior,	entramos	a	cenar	porque	no
teníamos	mucho	tiempo;	su	autobús	la	llevaba	de	vuelta	a	Cádiz	esa	misma	noche.	Lo
que	yo	no	sabía	era	que	sería	la	última	vez	que	la	vería	en	mucho	tiempo.

Cenamos	bien.	No	recuerdo	exactamente	qué	pedimos,	pero	seguro	que	alguno	de
los	 platos	 tenía	 queso.	Ella	 siempre	 lo	 elige	para	mí,	 porque	 sabe	que	me	 encanta.
Nos	habíamos	sentado	uno	enfrente	del	otro,	y	al	acabar	de	comer	le	pregunté	si	me
podía	 poner	 a	 su	 lado.	 Ella	 me	 dijo	 que	 por	 supuesto	 y,	 abrazados,	 estuvimos
hablando	 de	 lo	 que	 sucedería	 a	 continuación,	 de	 cómo	 nos	 organizaríamos	 para
vernos,	y	sobre	todo	de	su	vuelta	definitiva	a	Madrid.	Incluso	firmamos	una	especie
de	contrato	medio	de	coña	medio	en	serio,	que	no	tenía	fecha	de	caducidad	pero	que
estaba	repleto	de	cláusulas	en	las	que	nos	comprometíamos,	por	ejemplo,	a	reunirnos
la	siguiente	vez	en	Jaén	para	pasar	un	fin	de	semana	juntos.	También	había	una	en	la
que	prometíamos	estar	juntos	para	siempre	y	que	no	hemos	cumplido.	O	más	bien	fue
ella	la	que	no	la	cumplió.

Entre	abrazo	y	abrazo,	me	puse	serio	y	le	confesé	el	presentimiento	que	empezaba
a	dominarme:	que	ella	aún	no	había	explotado	del	todo,	que	todavía	podía	ocurrir	que
lo	echase	todo	a	perder	por	culpa	de	ese	miedo	inexplicable	que	siempre	me	tenía.	Le
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dije	que	seguro	que	acababa	huyendo,	y	que	entonces	conocería	a	otro	chico	al	que	se
atrevería	a	comparar	conmigo,	viéndolo	incluso	como	una	especie	de	placebo,	y	que
junto	a	él	pasaría	un	tiempo	pensando	que	era	feliz,	hasta	que	llegara	el	momento	en
que	se	diera	cuenta	de	que	me	echaba	de	menos	y	de	que	había	hecho	una	estupidez
volviendo	a	huir	de	mi	lado.

Ella	flipaba	con	toda	aquella	teoría	que	acababa	de	soltarle	y	me	miraba	con	cara
de	 sorprendida.	 Sus	 ojos	 brillaron	 con	 miedo	 a	 que	 se	 cumpliera	 mi	 especie	 de
profecía,	y	aquel	brillo	no	me	pasó	desapercibido:	pero	cuando	por	fin	habló	me	dijo
que	 no,	 que	 aquello	 no	 sucedería,	 y	 me	 dio	 un	 abrazo	 en	 el	 que	 permanecimos
durante	más	de	un	minuto.	Yo	aproveché	para	perderme	en	el	olor	de	su	pelo,	para
refugiarme	 en	 su	 cuello	 y	 sentir	 su	 espalda	 tras	 mis	 manos.	 Tenía	 miedo	 de	 la
separación,	no	quería	que	se	fuera.	Trataba	de	imaginarme	que	ya	se	había	instalado
en	Madrid	 y	 que	 ahora	 la	 acompañaría	 hasta	 su	 casa,	 pero	 no	 serviría	 de	 nada.	La
realidad	era	que	ella	estaba	viviendo	en	Cádiz,	le	quedaba	al	menos	un	mes	allí	y	su
puto	autobús	salía	de	Méndez	Álvaro	esa	misma	noche.

La	acompañé	al	metro.	Cogimos	 la	 línea	amarilla.	Nos	despedimos	en	Delicias,
donde	 ella	 se	bajó	para	pasar	 por	 casa	de	 su	hermana	 a	despedirse	 antes	 de	 ir	 a	 la
estación.	Cuando	llegó	a	la	parada,	nos	abrazamos,	le	susurré	al	oído	que	la	quería	y
ella	hizo	 lo	mismo.	Entonces	se	bajó	del	vagón	y	a	 través	del	cristal	de	 las	puertas
cerradas	 nos	 dijimos	 adiós	 con	 la	 mano.	 Los	 dos	 sonreíamos.	 Yo	 no	 sabía	 que
pasarían	 nueve	 meses	 antes	 de	 que	 pudiera	 verla	 de	 nuevo;	 si	 alguien	 se	 hubiera
acercado	 a	 decírmelo	 en	 ese	 momento,	 habría	 accionado	 el	 botón	 de	 emergencia,
habría	 ido	 a	 buscarla	 y	 habría	 podido	 advertirle	 de	 que	 todo	 se	 nos	 iba	 a	 ir	 a	 la
mierda.	Pero,	en	lugar	de	eso,	me	volví	a	casa	alegre	y	feliz	como	nunca.	Aquella	fue
la	última	vez	que	la	vi	antes	de	que	desapareciera.
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ESA	NOCHE

Cuando	terminé	de	escribir	el	primer	 libro,	 le	pedí	a	 la	chica	de	Los	Planetas	que
escribiera	un	texto	para	cerrarlo.	Tenía	que	ser	ella	quien	lo	hiciera,	quien	pusiera	el
punto	 y	 final	 a	 lo	 nuestro	 de	 cara	 a	 los	 lectores,	 ahora	 que	 iba	 a	 poner	 el	 punto	 y
seguido	de	cara	a	nosotros.	Se	lo	dije	porque	pensé	que	la	historia	no	tendría	ningún
sentido	si	ella	no	decía	nada,	y	la	verdad	es	que	esa	fue	la	mejor	idea	que	se	me	pudo
ocurrir	 para	 terminar	 La	 chica	 de	 Los	 Planetas.	 Hoy	 me	 siento	 orgulloso	 de	 que
contenga	unas	cuantas	palabras	de	su	puño	y	letra.	Porque	así	fue,	tal	cual:	lo	escribió
primero	a	mano	y	luego	lo	pasó	al	ordenador	para	poder	enviármelo	por	e-mail.

Yo	tenía	que	bajar	a	Jaén	por	esas	fechas	para	pasar	el	fin	de	semana	juntos	que
nos	 habíamos	 prometido,	 pero	 ella	 no	 paraba	 de	 darme	 evasivas	 y	 pronto	 me	 di
cuenta	 de	que	 la	 situación	volvía	 a	 estar	 fuera	 de	mi	 control.	Me	decía	 que	no	me
preocupara,	 que	 pronto	 se	 vendría	 definitivamente	 a	Madrid	 y	 podríamos	 vernos	 a
diario,	y	yo	insistía	en	lo	de	reunirnos	en	Jaén,	dándole	todas	las	facilidades	que	se
me	ocurrían	para	que	el	viaje	saliera	tal	y	como	ella	quisiera,	pero	no	lo	conseguí.	Al
final	me	resigné,	consolándome	con	el	hecho	de	que	hablábamos	todos	los	días	por
Whatsapp	 y	 prácticamente	 también	 por	 teléfono.	 Os	 aseguro	 que	 con	 más	 de
seiscientos	kilómetros	de	por	medio,	perder	el	control	de	la	situación	era	muy	fácil.
Más	 tarde	 descubriría	 que,	 cuando	 la	 distancia	 ya	 no	 es	 el	 problema,	 el	 daño	 que
pueden	hacernos	ciertas	cosas	es	todavía	mayor.

Así	 que	 vivía	 aferrado	 a	 la	 ilusión	 de	 que	 ella,	 al	menos,	 estaba	 trabajando	 en
aquel	texto	que	cerraría	mi	libro.	Cada	día	le	preguntaba	qué	tal	iba	con	él,	y	ella	me
respondía	que	poco	a	poco,	que	había	escrito	ya	una	primera	versión,	pero	que	como
no	le	convencía	había	acabado	rompiéndola	para	empezar	una	nueva.	Decía	que	todo
lo	que	escribía	 le	parecía	poco	después	de	 lo	que	yo	había	 escrito,	 y	yo	 trataba	de
sacarle	 aquella	 idea	 absurda	 de	 la	 cabeza,	 explicándole	 que	 lo	 que	 todo	 el	mundo
quería	era	poder	 leerla	a	ella,	y	que	además	escribía	fenomenal:	 lo	 tenía	 todo	de	su
parte.	Y	no	me	equivocaba:	ese	final	escrito	por	ella	es,	a	día	de	hoy,	una	de	las	cosas
del	libro	que	más	aprecian	mis	lectores.

Por	fin,	una	mañana,	me	envió	el	texto	al	e-mail.	Yo	lo	abrí	enseguida	y	comencé
a	leerlo.	Con	cada	palabra,	sentía	que	me	rompía,	pero	a	la	vez	me	llenaba	de	todo	lo
que	 había	 echado	 tanto	 en	 falta.	 Al	 acabar	 de	 leerlo	 lloré	 como	 un	 niño	 de	 la
emoción.	Por	fin	las	cosas	cobraban	el	sentido	que	yo	siempre	les	había	intuido,	por
fin	 terminaba	 de	 tomar	 forma	 escrita	 aquel	 sentimiento	 que	 yo	 había	 tratado	 de
transmitir	desde	el	principio	de	la	historia.
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La	carta	que	cierra	La	chica	de	Los	Planetas	es	un	texto	que	aún	guarda	toda	su
verdad,	todo	lo	que	ella	siempre	ha	sentido,	siente	y	sentirá.	Solamente	la	leí	aquella
primera	vez	y	en	un	par	de	ocasiones	más.	Nunca	me	he	atrevido	a	volver	a	leer	algo
tan	perfecto	sobre	nuestra	historia.	Es	muy	duro	tener	ahí	esas	palabras	para	siempre
y	que	la	persona	que	te	las	ha	dedicado	no	esté	a	tu	lado.	Es	duro	y	tremendamente
injusto.	Me	 siento	 incapaz	de	 abrir	 el	 libro	y	 releerlo.	Cada	vez	que	he	 tenido	que
hacer	alguna	revisión	del	texto,	la	verdad	es	que	lo	he	hecho	muy	por	encima.	Cada
recuerdo	 que	 contiene	 se	me	 aviva	mucho	 al	 leerlo.	 Por	 eso	 fue	 tan	 duro	 para	mí
cuando	Suma	de	Letras	quiso	publicar	el	libro	en	papel	y	tuve	que	revisarlo	de	nuevo
para	 que	 pudiera	 salir	 en	 noviembre	 de	 aquel	 año.	 No	 solo	 debía	 enfrentarme	 de
nuevo	a	mis	recuerdos,	sino	también	a	los	suyos.

Hay	algo	que	quizá	ocurra	un	día	o	quizá	jamás	ocurra,	y	que	me	da	bastante	miedo
aunque	a	la	vez	algo	de	paz.	Porque	¿quién	nos	asegura	que	no	llegará	otra	persona
capaz	de	anular	por	completo	el	valor	de	las	palabras	que	ambos	nos	hemos	dicho?;
¿cómo	poder	afirmar	que	nunca	usaremos	estas	mismas	palabras	con	alguien	distinto?
¿Quién	 no	 ha	 utilizado	 alguna	 vez	 la	 misma	 fiase,	 la	 misma	 declaración,	 con	 dos
personas	diferentes?

Ya	os	adelanto	que	tanto	las	palabras	que	yo	he	dicho	y	escrito	a	la	chica	de	Los
Planetas	como	las	que	ella	me	dijo	y	me	escribió	a	mí	tienen	una	fuerza	que	no	es	de
este	mundo;	no	contemplan	el	tiempo	ni	la	muerte;	son	atemporales,	siguen	vivas	y
serán	eternas,	pero	también	soy	consciente	de	que	podría	llegar	otra	persona	y	hacer
que	pierdan	 todo	su	valor.	Yo	aún	no	me	he	cruzado	con	esa	otra	persona,	pero	no
descarto	que	un	día	me	la	cruce	y	que	todo	lo	aquí	escrito	se	vaya	al	traste.	A	ella	se
lo	dije	muchas	veces	y	siempre	preguntaba	qué	sentido	tendría	entonces	lo	que	hasta
el	momento	había	demostrado	yo	por	ella.	«Ninguno	—me	limitaba	a	responderle—,
todo	eso	moriría».

Si	 habéis	 leído	 lo	 que	 ella	 escribió,	 estoy	 seguro	 de	 que	 mientras	 lo	 leíais
pensasteis	 que	 todo	 se	 había	 solucionado.	Y	 yo	 el	 primero.	 Cuando	 por	 fin	me	 lo
mandó,	 me	 creí	 el	 puto	 amo	 por	 haber	 logrado	 «reconquistarla».	 Lo	 pongo	 entre
comillas	 porque,	 joder	 con	 la	 palabra,	 tiene	 delito.	 El	 caso	 es	 que	 no	 sé	 cómo
expresarlo	de	otra	manera;	 constantemente	 trato	de	 encontrar	un	equilibrio	 entre	 lo
muy	cursi	y	lo	muy	crudo,	fronteras	ambas	de	las	que	nunca	consigo	apartarme	por
completo.

El	 caso	 es	 que	 nada	 se	 solucionó.	Yo	 tengo	 la	 teoría	 de	 que	 sus	miedos	 y	 sus
huidas	se	han	debido	siempre	a	que	llegamos	a	conocernos	de	verdad,	a	que	ambos
probamos	 el	 amor	 verdadero	 y	 a	 ella	 le	 dio	 pánico.	Muchas	 veces	 sentí	 ganas	 de
pegarle	 una	 colleja	 y	 de	 decirle:	 «Espabila,	 tronca»,	 porque	 de	 verdad	 pienso	 que
necesitaba	 espabilar,	 pero	 aquello	 no	 hubiera	 servido	 para	 nada.	 No	 se	 puede
espabilar	a	nadie,	por	muchos	consejos	que	escuchemos	a	lo	largo	de	nuestra	vida	y
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por	mucho	que	estos	nos	influyan	a	la	hora	de	tomar	decisiones.	Lo	cieno	es	que	cada
uno	 termina	 encontrando	 el	 camino	 por	 sí	 solo.	 Todos	 esos	 consejos	 que	 en	 un
momento	 dado	 decidimos	 activar,	 los	 llevamos	 en	 realidad	 sin	 saberlo	 dentro	 de
nosotros.	La	persona	que	no	quiere	espabilar	por	sí	misma,	jamás	lo	hará	por	medio
de	otras	y	sobre	todo	con	la	agonía	de	que	haya	gente	detrás	diciéndole	que	haga	esto,
lo	otro	o	lo	que	sea.

Días	 después	 de	 enviarme	 el	 texto,	 me	 anunció	 que	 tenía	 que	 venir	 a	 Madrid
porque	 le	 hacían	 una	 entrevista	 de	 trabajo;	 que	 aprovecharía	 para	 verme	porque	 lo
necesitaba.	Sin	embargo,	yo	ya	la	notaba	otra	vez	muy	esquiva,	y	la	noche	antes	de
llegar	 se	 confirmaron	 mis	 peores	 sospechas:	 «Pero	 que	 no	 voy	 a	 tener	 tiempo»,
«Prefiero	hacer	las	gestiones	yo	sola»,	y	un	montón	de	excusas	de	esas	que	cuando	te
las	están	diciendo	se	te	queda	una	cara	de	gilipollas	que	no	se	te	va	por	lo	menos	en
dos	o	tres	horas.	Era	la	una	de	la	madrugada,	ya	estaba	montada	en	el	autobús	camino
de	Madrid	y	me	mandaba	todo	aquello	por	Whatsapp.	¡Por	Whatsapp!	¡Qué	triste	y
qué	real!	Yo	no	daba	crédito.	No	me	lo	merecía,	joder.	Le	dije	que	me	pediría	el	día
libre	 en	 el	 trabajo,	 que	 iría	 a	 buscarla	 a	 la	 estación,	 que	 comeríamos	 juntos	 en
cualquier	 lado	 o	 que	 la	 acompañaría	 el	 tiempo	 que	 le	 quedase	 después	 de	 la
entrevista,	antes	de	que	volviera	a	marcharse	en	aquel	autobús	que	yo	tanto	aborrecía.

Imaginad	la	escena:	ella	en	el	puto	autobús	y	yo	con	mi	puto	pijama,	sentado	en	el
sofá	de	mi	casa	con	el	móvil	en	las	manos	al	borde	de	un	jamacuco.	Empecé	a	decirle
que	 la	 estaba	 cagando,	 que	 se	 iba	 a	 arrepentir	 toda	 su	 vida,	 que	 dejara	 de	 hacer
estupideces,	que	se	centrara,	que	no	podía	hacerme	esto	ahora,	que	nosotros	teníamos
que	estar	juntos,	que	era	una	idiota	por	no	darse	cuenta	de	todas	las	cosas	que	había
hecho	por	ella	y	así	sin	parar	ni	un	segundo…	Le	dije	un	millón	de	cosas	de	ese	tipo
que	 le	 sentaron	 como	el	 culo	y	que,	 por	 supuesto,	me	 rebatió	una	por	una:	 que	no
quería	que	empezara	a	recordarle	nada,	que	si	no	se	lanzaba	era	porque	no	me	quería,
que	 nadie	me	 estaba	 obligando	 a	 esperarla	 y	 que	 (y	 quizá	 esto	 fue	 lo	 que	más	me
dolió)	 escribir	 un	 puto	 libro	 no	me	 hacía	mejor	 que	 nadie,	 no	me	 daba	 derecho	 a
nada.	¡Tócate	los	cojones!

Fue	 algo	 así	 de	 horrible.	Después	 descubriría	 que	 todas	 esas	 cosas	 las	 dijo	 sin
pensarlas,	muerta	de	miedo	y	a	la	vez	de	rabia,	pero	en	ese	momento	decidí	que	había
tenido	 suficiente.	 Decidí	 cortar	 por	 lo	 sano	 y	 bloquearla	 de	 todo	 lo	 que	 se	 puede
bloquear	 a	 una	 persona	 en	 el	 siglo	 XXI.	 Es	 decir,	 de	 Whatsapp,	 de	 Twitter,	 de
Instagram	y	de	Facebook.	La	bloqueé	en	mis	cuentas	personales	(que	hoy	en	día	ya
no	existen)	y	en	las	de	Holden	Centeno.	No	quería	que	viera	nada	de	lo	que	a	partir
de	ese	momento	yo	escribiera	en	las	redes	sociales.	Nada	de	lo	que	escribiera	sobre
ella.	Me	dije	que	seguiría	mi	camino	completamente	solo	y	que	las	indirectas	que	a
diario	ideaba	para	ella	se	perderían	para	siempre	en	el	ciberespacio.

En	realidad	 la	bloqueé	porque	no	quería	añadir	más	sufrimiento	a	mi	vida.	Y,	a
pesar	de	mi	determinación,	me	costaba	creer	 lo	que	estaba	haciendo,	estar	cerrando
por	completo	cualquier	posibilidad	de	contacto	 indirecto.	Habíamos	 tenido	nuestras

www.lectulandia.com	-	Página	98



idas	y	venidas,	pero	siempre,	aun	en	los	parones	más	largos,	terminaba	poniéndose	en
contacto	 conmigo	 por	 algún	medio:	 un	Whatsapp,	 un	 favorito	 en	 Twitter,	 un	 «Me
gusta»…	Como	diría	Sara	Herranz,	una	ilustradora	que	nos	encanta	y	que	en	buena
medida	ha	inspirado	la	cubierta	(junto	a	Dalí)	de	este	libro,	«Te	hago	un	fax	cuando
en	 realidad	quiero	arrancarte	 la	 ropa».	Y	de	 la	noche	a	 la	mañana	 la	maquinaria	 se
ponía	en	funcionamiento.	Siempre	volvía	cuando	le	daba	la	gana.	Llevábamos	así	tres
años.	Pero	ahora	se	iba	a	acabar.

No	la	avisé	de	nada.	A	quien	sí	se	lo	comuniqué	fue	a	su	amiga	Pilar,	que	se	había
convertido	poco	a	poco	también	en	amiga	mía	y	que,	¡pobre	Pilar!,	se	ha	encontrado
mogollón	de	veces	en	medio	de	esta	historia	precisamente	por	eso.	Pilar	se	entristeció
por	mí	y,	 a	 pesar	de	 la	 lealtad	 incondicional	 que	guarda	 siempre	 a	 la	 chica	de	Los
Planetas,	me	 preguntó	 varias	 veces	 si	 estaba	 completamente	 seguro.	 No	 lo	 estaba,
pero	¿qué	más	opciones	tenía?	Me	las	habían	cortado	de	cuajo.

En	 las	semanas	que	siguieron	Pilar	 intentó	animarme	y	estuvo	pendiente	de	mí,
pero	de	pronto	se	«pasó	al	otro	bando».	Supongo	que	no	lo	hizo	a	propósito,	sin	duda
no	 tuvo	más	 remedio	 que	 acabar	 posicionándose	 en	 alguno	 de	 los	 dos,	 y	 ella	 era
amiga	suya	desde	hacía	mucho	más	tiempo	que	yo.	Lo	entiendo	y	no	la	culpo,	pero	el
caso	es	que	intenté	quedar	con	ella	varias	veces	y	siempre	me	dio	largas;	ya	no	pude
verla	más.	En	septiembre	se	marchaba	a	vivir	a	Estados	Unidos	y	la	pena	es	que	no
nos	despedimos.	Afortunadamente,	como	todo	había	sido	una	estupidez	que	había	ido
tomando	 forma	 sin	 que	 nos	 diéramos	 cuenta,	 unos	 meses	 más	 tarde	 acabó
solucionándose.

Esa	 noche	 cerré	 la	 puerta	 con	 la	 chica	 de	 Los	 Planetas.	 Siempre	 habíamos
desaparecido	 pero	 nunca	 cerrábamos	 la	 puerta	 ninguno	 de	 los	 dos.	 Ese	 día	 fue
distinto	y	la	cerré	por	completo	para	no	volver	a	dejarla	entreabierta.	Pensé	que	una
persona,	 si	 quiere	 estar	 contigo,	 será	 capaz	 de	 romper	 cualquier	 puerta	 por	 muy
cerrada	que	esté	o	por	muchos	cerrojos	que	tenga	y	uno	haya	puesto.	Eso	hice.	Cerré
la	puerta	de	golpe,	eché	todos	los	cerrojos	habidos	y	por	haber	y,	no	contento	con	eso,
cubrí	la	puerta	de	tablones	de	madera	que	clavé	con	afilados	clavos	y	con	la	fuerza	de
los	golpes	de	un	martillo.	Esta	vez	me	negué	a	dejarla	entreabierta	porque	creí	que
siempre	 había	 cometido	 ese	 error,	 pero	 ya	 había	 pasado	 tiempo	 suficiente	 para
aprender	 de	 ello	 y	 enmendarlo.	 Sellé	 la	 puerta	 y	 ahora	 pienso	 que	 quizá	me	 faltó
echar	cemento	sobre	esos	tablones.

A	la	mañana	siguiente,	en	el	 trabajo	solo	podía	pensar	en	ella.	Me	la	imaginaba
quedándose	dormida	en	el	 autobús	con	 los	auriculares	puestos,	bajando	a	 tomar	un
café	en	alguna	de	esas	paradas	en	medio	de	la	nada	que	hacen	los	autobuses	de	rutas
largas.	La	 imaginé	 llegando	a	Méndez	Álvaro,	 acudiendo	a	 su	 entrevista…,	 en	 fin,
pensé	en	ella	 todo	el	 tiempo	a	pesar	de	 tenerla	bloqueada.	Podría	haberme	 llamado
por	teléfono,	esa	era	en	el	fondo	mi	última	esperanza,	pero	a	las	cuatro	de	la	tarde	me
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mandó	un	SMS:	«No	sé	por	qué	me	has	bloqueado	de	todo	—me	decía—.	Necesitaba
y	quería	verte	porque	tenemos	una	conversación	pendiente.	En	fin,	ya	nos	veremos	y
hablaremos,	o	no.	Cuídate».

Leer	aquello	me	desestabilizó	muchísimo.	Estuve	a	un	segundo	de	desbloquearla
y	de	llamarla	para	preguntarle	dónde	estaba	y	plantarme	donde	hiciera	falta,	pero	no
lo	hice.	Me	cagué	en	todo,	no	comprendía	nada	y	los	ojos	se	me	llenaron	de	lágrimas,
pero	me	reafirmé	en	mi	decisión:	no	volvería	a	dejar	la	puerta	entreabierta,	era	mejor
así,	 como	 estaba,	 totalmente	 cerrada.	 Y,	 si	 de	 verdad	 la	 quería	 abrir	 tendría	 que
demostrarlo	y	echarla	abajo	con	todas	sus	fuerzas;	tendría	de	entrar	en	mí	y	quedarse
conmigo	definitivamente.

Antes	 os	 he	 hablado	 de	 Sara	 Herranz	 y	 no	 he	 querido	 ahondar	más	 en	 ese	 inciso
porque	 no	 era	 el	 momento,	 pero	 llevo	 desde	 entonces	 pensando	 en	 compartir	 con
vosotros	otra	de	las	frases	lapidarias	de	Sara	que	la	chica	de	Los	Planetas	compartió
conmigo	en	una	ocasión.	La	frase	viene	acompañando	a	una	ilustración	en	la	que	sale
una	 blogger	 de	 moda	 posando	 con	 complementos	 y	 todas	 esas	 cosas	 con	 las	 que
posan	las	bloggers	de	moda:	«Es	lunes	de	mierda,	pero	podría	ser	peor,	podrías	ser	el
novio	de	una	blogger».	La	chica	de	Los	Planetas	me	la	mandó	añadiendo:	«Yo	soy	la
novia	del	blogger…	¡Qué	cruz	tengo	contigo,	hijo!».	Así	aparecía	siempre	ella	cada
vez	que	 le	daba	por	aparecer.	Y	aún	no	os	quiero	adelantar	 lo	primero	que	me	dijo
cuando	 volvió	 a	 mi	 vida	 meses	 después	 de	 que	 la	 bloqueara	 y	 de	 que	 la	 acabase
desbloqueando.	 Sí,	 habéis	 leído	 bien,	 al	 final	 la	 desbloqueé.	 Pero	 porque	 hubo
razones	de	peso.
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TÚ	TAN	LABERINTO	Y	YO	TAN	PUZLE

Todo	había	terminado.	Todo	se	había	vuelto	oscuro	y	ni	yo	me	aguantaba.	Muchas
veces	 pienso	 que	 jamás	 me	 rindo	 porque	 siempre	 me	 quedo	 a	 un	 milímetro	 de
conseguirlo.	Justo	antes	de	tirar	la	toalla,	siento	que	estoy	a	punto	de	llegar	al	centro
de	su	laberinto.	No	descarto	que	en	esa	actitud	pueda	estar	el	problema;	hace	tiempo
que	 me	 veo	 como	 uno	 de	 esos	 odiosos	 puzles	 que	 a	 nadie	 le	 apetece	 sentarse	 a
montar.	O	como	uno	de	esos	que	te	crees	que	te	apetece	hacer	pero	que	no	tardas	más
de	cinco	minutos	en	volver	a	guardar	en	el	altillo	del	armario.

Cuando	era	pequeño	le	pedía	a	mis	padres	que	me	compraran	los	puzles	que	veía
en	los	escaparates	de	las	jugueterías	y	ellos	me	los	compraban	porque	probablemente
pensaran	que	eran	educativos	para	mí	y	todas	esas	tonterías	que	la	industria	nos	mete
en	la	cabeza.	Bueno,	puede	que	tengan	razón	con	eso	de	que	los	puzles	son	buenos
para	el	desarrollo	cognitivo	de	los	niños	y	todas	esas	movidas,	pero	lo	cierto	es	que
yo	 solo	 he	 conseguido	 acabar	 uno	 en	 toda	 mi	 vida.	 Y	 porque	 era	 un	 puzle	 del
Guernica	y	aquello	me	motivaba	demasiado.	Siempre	he	odiado	los	puzles;	si	se	los
pedía	a	mis	padres	era	porque	el	dibujo	de	las	cajas	con	lo	que	sería	el	puzle	una	vez
montado	me	hacía	creer	que	podría	terminarlos,	pero	la	realidad	es	que,	cuando	luego
las	 abría	 totalmente	 emocionado,	 la	 ilusión	 tardaba	 en	 desaparecer	 el	 tiempo	 que
tardaba	en	darme	cuenta	de	que	el	infierno	existía	y	yo	jamás	sería	capaz	de	encajar
todas	sus	piezas.

Creo	que,	en	cierto	modo,	mi	personalidad	puede	tener	sobre	 la	gente	el	mismo
efecto	que	un	puzle.	Estoy	convencido	de	que,	cuando	la	chica	de	Los	Planetas	me
conoció,	yo	le	impacté	al	instante,	y	se	sintió	como	yo	me	sentía	con	las	cajas	de	los
puzles	que	veía	en	los	escaparates.	Pero	luego	abrió	la	tapadera	y	se	encontró	con	un
millón	de	piezas	que	nunca	le	terminaban	de	encajar.

Desde	entonces,	algunas	de	esas	piezas	han	ido	encajando,	y	lo	mejor	es	que	ha
sido	de	forma	natural.	En	estos	años	los	dos	hemos	vivido	un	proceso	de	maduración
que	nunca	hubiéramos	vivido	de	no	habernos	conocido.	Ahora	vemos	las	cosas	con
mayor	claridad,	somos	capaces	de	controlar	situaciones	que	antes	se	nos	escapaban
de	las	manos,	de	buscar	un	camino	diferente	a	los	anteriores.	Yo	para	ella	sigo	siendo
un	puzle	en	el	altillo	de	un	armario,	pero	algunas	de	mis	piezas	se	han	quedado	en	sus
bolsillos,	dentro	de	sus	bolsos,	en	el	interior	del	forro	de	sus	chaquetas,	y	a	veces	se
las	encuentra	al	rebuscar	entre	sus	cosas	y	recuerda	que	me	tiene	sin	acabar.

Ella	 es,	 en	 cambio,	 como	 un	 laberinto.	 Uno	 de	 esos	 esculpidos	 en	 setos	 que
esconden	placitas	con	 fuentes.	Uno	de	esos	 laberintos	que	 sobre	plano	nos	parecen
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bonitos	 y	 sencillos	 de	 cruzar.	 Y	 eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 yo	 pensé	 cuando	 nos
conocimos,	 solo	 que	 tardé	 un	 año	 y	medio	 en	 aprenderme	 todos	 sus	 rincones,	 sus
atajos	 (que	 son	 bastante	 pocos),	 sus	 avenidas	 sin	 fin	 (que	 son	 bastantes	más)	 y	 su
salida,	que	inexplicablemente	se	encuentra	en	el	centro	del	laberinto	y	no	en	uno	de
los	extremos;	quizá	por	eso	tardé	tanto	en	conocerla	por	completo.

A	ella	le	jode	mucho	que	yo	sepa	cómo	caminar	entre	esos	setos,	cómo	cruzarlos
y	 cómo	 llegar	 al	 centro,	 porque	 es	 una	mujer	 a	 la	 que	 le	 gusta	 tener	 controlada	 la
situación	cuando	está	con	alguien,	y	yo,	la	verdad,	es	que	jamás	se	lo	he	permitido.
Bueno,	en	realidad	no	es	que	no	se	lo	permitiera,	pero	siempre	le	planté	cara	con	toda
la	naturalidad	del	mundo	cada	vez	que	veía	algo	que	no	me	terminaba	de	convencer.
Ella	hacía	lo	mismo	conmigo,	y	a	mí	eso	me	gustaba	pero,	cuando	el	que	lo	hacía	era
yo,	las	cosas	eran	distintas.

Muchos	tíos	ni	siquiera	se	han	atrevido	a	entrar	en	su	laberinto	y	se	han	quedado
en	 la	 entrada,	 donde	 ella	 les	 había	 dicho	 que	 se	 quedaran:	 fueron	 mucho	 más
pragmáticos.	 También	 hubo	 quien	 se	 atrevió	 a	 entrar,	 pero	 se	 quedó	 estancado	 en
alguna	 parte	 en	 la	 que	 se	 sentía	 a	 gusto,	 sin	 plantearse	 jamás	 ir	 en	 busca	 de	 lo
desconocido.

Igual	 pensáis	 que	 fui	 un	 cretino	 por	 no	 decantarme	 por	 ninguna	 de	 estas	 dos
opciones.	Seguramente	os	estéis	diciendo	que	si	hubiera	elegido	una	de	ellas	podría
estar	ahora	mismo	a	su	lado,	y	es	probable	que	sí,	pero	yo	sé	que	no	habría	durado
mucho.	Lo	que	ella	quiere,	aunque	desconozcamos	las	condiciones	exactas,	es	a	un
hombre	que	mantenga	el	equilibrio,	que	sea	capaz	de	encontrar	el	punto	medio	y	de
ayudarla	a	hallar	la	salida	de	su	propio	laberinto	cada	vez	que	se	pierde.

Ahí	 entro	 yo.	 Me	 arriesgo	 a	 que	 un	 día	 me	 lea	 y	 me	 diga	 que	 me	 acabo	 de
columpiar	con	mi	teoría	y	que	me	vaya	directo	a	la	mierda,	pero	dudo	que	todas	estas
palabras	despojadas	de	laberinto,	que	todas	estas	palabras	que	han	sido	escritas	para
ser	sencillas	y	directas,	la	lleven	a	esa	conclusión.

Hay	veces	que	uno	 sabe	 las	 cosas	porque	 las	 siente	 en	 lo	más	profundo	de	 sus
tripas	 y	 es	 incapaz	 de	 sacarlo	 fuera	 para	 explicarlo.	 Se	 quedan	 dentro	 para	 toda	 la
vida,	viven	allí	en	silencio	y	jamás	mueren	olvidadas.	Hay	cosas	que	nunca	deben	ser
explicadas	porque	ya	es	 suficiente	que	 las	entienda	quien	 las	 tiene	que	entender,	 el
resto	sobra.

Era	 abril	 de	 2014	 y	 todo	 había	 terminado.	 Yo	 no	 sabía	 cómo	 llevarlo,	 solo	 podía
pensar	en	mis	putos	puzles	y	en	sus	dulces	y	adictivos	laberintos.	No	hacía	otra	cosa
que	idear	ese	tipo	de	metáforas,	cualquier	imagen	que	me	ayudara	a	explicar	lo	que
nos	estaba	pasando.	A	veces	 lo	conseguía	y	otras	no.	Es	decir,	 lograba	 llegar	a	una
explicación	 que	 en	 realidad	 no	 tenía	 explicación…	No	 sé	 si	me	 entendéis,	 pero	 en
cualquier	caso	no	busco	vuestro	entendimiento.

Imaginad	el	percal:	yo	había	confesado	en	un	relato	de	mi	blog	que	iba	a	volver	a
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verla	y	todo	el	mundo	estaba	expectante;	me	llegaron	decenas	de	e-mails,	menciones
por	Twitter	y	mensajes	a	Instagram	de	un	montón	de	gente	que	me	mandaba	su	apoyo
y	 nos	 deseaba	 lo	 mejor	 a	 los	 dos.	 Flipas.	 Por	 otro	 lado,	 acababa	 de	 terminar	 de
escribir	un	libro	con	final	feliz	porque	parecía	que	nuestra	historia	por	fin	se	volvía	a
conectar	 y	 para	 bien.	 Ella,	 por	 su	 parte,	 una	 semana	 antes,	 me	 había	 enviado	 su
aportación	al	libro,	que	por	supuesto	era	un	texto	la	mar	de	feliz.	Yo	había	anunciado
en	todas	mis	redes	sociales	que	autoeditaríamos	un	libro	y	que	el	libro	incluiría	todo
lo	que	había	pasado	en	aquel	 reencuentro	con	ella,	y	vosotros	estabais	esperando	a
leer	el	desenlace	como	auténticas	hienas.	Además	estaba	mi	colega	Morín,	que	había
terminado	de	editar	todos	los	relatos	y	me	los	acababa	de	enviar	para	que	corrigiera
las	erratas	y	diera	mi	visto	bueno.

Pues	bien,	no	me	 leí	nada	y	no	corregí	ninguna	errata.	No	 tenía	 los	 cojones	de
volver	a	 leerme	 todo	aquello	después	de	ese	desastre.	Abrí	el	documento	para	salir
momentáneamente	del	letargo	que	me	anulaba	y	añadir	una	nota	al	pie	del	texto	que
había	 escrito	 ella.	 La	 nota	 decía	 así:	 «Este	 texto	 lo	 escribió	 el	 1	 de	 abril	 de	 2014.
Unas	semanas	más	tarde	decidió	volver	a	detener	la	inminente	alineación	de	nuestros
planetas.	Se	volvió	a	cerrar	de	 forma	hermética,	misteriosa	y	enigmática.	Me	duele
escribir	 el	 punto	 final,	 pero	 tengo	 el	 consuelo	 de	 que	 este	 libro	 esconde	 la	 verdad
objetiva	de	todas	las	cosas	buenas	del	mundo».

Le	devolví	el	documento	a	Morín,	y	le	di	mi	aprobación	sin	decirle	absolutamente
nada	de	aquel	final	alternativo	que	había	decidido	añadir	en	el	último	momento.	Mi
amigo	tardó	semanas	en	descubrir	aquella	nota	y	se	quedó	bastante	sorprendido,	pero
yo	esquivé	todas	sus	preguntas	lo	mejor	que	pude	y	no	le	di	ninguna	explicación.

Creo	 que	 si	 añadí	 aquella	 nota	 fue	 en	 parte	 porque	 sentí	 que	 el	 mundo	 tenía
derecho	a	saber	que	las	historias	con	final	feliz	son	una	puta	estafa	y	que	la	realidad
es	 bien	 distinta	 a	 como	 la	 pintan	 las	 películas	 de	 Hollywood	 o	 esos	 escritores
contemporáneos	de	novela	rosa	que	se	dedican	a	crear	historias	de	amor	edulcoradas
que	 siempre	 acaban	 con	 un	 final	 de	 puta	madre	 para	 los	 protagonistas.	 Pensé	 que
podían	darles	bien	por	el	culo	a	todas	esas	historias	que	acaban	así	y	que	ocurren	en
una	realidad	bastante	diferente	a	la	que	viven	el	resto	de	los	mortales.	Eso,	o	es	que
yo	soy	 la	excepción	a	 todas	esas	historias	y	vivo	condenado	a	un	 final	malo	en	un
mundo	en	el	que	toda	la	gente	es	feliz.	Pero	no.	Lo	siento	pero	no	me	lo	trago.

¡Y	 es	 que	 además	 tiene	delito!	 ¿Por	 qué	venden	 los	 libros	 o	 las	 pelis	 con	 final
apoteósicamente	 feliz?	 Supongo	 que	 a	 la	 gente	 le	 gusta	 que	 le	 cuenten	 trolas	 para
desconectar	 un	 poco	 de	 la	 realidad	 absurda	 en	 la	 que	 realmente	 viven.	Yo	 tenía	 la
obligación	moral	de	no	mentir	a	todas	esas	personas	que	llevaban	algo	más	de	un	año
leyendo	los	relatos	que	narraban	mi	historia	con	la	chica	de	Los	Planetas,	y	por	eso
también	escribí	aquella	nota.	Necesitaba	contar	la	verdad	a	mis	lectores,	y	sobre	todo
necesitaba	ponerle	un	punto	y	final	a	 la	historia	por	mi	propia	salud	emocional.	Un
punto	 y	 final	 que	 se	 viera,	 con	 el	 que	 todo	 el	 mundo	 supiera	 que	 yo	 daba	 por
terminado	el	asunto.	Quería	dejar	claro	que	la	historia	había	acabado,	que	ya	no	había
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remedio.
Puse	 punto	 final	 sobre	 el	 papel,	 pero	 sobre	 todo	 traté	 de	 ponérselo	 también	 a

aquellos	años	de	mi	vida.	Empezó	entonces	mi	intento	de	olvidarla	para	siempre.	Se
acabó	 la	 esperanza	 en	 la	 deriva,	 porque,	 si	 no,	 iba	 a	 terminar	 hundiéndome	 con	 el
peso	de	todas	las	cosas	buenas	que	un	día	sí	que	habíamos	vivido.	Lo	que	me	sigue
alucinando	es	que,	después	de	leer	mi	libro,	todo	el	mundo	pidiera	una	segunda	parte,
porque	 decían	 que	 sentían,	 que	ellos	sentían,	 que	 tenía	 que	 continuar.	Quizá	 estéis
confundidos.

Abril	fue	un	mes	duro.	Encima,	el	nuevo	disco	de	Vetusta	Morla	estaba	sonando
en	todas	partes,	y	aquellas	frases	que	habíamos	adoptado	como	nuestras,	aquella	de
«Yo	guardo	la	fe,	tú	encuentra	el	milagro»	que	solía	decirme	ella,	o	la	de	«No	es	tan
trágico	 jugar	 con	 la	 distancia	 y	 heredar	 su	 soledad»	 que	 solía	 decirle	 yo,	 me
perseguían	allá	donde	fuera.	Yo	intentaba	alejarme	de	toda	conexión	con	la	chica	de
Los	Planetas,	pero	la	gente	a	mi	alrededor	tampoco	me	lo	ponía	fácil,	porque	todos
sabían	que	nos	habíamos	visto	en	febrero	durante	un	fin	de	semana,	que	había	venido
a	darme	una	sorpresa	en	marzo	y	que	solo	habíamos	compartido	cosas	buenas	aquel
año.	Cuando	todo	se	fue	al	garete	(no	voy	a	decir	«mierda»	porque	luego	decís	que	no
paro	de	soltar	palabras	malsonantes,	pero	fijaos	lo	mal	que	queda	«garete»,	y	encima
es	algo	que	nadie	utiliza	en	una	conversación	normal),	no	se	lo	conté	a	nadie.	Por	eso
un	día	Nacho	me	vino	diciendo:	«He	visto	en	Twitter	de	la	chica	de	Los	Planetas	que
está	 buscando	 piso	 de	 alquiler	 en	 Madrid.	 ¡Tío,	 vaya	 notición!	 ¡Tienes	 que	 estar
supercontento!»,	 y	 no	 entendió	 nada	 cuando	 le	 pedí	 que	 se	 callara.	 Entonces	 me
preguntó	 qué	 había	 pasado	 y	 yo	 se	 lo	 expliqué	 todo.	 Pero	 ya	 no	 pudo	 quitarme	 el
dolor	que	me	producía	saber	que	ella	estaba	de	nuevo	por	aquí.

Me	 dolía	 enormemente	 saber	 que	 estaba	 tan	 cerca,	 que	 había	 regresado	 a	 la
ciudad	ahora	que	todo	estaba	roto	y,	sobre	todo,	que	no	me	hubiera	dicho	nada	sobre
su	vuelta.	Después	de	enterarme	por	Nacho,	empecé	a	ir	por	la	calle	buscándola	entre
la	gente,	 deseando	encontrármela	para	 escudriñar	 sus	ojos	 sin	 reparos,	 en	busca	de
algún	rescoldo.	Pero	no	tuve	esa	suelte.	Solo	coincidimos	en	dos	conciertos	y	no	nos
vimos.	Otras	 veces	me	 imaginaba	 que	me	 encontraba	 a	 su	 hermana	 por	 la	 calle,	 y
hubiera	 hecho	 lo	mismo	 con	 ella:	 la	 hubiera	 parado	 y,	 después	 de	 preguntarle	 que
cómo	le	iba	todo,	 le	hubiera	dicho	con	toda	la	sinceridad	del	mundo	que	echaba	de
menos	como	nunca	a	su	hermana	y	que	la	seguía	queriendo	con	la	misma	fuerza	que
nadie.	Me	daba	igual	qué	pensara.	Yo	sabía	que	su	hermana	al	escuchar	eso	se	reiría	y
fliparía	 conmigo	 como	ya	hizo	 en	 alguna	ocasión	 cuando	 se	 lo	 dije.	 Pero	 tampoco
pasó	 eso.	 Nunca	 me	 crucé	 con	 ninguna	 de	 las	 Superhermanas,	 tal	 y	 como	 yo	 las
llamaba	 de	 broma	 de	 vez	 en	 cuando,	 haciendo	 referencia	 a	 aquella	mítica	 canción
sucia	 de	 Pereza.	 Hubiera	 sido	 un	 auténtico	 puntazo	 encontrarme	 con	 su	 hermana,
pero	sobre	todo	con	ella,	porque	estoy	seguro	de	que,	si	hubiese	pasado,	podría	haber
intuido	todo	lo	que	esconde	dentro	y	eso	me	hubiera	servido	para	tener	muchas	más
fuerzas	 para	 seguir	 adelante	 con	 todo	 esto	 y	 seguramente	 mi	 dolor	 hubiera
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disminuido	de	manera	considerable.

Así	llegué	a	mayo.	Odio	el	mes	de	mayo	con	todas	mis	fuerzas	porque	es	el	mes	de
mi	cumpleaños	y	odio	el	día	de	mi	cumpleaños.	No	es	un	odio	a	cumplir	años,	no.	No
soy	esa	clase	de	personas	que	aborrecen	tener	más	años	y	esas	chorradas.	De	hecho
prefiero	cumplir	años	porque,	a	lo	largo	de	mi	vida,	cuantos	más	años	cumplo,	más
cosas	nuevas,	buenas	y	brutales	vivo.	Aunque	supongo	que	cuando	sea	ya	un	viejo
que	no	puede	ni	con	su	alma	querré	parar	de	cumplirlos,	 a	no	 ser	que	 sea	como	el
abuelo	del	anuncio	de	Coca-Cola,	que	podía	ser	más	viejo	que	Matusalén	y	aun	así	el
pibe	se	seguía	inflando	a	Coca-Cola	y	a	vivir	la	vida	con	una	intensidad	bestial.	Odio
el	día	de	mi	cumpleaños.	Siento	un	odio	muy	grande	y	muy	profundo	que	desarrollé
en	 algún	momento	 de	mi	 vida	 en	 el	 que	 pensé	 que	 iba	 a	 tener	 el	macrofiestón	del
siglo	 para	 celebrarlo	 y	 luego	 no	 se	 acordó	 absolutamente	 nadie	 de	 felicitarme.	 A
partir	 de	 ahí,	 todos	 los	 cumpleaños	que	han	venido	han	 sido	un	 auténtico	desastre.
Todos	 los	 años	 alimento	 expectativas	demasiado	altas	y	 todos	 los	 años	me	 llevo	el
desengaño.

No	 he	 celebrado	 con	 la	 chica	 de	 Los	 Planetas	 ni	 uno	 solo	 de	mis	 cumpleaños
desde	 que	 la	 conozco.	 Siempre	 han	 coincidido	 con	 una	 de	 nuestras	 fases	 de
distanciamiento.	En	cambio,	no	ha	habido	un	solo	cumpleaños	suyo	desde	entonces
que	no	hayamos	celebrado	por	todo	lo	alto.	¡Qué	puntería!

En	su	cumpleaños	de	2014,	cuando	vino	a	Madrid	en	 febrero	a	pasar	un	 fin	de
semana	largo,	yo	ya	se	lo	dije;	le	di	sus	regalos	y	me	reí	con	la	broma	de	que	ella,	por
suerte,	tres	meses	después	no	tendría	que	hacerme	ninguno	porque	en	esas	fechas	ya
habría	desaparecido	otra	vez.	Y	así	fue,	aunque	aquel	día	de	febrero	nos	riéramos	y
ella	me	dijera	que	era	un	idiota	por	pensar	así.

El	 caso	 es	 que	 aquel	 año	 ni	 siquiera	 tuve	 derecho	 a	 una	 felicitación.	 Llegó	 el
temido	 día	 de	mayo	 y	 esperé	 como	 un	 tonto	 su	 llamada,	 pero	 nunca	me	 llamó.	Y
como	yo	en	el	fondo	ya	imaginaba	que	era	bastante	probable	que	eso	pasara,	decidí
celebrar	aquel	cumpleaños	de	otra	manera.
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MAYO	DE	2014.	DÍA	1

El	libro	lo	acabamos	justo	cuando	terminaba	abril.	Ya	antes	de	que	lo	llevásemos	a
imprenta	teníamos	más	de	cien	pedidos,	y	eso	que	no	habíamos	hecho	ningún	tipo	de
promoción.	 A	mí	 la	 verdad	 es	 que	 me	 agobiaba	 bastante	 lo	 de	 gestionar	 nosotros
mismos	 los	 envíos.	Me	 parecía	 un	 auténtico	 coñazo	 tener	 que	 esperar	 a	 recibir	 el
dinero	de	cada	pedido,	preparar	entonces	el	paquete	y	llevarlo	a	Correos.	De	hecho,
llegué	al	acuerdo	con	Morín	de	que	él	se	encargaría	de	todo	ese	proceso.	La	verdad	es
que,	de	no	ser	por	él,	el	libro	jamás	habría	llegado	a	interesar	a	los	editores	de	Suma
de	Letras	y	mi	vida	no	habría	cambiado	como	lo	hizo	en	muchos	aspectos.

Precisamente	para	hablar	de	todo	aquello	de	la	distribución	quedé	con	Morín	en	el
Burger	King	de	O’Donnell.	Bueno,	en	realidad	vino	a	buscarme	a	mi	casa	en	moto	y
fuimos	 allí	 porque	 no	 teníamos	 ni	 un	 duro	 para	 cenar.	 Nos	 pillamos	 unas
hamburguesas	y	unos	 fingers	 de	un	euro	con	un	par	de	Coca-Colas	 de	 esas	 que	 se
pueden	 ir	 rellenando	 gratis	 las	 veces	 que	 quieras.	 Y	 con	 aquella	 munición	 nos
sentamos	a	planear	el	siguiente	paso.

Yo	ya	había	anunciado	en	mi	blog	que	el	libro	saldría	a	la	venta	el	5	de	mayo	y	se
había	creado	una	cierta	expectación	por	el	desenlace	de	la	historia	y	también	porque
no	 habíamos	 atendido	 ni	 un	 solo	 pedido	 de	 los	 más	 de	 cien	 que	 ya	 teníamos
esperando.	Por	si	fuera	poco,	nos	seguían	llegando	nuevos	pedidos	y	a	mí	ya	no	me
daba	la	vida	para	atenderlos.	Tenía	el	correo	saturado	de	e-mails.	Le	dije	a	Morín	que
todo	 aquello	me	 estaba	 agobiando,	 pero	 no	 podíamos	 permitirnos	 pagar	 a	 ninguna
empresa	para	que	se	encargara	ella	porque	se	nos	habría	ido	todo	el	beneficio	y	quién
sabe	si	no	habríamos	generado	pérdidas.	Sin	embargo,	a	mí	me	daba	miedo	enviar	los
libros	por	correo	convencional	y	que	no	llegaran	a	su	destino.	En	resumen:	todo	era
un	 puto	 desastre.	 Empezamos	 a	 pensar	 en	 renunciar	 a	 la	 idea	 de	 sacar	 el	 libro	 en
papel,	 porque	 iba	 a	 ser	 un	 auténtico	 marrón	 por	 mucho	 que	 nos	 apeteciera	 y	 por
mucho	que	nosotros	prefiriésemos	el	papel	al	formato	digital.	Entonces	sopesamos	la
posibilidad	de	publicar	el	libro	digital	en	Amazon	y	venderlo	al	ridículo	precio	de	un
euro,	 pero	 ninguno	 de	 los	 dos	 teníamos	 experiencia	 con	 aquello	 y	 nos	 daba
muchísima	 pereza.	 Seguramente	 era	 más	 fácil	 que	 hacer	 unos	 espaguetis,	 pero
acabamos	descartando	la	idea.	Entonces	me	di	cuenta	de	que	lo	que	realmente	quería
era	que	mi	historia	llegara	cada	vez	a	más	gente	y	pudiera	leerse	en	cualquier	parte
del	mundo.	¿Y	sabéis	por	qué?	Porque	así	 tendría	más	posibilidades	de	que	el	 libro
acabara	llegándole	a	ella;	de	que	un	día	alguien	que	la	conociera	se	lo	pusiera	en	las
manos.	Y	así	ella	podría	volver	a	recordarlo	todo.
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Finalmente	decidimos	regalarlo.	Regalaríamos	el	libro	en	formato	digital	a	todo	el
que	nos	lo	pidiera	y	dejaríamos	el	papel	como	opción	para	el	que	quisiera	correr	con
los	gastos.

Me	 propuse	 que	 la	 versión	 papel	 del	 libro	 llegara	 a	 los	 lectores	 que	 la	 habían
reservado	 el	 día	 de	 mi	 cumpleaños;	 por	 mis	 narices	 (y	 son	 bastante	 grandes,	 por
cierto)	que	lo	haría.

No	 me	 bajé	 del	 burro	 aun	 cuando	 la	 imprenta	 empezó	 a	 incumplir	 todos	 los
plazos.	Lo	que	no	sabía	todavía	es	que	aquel	cumpleaños	pondría	la	primera	piedra	de
algo	muy	grande	que	vendría	meses	después.

El	 5	 de	 mayo	 por	 la	 noche	 hice	 pública	 en	 el	 blog	 la	 decisión	 que	 habíamos
tomado.	Todo	aquel	que	deseara	el	ejemplar	digital	gratuito	tendría	que	enviarme	un	
e-mail	con	sus	datos.	Quería	conocer	el	perfil	de	mis	lectores.	Aproveché	para	hacer,
además,	 una	 auténtica	 declaración	 de	 intenciones	 por	 si	 ella	 lo	 leía,	 y	 empecé	 la
entrada	diciendo	que	no	me	creía	mejor	que	nadie	por	el	hecho	de	haber	escrito	un
libro	y	comparándome	con	Belén	Esteban,	que	justo	arrasaba	en	ventas	con	el	suyo.

Me	encargué	personalmente	de	enviar	la	versión	digital	del	libro	a	cada	una	de	las
personas	que	me	lo	pidieron.	No	teníamos	ni	idea	de	cómo	se	hacía	eso	de	colgar	un
documento	 en	 una	 web	 para	 que	 la	 gente	 se	 lo	 descargara	 en	 un	 clic,	 así	 que	 yo
mismo	fui	el	«proceso	de	descarga»	de	mi	libro.	Fue	una	auténtica	labor,	pero	no	se
me	 hizo	 pesado.	 Me	 emocionaba	 ver	 a	 tanta	 gente	 interesada	 en	 leerlo,	 estaba
encantado.

Terminé	 diciendo	 que	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 el	 blog	 entraría	 en	 una	 nueva
etapa.	 Quería	 hacer	 borrón	 y	 cuenta	 nueva,	 pero	 inserté	 también	 un	 vídeo	 de	 la
canción	 «Alegrías	 del	 incendio»	 de	 Los	 Planetas,	 y	 todo	 se	 volvió	 contradictorio,
porque	esa	es	una	de	las	muchas	canciones	que	nadie	va	a	poder	robarnos	nunca.	Una
de	nuestras	«biblias»	y	una	auténtica	declaración	de	amor.

Ese	lunes	5	de	mayo	me	acosté	a	las	tres	de	la	madrugada	enviando	el	libro	a	las
más	de	cien	personas	que	lo	pidieron	de	golpe	y	apuntando	los	datos	de	la	gente	que
lo	 quería	 en	 papel.	 Entre	 los	 que	 me	 lo	 pidieron,	 hubo	 quienes	 solamente	 me
mandaron	 sus	 datos	 y	 ni	 un	 «hola»	 ni	 las	 gracias,	 pero	 la	mayoría	 de	 la	 gente	me
dedicó	como	mínimo	un	párrafo	en	el	que	me	explicaban	lo	que	había	significado	la
historia	para	ellos	y	me	deseaban	lo	mejor	en	el	futuro.	A	día	de	hoy	sigo	recibiendo
muchos	e-mails	de	personas	agradecidas	que	afirman	que	mi	libro	les	ha	ayudado	en
un	momento	 importante	de	 su	vida.	Por	muy	 tópico	y	 falso	que	 suene,	 eso	es	 algo
impagable.	Mis	 lectores	nunca	sabrán	cuánto	me	 influye	cada	una	de	 las	cosas	que
me	escriben.

En	 muy	 poco	 tiempo	 superamos	 los	 mil	 pedidos	 del	 digital	 y	 otros	 muchos
románticos	 lo	 encargaron	en	papel.	No	me	 lo	esperaba.	Y	 tampoco	que	después	de
leer	el	desenlace	empezaran	a	llegar	a	mis	redes	sociales	comentarios	de	los	lectores
asegurándome	 que	 la	 historia	 aún	 no	 había	 terminado.	 No	 sabéis	 lo	 que	 me
descolocaba	leer	ese	tipo	de	comentarios	prácticamente	todos	los	días.	Me	preguntaba
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qué	era	exactamente	lo	que	los	lectores	no	habían	entendido	de	la	expresión	«punto	y
final»	 que	 había	 escrito	 bien	 clarita	 al	 final	 del	 libro.	 ¿Por	 qué	 todo	 el	 mundo	 se
empeñaba	en	asegurarme	que	la	historia	aún	iba	a	continuar?	Nunca	lo	sabré,	pero	lo
cierto	es	que	yo	también	sentía	lo	mismo.	No	podía	acabar	así	por	mucho	que	yo	me
empeñase	en	que	todo	había	terminado.

La	que	seguía	sin	dar	 señales	de	vida	era	 la	chica	de	Los	Planetas.	Parecía	que
aquello	no	había	conseguido	ningún	tipo	de	efecto	sobre	ella.	Yo	esperaba	en	realidad
que	 reaccionara	 y,	 aunque	 no	 fue	 exactamente	 así,	 sí	 que	 pasó	 algo	 que	 me	 hizo
sentirla	de	nuevo	muy	cerca.	El	12	de	mayo	 recibí	un	e-mail	muy	especial	que	me
alegró	bastante	la	existencia.	Bueno,	mejor	dicho,	más	que	alegrarme,	lo	que	hizo	fue
hacerme	a	temblar	por	dentro.	Aún	había	esperanzas.

Hola:

Soy	Clara,	amiga	de	 la	chica	de	Los	Planetas.	¿Cómo	estás?	Hoy	he	estado
desayunando	con	ella	en	Madrid	y	me	ha	hablado	de	tu	blog.	Lo	primero	que
he	hecho	al	llegar	a	Málaga	ha	sido	encender	el	ordenador	y	empezar	a	leer	y
leer…	 Es	 increíble.	 Me	 encanta.	 No	 tengo	 nada	 que	 decir	 porque	 me	 he
quedado	sin	palabras.	Llevo	enganchada	al	ordenador	desde	hace	más	de	una
hora	y	estaría	así	más	tiempo,	pero	tengo	que	irme	a	trabajar.

Me	 encantaría	 tener	 tu	 libro	 para	 poder	 leerlo	 todo	 tranquilamente.	Me
gustaría	poder	leerlo	en	papel	pero	tengo	entendido	que	(de	momento)	no	se
puede,	 así	 que	 si	me	 lo	 envías	 por	 aquí	me	 harías	muy	 feliz.	 En	 cuanto	 lo
saques	en	«carne	y	hueso»	avísame,	porque	lo	pienso	comprar.	Soy	fan	tuya
desde	que	me	habló	de	 ti	hace	ya	unos	años.	En	realidad,	creo	que	soy	más
fan	de	vosotros	como	uno.

Un	beso.

Esa	última	frase	me	mató	por	completo.	Yo	siempre	había	querido	ser	un	todo	con	la
chica	de	Los	Planetas,	compartir	la	carne	y	el	alma.	Ni	más	ni	menos.

Clara	 es	 una	 amiga	 de	 la	 facultad	 que	 yo	 nunca	 había	 llegado	 a	 conocer;
enseguida	se	marchó	a	vivir	a	Málaga	porque	la	carrera	no	le	convencía.	La	chica	de
Los	Planetas	siempre	me	había	hablado	de	ella	como	una	de	sus	grandes	amigas	y	a
mí	me	hubiera	gustado	conocerla.	Que	 le	hubiera	contado	lo	de	 la	existencia	de	mi
blog,	del	libro,	etcétera,	era	una	auténtica	pasada.	Me	volvió	a	llenar	de	esa	esperanza
que	siempre	había	salido	a	mi	encuentro	en	los	momentos	más	jodidos,	y	me	aferré	a
ella	con	todas	mis	fuerzas.	Yo	odio	esa	frase	de	que	«La	esperanza	es	lo	último	que	se
pierde»,	 porque	 me	 parece	 rematadamente	 cursi	 y	 porque,	 como	 sabéis,	 siempre
intento	huir	de	este	tipo	de	frases	hechas.	Sin	embargo,	hay	ocasiones	en	las	que	me
resulta	imposible	esquivarlas.

Creo	 que	 todo	 lo	 que	 escribo	 sobre	 la	 chica	 de	 Los	 Planetas	 son	 historias	 de
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esperanza,	 y	 en	 realidad	 eso	 es	 lo	 que	 siempre	he	querido	 transmitir:	 que	por	muy
hundido	y	destrozado	que	se	encuentre	uno,	si	la	busca,	siempre	acabará	encontrando
su	oportunidad.

Mi	 frase	 de	 cabecera	 al	 respecto	 es	 aquella	 que	 dijo	 el	 poeta	 sevillano	 de	 la
Generación	del	27	Luis	Cernuda:	«El	hombre	muere	para	que	nazca	el	héroe».	Y	es
que	yo	lo	tengo	claro,	la	persona	que	no	ha	muerto	nunca	en	vida	para	volver	luego
con	más	fuerza	que	nunca	es	que	no	ha	vivido	de	verdad.	Os	aseguro	que	no	hay	nada
como	romperse	totalmente	para	luego	poder	reconstruirse	de	una	manera	más	fuerte	y
segura	 y	 volver	 con	 las	 ganas	 suficientes	 para	 poder	 con	 todo	 lo	 que	 se	 nos	 eche
encima.	 Yo	 he	 bajado	 unas	 cuantas	 veces	 a	 los	 infiernos,	 y	 no	 me	 refiero	 a	 un
descenso	 bíblico.	Me	 refiero	 a	 que	 por	 diferentes	 causas,	 anímicamente	 dolorosas,
morí	y	 fui	al	 infierno.	Pero	he	 tenido	 la	suerte	de	haber	vuelto,	aunque,	eso	sí,	con
quemaduras	graves.	Sin	embargo,	el	que	no	tiene	heridas	ni	cicatrices	en	el	alma	¿qué
tiene?	Nada.	No	ha	vivido.	El	e-mail	de	Clara	me	hizo	sacar	la	cabeza	del	azufre	que
hay	en	el	averno.

Afortunadamente,	 el	 mes	 de	 mayo	 se	 me	 pasó	 rápido.	 Los	 comentarios	 que
empezaron	a	llegarme	cada	día	de	los	lectores	que	acababan	el	libro	y	me	decían	que
no	me	rindiera,	que	la	historia	aún	no	había	acabado,	me	dieron	unas	ganas	terribles
de	escribir	otro	libro	para	rebatirlos,	y	eso	a	pesar	del	correo	de	Clara	y	de	lo	que	yo
verdaderamente	sentía	en	el	 fondo	de	mi	ser.	Escribiría	algo	 tan	grande	que	pisaría
por	 completo	mi	 historia	 anterior	 y	 todos	 olvidaríamos	 lo	 ocurrido	 con	 la	 chica	 de
Los	Planetas.

Hace	poco,	una	persona	me	preguntó	durante	una	presentación	del	 libro	si	no	 tenía
miedo	de	defraudar	a	mis	lectores	cuando	la	historia	se	acabara	de	verdad	y	pasara	a
contar	 cosas	 que	 no	 tuvieran	 nada	 que	 ver	 con	 ella:	 si	 sería	 capaz	 de	 mejorar	 lo
anterior.	 Él	 se	 refería	 al	 proceso	 creativo	 de	 la	 persona	 que	 escribe	 procurando
superarse	 cada	 vez.	 Insistió	 en	 el	 vértigo	 que	 podía	 provocarme	 la	 posibilidad	 de
narrar	 algo	 que	 no	 estuviera	 a	 la	 altura	 del	 libro	 anterior	 ni	 de	 mi	 público.	 Yo	 le
contesté	enseguida	que	no	tenía	ningún	miedo,	que	ya	había	empezado	a	escribir	algo
nuevo	(este	libro	que	ahora	tienes	en	tus	manos)	y	que	quería	que	se	convirtiera	en	el
libro	por	el	que	todo	el	mundo	me	recordara.	Nunca	me	importará	que	me	encasillen
como	el	autor	que	escribió	estas	páginas.

Estaba	seguro	de	que	El	discurso	de	 la	muerte	y	 la	suerte	propicia	marcaría	un
antes	y	un	después	y	que	 la	gente	dejaría	de	asociarme	a	 la	chica	de	Los	Planetas.
Tenía	 tanta	 prisa	 por	 conseguirlo	 que	 en	 principio	me	 había	 puesto	 el	 objetivo	 de
terminarlo	 para	 septiembre.	 Cuanto	 antes	 lo	 hiciera,	 mejor.	 Cuanto	 antes	 la	 gente
dejara	de	hablarme	de	ella,	mejor	para	mi	cabeza.	Pero	me	confundí	totalmente.	No
conté	todo	eso	durante	la	presentación,	porque	ya	había	retomado	este	proyecto,	pero
en	septiembre	de	2014,	fecha	inicial	de	mi	objetivo,	resultó	finalmente	que	ni	siquiera

www.lectulandia.com	-	Página	109



había	 sido	 capaz	 de	 empezarlo.	 En	 lugar	 de	 eso,	 acudí	 a	 las	 oficinas	 de	 Penguin
Random	House	y	firmé	un	contrato	para	publicar	una	tirada	de	miles	de	ejemplares
de	La	chica	de	Los	Planetas.	Las	tomas	habían	cambiado.	Mi	historia	con	ella	sería
recordada	para	siempre.

Pero	antes	de	aquello,	a	finales	de	julio,	la	chica	de	Los	Planetas	volvió	a	aparecer	en
mi	vida.	Me	marcó	como	favoritos	varios	tuits	de	mi	cuenta	personal	y	un	par	de	los
que	había	escrito	desde	la	cuenta	de	Holden	Centeno.	Yo	la	tenía	bloqueada	en	ambas
cuentas,	por	eso	no	lo	había	visto	antes,	lo	descubrí	de	casualidad	desde	mi	cuenta	del
trabajo.	Como	me	negaba	a	desbloquearla	del	Whatsapp,	la	desbloqueé	de	la	cuenta
de	Twitter	de	Holden	Centeno.	Entré	en	su	perfil,	me	puse	a	revisar	su	TimeLine,	y
me	 paré	 en	 un	 tuit	 en	 el	 que	 había	 escrito	 una	 frase	 que	 ella	 solía	 decir	 muy	 a
menudo.	No	la	recuerdo	de	manera	literal,	pero	hablaba	sobre	la	importancia	de	estar
en	un	lugar	en	el	momento	exacto.	Y,	sí,	no	podía	sentirme	más	de	acuerdo	con	ella,
porque	parecía	que	yo	nunca	estaba	en	ese	momento	ni	en	ese	lugar	de	su	vida.

Sin	dudarlo,	pinché	en	el	botón	para	responder	al	tuit	y	desde	la	cuenta	de	Holden
Centeno	 le	 escribí	 simplemente:	 «Ojalá	yo	 en	 tu	momento	y	 lugar	 exacto».	No	 fui
consciente	de	la	pequeña	locura	que	estaba	cometiendo	hasta	que	no	le	di	con	el	dedo
a	 tuitear.	 Lo	 hice.	 Escribí	 a	 la	 chica	 de	 Los	 Planetas	 desde	 la	 cuenta	 con	 la	 que
llevaba	casi	dos	años	hablando	de	ella	a	miles	de	desconocidos.	Horrorizado,	me	di
cuenta	de	que	en	cualquier	momento	alguno	de	mis	seguidores	podía	ver	aquel	tuit	y
descubrirla,	y	sobre	 todo	de	que	se	correría	 la	voz	y	estaría	poniendo	en	peligro	su
intimidad.	 Pensé	miles	 de	 cosas	mientras	 esperaba	 nervioso	 a	 que	 ella	 diera	 algún
tipo	de	 señal,	 a	que	me	 respondiera,	 a	que	 lo	marcara	como	favorito,	 lo	que	 friera,
pero	 algo.	 Finalmente	 decidí	 dejarlo	 durante	 una	 hora	 y	 borrarlo	 después.	 En	 ese
tiempo	no	dio	señales	de	vida,	y	yo	eliminé	el	tuit	y	me	cagué	en	todo.	Os	parecerá
una	 estupidez,	 pero	 haberle	 escrito	 aquello	 desde	 esa	 cuenta	 era	 para	mí	 algo	muy
importante.	 Suponía	 la	 última	 opción,	 la	 última	 oportunidad	 que	 tenía,	 y	 no	 había
contestado.	Imaginad	cómo	me	sentí.

Nueve	meses	después,	 cuando	nos	 reencontramos	y	 le	 conté	 todo	esto,	me	dijo
que	 jamás	 llegó	 a	 ver	 el	 tuit	 porque	 estaba	 trabajando.	 Las	 casualidades	 a	 veces
también	me	juegan	malas	pasadas.
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DE	CÓMO	LA	MÚSICA	SALVÓ	MI	VIDA

A	mediados	de	julio	quedé	con	una	chica	y	aquella	cita	la	hice	pública	en	el	blog
con	 el	 deseo	 de	 que	 mis	 lectores	 se	 dieran	 cuenta	 de	 que	 se	 había	 acabado	 por
completo	 mi	 historia	 con	 la	 chica	 de	 Los	 Planetas.	 Dio	 resultado	 aquel	 post.	 En
general,	la	gente	se	resignó	por	fin	a	la	idea	de	que	todo	había	terminado.	A	pesar	de
la	decepción,	en	general	me	animaron	y	me	dijeron	que	merecía	ser	feliz.	Pero	hubo
otros	 lectores	 que,	 cuando	 leyeron	 aquella	 entrada,	 me	 escribieron	 un	 e-mail
acusándome	de	mentiroso	y	de	estar	buscando	una	solución	sencilla	con	la	que	huir
de	toda	la	parafernalia	que	se	había	montado	alrededor	de	mi	historia.	La	verdad	es
que	aquellos	 lectores	me	descubrieron.	Se	dieron	cuenta	de	que	me	engañaba	a	mí
mismo	y	de	que	estaba	tratando	de	engañarlos	a	ellos.

A	 veces,	 cuando	 uno	 miente,	 lo	 que	 en	 realidad	 quiere	 hacer	 es	 decir	 toda	 la
verdad.	Esto	no	lo	digo	yo,	lo	dice	Iván	Ferreiro	en	una	de	sus	canciones.	Esa	canción
me	marcó	mucho	en	un	momento	determinado	de	mi	vida,	y	a	día	de	hoy,	cada	vez
que	la	escucho,	me	sigue	dejando	tocado.	Siempre	me	recuerda	el	año	que	conocí	a	la
chica	de	Los	Planetas,	al	mejor	mes	de	marzo	que	vivimos	nunca,	a	ese	concierto	de
Ferreiro	al	que	fuimos	gracias	a	ella	porque	 todavía	no	 lo	había	visto	a	pesar	de	 lo
mucho	 que	 le	 gustaba.	 Ella	 fue	 quien	 me	 redescubrió	 a	 Iván	 Ferreiro,	 que	 hasta
entonces	 no	me	había	 llamado	mucho	 la	 atención.	Y,	 a	 partir	 de	 ese	momento,	me
impregné	de	todas	sus	canciones,	hasta	el	punto	de	que	muchas	las	hicimos	nuestras	y
ella	acabó	tatuándose	en	la	espalda	por	mí	una	de	las	frases	de	nuestro	tema	favorito.
Cuando	 luego	me	 ha	 preguntado	 si	 yo	 a	 las	 chicas	 que	 conozco	 les	 cuento	 lo	 que
escribí	 por	 ella,	 la	 respuesta	 ha	 sido	 que	 por	 supuesto	 que	 sí,	 pero,	 cuando	 yo	 le
pregunto	a	ella	si	le	explica	a	la	gente	el	porqué	de	ese	tatuaje,	la	cosa	cambia.	Una
pena.

Hay	veces	que	uno	va	a	un	concierto	 sin	 saber	qué	coño	 se	va	a	 encontrar.	No
sabe	qué	clase	de	artista	está	sobre	el	escenario.	Si	será	gracioso,	si	dirá	algo,	si	se
enrollará	entre	canción	y	canción	convirtiéndose	en	un	pesado,	pero	sobre	todo	uno
no	 sabe	 si	 su	música	 te	 provocará	 un	 impacto	 emocional	 que	 hará	 que	 te	 vuelvas
fanático	de	 todas	esas	canciones	que	 llevas	mucho	tiempo	escuchando	en	Spotify	o
viendo	en	YouTube,	provocando	que	busques	absolutamente	toda	su	discografía,	que
entres	en	Google	para	leer	entrevistas	y	todo	ese	tipo	de	cosas	que	hace	una	persona
cuando	 ha	 descubierto	 un	 grupo	 de	 música	 que	 le	 hace	 sentir	 de	 forma	 muy
aproximada	todo	lo	que	le	puede	llegar	a	hacer	sentir	la	persona	a	la	que	ama.	Pues
bien,	 el	 día	 que	 entré	 con	 ella	 en	 La	 Riviera	 e	 Iván	 Ferreiro	 empezó	 el	 concierto
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cantando	«Toda	 la	verdad»,	sentí	un	golpe	brutal	en	el	estómago.	«Toda	 la	verdad»
era	una	de	las	canciones	que	yo	todavía	no	había	escuchado,	y	sin	embargo	desde	el
minuto	cero	me	sentí	totalmente	identificado	con	la	letra.	Recuerdo	que	vibré	con	el
sonido,	con	la	forma	en	que	Ferreiro	se	movía	de	un	lado	a	otro	y	gesticulaba	con	los
brazos	y	las	manos,	colocándose	en	posiciones	imposibles.	Al	cabo	de	dos	minutos,
le	 pregunté	 al	 oído	 el	 nombre	 de	 la	 canción,	 y	 ella	 me	 dijo	 que	 era	 del	 disco
Mentiroso	mentiroso,	pero	que	no	 recordaba	el	 título.	Yo	 le	dije	que	era	un	 temazo
flipante,	y	ella	me	respondió	que,	como	volviera	a	dudar	de	Iván	Ferreiro,	cobraría.
Me	reí	y	le	di	un	beso	bastante	torpe	en	la	mejilla,	pero	era	culpa	de	la	risa,	no	podía
contenerla.	 Entretanto,	 la	 batería	 sonaba	 cada	 vez	 con	más	 potencia,	 la	 guitarra	 de
Amaro	 se	hundía	 como	un	cuchillo	dentro	de	nuestros	 cerebros	y	Ferreiro	hacía	 lo
que	 le	 daba	 la	 gana	 con	 la	 voz,	 llevándola	 a	 límites	 inaccesibles	 mientras	 decía
aquello	de:	 «Repetiré	 como	yo	quiera	 ese	minuto	que	viví	y	no	me	 importa	 si	 hay
rigor».	Al	escuchar	eso	me	sentí	inmortal	a	su	lado.	Tuve	la	intuición	de	que	juntos
podríamos	 hacer	 absolutamente	 todo	 lo	 que	 nos	 diera	 la	 gana,	 sin	 contar	 con	 la
aprobación	de	nadie.	Esa	canción	me	marcó	para	siempre,	recordándome	el	valor	de
una	mentira,	el	valor	de	sus	excusas,	el	valor	de	sus	verdades.

Aquella	entrada	que	escribí	en	el	blog	sobre	esa	chica	con	la	que	había	quedado
para	intentar	sacarla	a	ella	de	mi	cabeza	fue	en	realidad	un	conjunto	de	cosas	que	no
terminaba	 de	 sentir,	 una	 excusa,	 una	mentira.	 Fue	 impactante	 que	 alguna	 gente	 se
diera	 cuenta	 de	 que,	 a	 través	 de	 aquella	 mentira,	 estaba	 queriendo	 decir	 toda	 la
verdad.

Escribí	un	relato	bonito,	divertido,	agradable	y	en	cierto	sentido	dulce,	pero	no	os
conté	 el	 final	 de	 aquella	 cita,	 que	 era	 en	 realidad	 la	 clave	 de	 todo.	 Supongo	 que
cuando	hacemos	ese	tipo	de	cosas	es	porque	nos	hemos	empeñado	en	ser	idiotas.	Yo
en	esos	meses	trataba	de	ser	un	auténtico	gilipollas.	Sin	duda	me	lo	había	propuesto.
Estaba	convencido	de	que	lograría	olvidarla	y	de	que	lo	haría	bien,	pero	la	verdad	es
que	 no	 tuve	 ningún	 éxito.	 Es	 imposible	 olvidar	 a	 una	 persona	 cuando	 cada	 día	 te
acuerdas	de	ella.	Siempre	había	algo,	cualquier	cosa	que	sucedía	o	cualquier	movida
que	 me	 contaban,	 que	 irremediablemente	 me	 recordaba	 a	 ella.	 Incluso	 durante	 el
sueño,	no	era	capaz	de	sacarla	de	mi	cabeza.

Hay	personas	que	aseguran	que	los	sueños	se	pueden	interpretar,	pero	yo	nunca	le
he	 dado	 importancia	 a	 los	 sueños.	 Son	 sueños,	 y	 ya.	Yo	 prefiero	 no	 soñar,	 dormir
tranquilamente	sin	tener	nada	en	la	cabeza	y	descansar	lo	máximo	posible.	Creo	que
soñar	ni	me	gusta.	En	primer	 lugar	porque	prefiero	vivir	 las	 cosas	 a	 soñarlas	y,	 en
segundo,	porque	soy	sonámbulo	y	algunos	sueños	hacen	que	me	levante	de	la	cama.

Por	ejemplo,	os	confieso	que	desde	que	murió	mi	cuñado	y	escribí	un	relato	sobre
aquel	día	tan	nefasto,	prácticamente	todas	las	semanas	sueño	alguna	vez	con	que	me
estoy	ahogando.	Llevo	así	ya	más	de	un	año	y	no	consigo	que	se	me	pase.	Intuyo	que
siempre	va	a	seguir	siendo	igual.	Cuando	te	pasas	la	vida	soñando	algo	así,	las	noches
que	 te	dan	un	 respiro	porque	aparece	ella	en	uno	de	 tus	sueños,	por	muy	cursi	que
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suene,	las	vives	como	un	auténtico	oasis	en	medio	de	todas	las	que	sueño	que	te	vas	a
morir.	En	esa	especie	de	balanza	entre	la	muerte	y	la	vida	en	la	que	me	debato	cuando
me	voy	a	la	cama,	siento	que	la	vida	está	representada	por	ella.	Ella	es	el	madero	al
que	me	agarro	en	mi	naufragio	personal.

Por	 eso	 cuando	 la	 chica	 de	 Los	 Planetas	 se	 fue	 de	 mi	 vida,	 me	 dejó
completamente	vacío.	Se	lo	llevó	todo	sin	que	me	diera	cuenta,	y	es	que	lo	hizo	poco
a	poco,	en	silencio,	aprovechando	los	momentos	en	los	que	yo	andaba	desprevenido.
Se	 podría	 comparar	 a	 la	 sensación	 que	 se	 te	 queda	 cuando	 una	 persona	 hace	 una
mudanza,	se	larga	de	casa	y	deja	todas	las	habitaciones	vacías.

Se	 llevó	 su	 forma	de	pensar,	 todas	 aquellas	 cosas	 que	me	había	 prestado	de	 su
manera	de	ser;	también	las	que	le	gustaban	de	mí.	Las	pocas	cosas	buenas	que	tenía
dentro	 y	 que	 eran	 mías	 me	 las	 robó	 y	 se	 las	 quedó	 para	 siempre.	 Llevo	 bastante
tiempo	en	ese	piso	vacío,	esperando	a	que	vuelva	con	los	muebles.	¡Por	lo	menos	con
los	míos!	Después	de	que	desapareciera,	no	podía	dejar	de	escuchar	«Devuélveme	la
pasta»,	de	Los	Planetas.	Siempre	he	pensado	que	en	 realidad	 la	pasta	 es	 el	 amor	y
que,	 en	 cada	 estrofa.	 Jota	 le	 está	 pidiendo	 a	 la	 chica	 que	 se	 lo	 devuelva.	 Sigo
pensando	 que	 algún	 día	 me	 devolverá	 todo	 el	 amor	 que	 me	 debe,	 estoy	 más
convencido	que	nunca.

El	 caso	 es	 que	 con	 aquella	 cita	 y	 con	 las	 otras	 que	 tuve	más	 adelante	 traté	 de
llenarme	 como	 pude,	 sin	 conseguirlo	 siquiera	 al	 uno	 por	 ciento.	 ¿Lo	 intenté?	 Sí.
¿Fracasé?	 También.	 Eso	 fue	 lo	 que	 nunca	 escribí	 y	 hoy	 necesito	 contar	 a	 gritos.
Recuerdo	esa	noche	perfectamente,	pero	sobre	todo	me	acuerdo	de	lo	que	no	escribí
en	ese	 relato	y	que	hoy	necesito	contar	a	gritos.	A	veces	uno	se	calla	algo	y	puede
tenerlo	callado	durante	meses,	incluso	años,	pero	os	aseguro	que	tarde	o	temprano	lo
gritará.	Así	somos	las	personas.	Creo	que	a	pesar	de	que	haya	veces	en	las	que	nos
comportamos	 como	 auténticos	 cabrones	 sin	 ningún	 tipo	 de	 bondad,	 las	 personas
hemos	 nacido	 con	 un	 código	 ético	 natural	 que	 nos	 hace	 tender	 a	 la	 verdad.	 A	 su
búsqueda	y	entendimiento;	y	la	verdad	solo	acarrea	consecuencias	buenas,	y	todos	en
el	fondo	queremos	ser	buenos.	El	que	calla	algo	que	necesita	decir	en	algún	momento
acaba	 diciéndolo;	 o,	 mejor	 dicho,	 gritándolo	 de	 alguna	 forma	 con	más	 fuerza	 que
nunca.	Yo	hoy	grito	después	de	mucho	tiempo	callado.	No	os	conté	toda	la	verdad	en
aquella	entrada	que	escribí	en	el	blog.

Estuvimos	tomando	unas	cervezas	y	luego	fuimos	a	cenar	comida	china	y	a	beber
unas	 copas	 de	 vino.	 Acabamos	 bailando	 en	 un	 garito	 de	 Alonso	 Martínez,	 y	 yo
empezaba	a	creer	que	había	logrado	llenarme	un	poquito	por	dentro.	Pero	entonces	al
disc	jockey	se	le	ocurrió	pinchar	«Segundo	premio»	y	todo	se	fue	al	 traste.	O	quizá
debería	decir	que	entonces	vi	la	luz:	que	sonara	aquel	tema	era	una	señal,	una	de	esas
casualidades	 que	 suceden	 sin	 explicación	 alguna	 para	 advertirte	 de	 que	 lo	 estás
haciendo	mal,	de	que	si	no	paras	 inmediatamente	 la	vas	a	cagar	hasta	el	 fondo	y	 te
vas	a	arrepentir	 toda	 la	vida.	Así	que	decidí	 impedirlo	y	me	 fui	 a	dormir	 solo,	 con
«Segundo	 premio»	 sonando	 en	 la	 cabeza	 y	 destrozándome	 un	 poco	 el	 ama	 y	 el
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corazón.
La	 canción	 me	 había	 dicho	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer,	 la	 música	 había	 vuelto	 a

salvarme	del	desastre,	como	llevaba	haciéndolo	toda	mi	vida,	y	yo	se	lo	agradecí	más
que	nunca.	Solemos	pensar	que	escuchamos	música,	pero	en	realidad	es	ella	 la	que
nos	escucha	a	nosotros.	A	veces	creo	más	en	 la	música	que	en	 las	personas,	y	solo
creo	en	las	personas	que	son	música.	La	música	es	mi	barómetro,	si	me	faltan	ganas
de	escucharla,	es	que	algo	grave	me	sucede.

Aquella	noche,	la	batería	de	Eric	me	golpeó	directamente	en	el	pecho,	me	pidió
que	reordenara	mi	vida	y	que	pusiera	fin	a	ese	intento	de	alejarme	de	ella.	No	pegué
ojo	en	toda	la	noche	y	aquello	se	prolongó	durante	varios	días.	Cuando	más	adelante
conocí	a	Eric,	no	tuve	el	valor	de	confesarle	que	me	había	salvado	la	vida.	Hoy	se	lo
cuento	desde	aquí.

Aquella	 noche	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 todo	 era	 inútil.	 De	 que	 mis	 intentos	 de
alejarme	de	ella	y	borrarla	del	 todo	para	siempre	 iban	a	ser	 imposibles.	Comencé	a
aceptar	lo	que	siempre	me	había	costado	aceptar	en	esta	historia	cuando	ella	se	fue;
que	 siempre	 tendré	 su	marca,	 cada	 día.	 Ya	 solo	 el	 hecho	 de	 haber	 autoeditado	mi
historia	 era	 el	primer	paso:	mi	vida	 iba	a	 tener	una	 señal	que	me	 identificaría	para
siempre.	Porque	seamos	claros:	podría	haber	estado	a	tiempo	de	borrar	todo	mi	blog
sin	 avisar	 a	 nadie	 y	 de	 haber	 ocultado	 la	 historia	 para	 el	 resto	 del	mundo	 que	 no
conocía,	los	cuales	sin	embargo,	aparecerían	en	mi	vida	después	de	todo	esto.	Yo	por
aquel	entonces	no	era	«tan	conocido»	y,	si	hubiera	hecho	eso,	estoy	seguro	de	que	las
personas	que	me	conocen	y	las	desconocidas	se	acabarían	olvidando	de	todo	lo	que
había	hecho	hasta	entonces	por	ella.	Pero	la	pregunta	es:	¿en	realidad	quería	eso?	Por
mucho	 que	 se	 borren	 las	 cosas	 en	 su	 parte	 más	 física,	 la	 interna	 seguirá	 siempre
intacta	y	estoy	seguro	de	que	yo	además	no	quería	negar	 todo	 lo	que	había	vivido,
como	Pedro	negó	tres	veces	antes	de	que	cantara	el	gallo.	Es	por	eso	por	lo	que	me
lancé	 a	 que	 la	 historia	 pasara	 al	 papel	 por	mis	 propios	medios	 y	 quedara	 ahí	 para
siempre,	aunque	creo	que	no	era	del	 todo	consciente	de	ese	«para	siempre»,	ya	que
creí	 que	mi	 libro	 autoeditado	 humildemente	 solo	 llegaría	 a	 un	 número	 pequeño	 de
personas	y	que	no	saldría	de	esa	escena	indie	en	la	que	nació	y	se	fue	desarrollando.
Tuvo	 que	 pasar	 algo	 de	 tiempo	 para	 darme	 cuenta	 de	 que	 ese	 «para	 siempre»	 en
realidad	 era	 para	 siempre,	 y	 que	 el	 libro	 llegaría	más	 lejos	 de	 lo	 que	 jamás	 podría
haber	imaginado.	A	partir	de	ese	momento	el	libro,	y	sobre	todo	el	motivo	por	el	que
lo	escribí,	se	convertirían	en	mi	nuevo	documento	de	identidad,	en	mi	último	tatuaje,
en	la	señal	que	para	bien	o	para	mal	tendré	siempre	a	la	vista	de	todos	y	que	será	por
lo	primero	que	me	juzguen	cuando	me	conozcan.	Algo	injusto	por	otro	lado.

Me	di	cuenta	de	que	esta	historia	me	acompañará	el	resto	de	mi	vida	y	que	hay
tres	opciones	y	solo	puedo	quedarme	con	una:	1)	Hacerme	el	despistado	y	estar	con
otra	 persona	 mientras	 esa	 historia	 me	 golpea	 el	 corazón	 cada	 día,	 lo	 que	 resulta
absolutamente	falso	y	en	el	fondo	acabaría	volviéndome	loco	y	afectando	a	esa	otra
persona.	2)	Vivir	con	esa	ausencia	y	esos	golpes	sin	tener	que	hacer	partícipe	de	ello	a
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nadie.	3)	Conocer	a	alguien	que	sea	lo	suficientemente	bueno	para	romper	con	todo	lo
que	he	vivido	y	curarme	sin	ni	siquiera	proponérselo.

La	 última	 opción	 no	 depende	 de	 mí,	 así	 que	 la	 segunda	 opción	 era	 la	 mía,
básicamente	porque	me	parecía	la	más	honesta	conmigo	mismo,	la	más	generosa	para
todo	el	mundo	y	la	que	de	verdad	me	hacía	sentir	libre.	Elegir	esta	opción	significa
que	 la	 gente	 que	 está	 a	 tu	 alrededor	 piensa	 que	 estás	 jodidamente	 enfermo	 de	 la
cabeza,	que	estás	obsesionado	y	además	que	vas	a	recibir	(más	o	menos)	un	millón	de
opiniones	al	día	sobre	 tu	decisión.	Supongo	que	 la	vida	es	eso.	Decidir.	Lo	que	me
jode	es	que,	si	decidir	ya	es	complicado,	¿por	qué	tenemos	que	aguantar	las	opiniones
de	 los	 demás	 cuando	 tomamos	 decisiones,	 cuando	 estamos	 a	 punto	 de	 tomarlas	 e
incluso	cuando	aún	no	hemos	decidido	nada?	Eso	es	algo	que	me	pone	de	los	nervios.
En	este	tiempo	he	tomado	muchas	decisiones	y	en	cada	una	de	ellas	todo	el	mundo
me	ha	dicho,	sin	pedir	yo	ningún	tipo	de	opinión	o	consejo,	lo	que	piensan	acerca	de
ellas.	Suele	coincidir	que	las	personas	que	te	hacen	eso	son	gente	que	lleva	años	en	su
vida	con	la	misma	rutina,	haciendo	casi	absolutamente	lo	mismo.	En	los	últimos	años
de	 mi	 vida	 he	 tomado	 muchas	 decisiones	 y	 de	 todo	 tipo,	 tanto	 personales	 como
profesionales,	e	incluso	he	tenido	que	decidir	si	me	gusta	más	la	carne	en	su	punto	o
hecha.	Quizá	me	ha	tocado	decidir	más	en	estos	últimos	tres	años	que	en	todo	lo	que
llevo	pisando	este	mundo,	pero	la	más	importante	ha	sido	esta;	ser	consecuente	con	lo
que	siento	y	no	callarlo	nunca.	La	verdad	es	que	eso	no	me	ha	traído	problemas;	al
contrario,	 se	 me	 han	 abierto	 mil	 puertas	 de	 mil	 lugares	 a	 los	 que	 jamás	 hubiera
llegado	si	no	hubiera	hecho	todo	esto.	Pero,	entre	nosotros,	en	realidad	me	la	sudan
bastante	 esas	 puertas,	 si	 abrirlas	 no	 sirve	 para	 abrir	 la	 puerta	 de	 la	 chica	 de	 Los
Planetas	 y	 que	 ella	 abra	 la	mía	 y	 entre	 y	 se	 quede,	 pero	 sobre	 todo	 se	 quede	 para
siempre,	 porque	 ya	 no	 voy	 a	 dejar	 que	 entre	 simplemente	 a	 husmear.	 Si	 no	 quiere
quedarse,	que	se	vaya	y	ni	siquiera	acaricie	el	pomo	de	mi	puerta.

Después	 del	 día	 en	 que	 la	música	me	 salvó	 la	 vida,	 volví	 a	 ser	 un	 estúpido	 y
quedé	 con	 alguna	 chica	 más,	 pero	 fue	 un	 auténtico	 fracaso.	 No	 lo	 hice	 con	 mala
intención,	entonces	pensaba	que	tenía	que	dar	una	oportunidad	a	otras	personas,	pero
acabé	 comprendiendo	 que	 el	 que	 necesitaba	 la	 oportunidad	 era	 yo.	 Necesitaba
descubrirme	y	entender	dónde	estaba,	dónde	había	estado	y	hacia	dónde	quería	ir	si
no	quería	estancarme	en	la	tristeza.

En	este	tiempo	he	vivido	una	sensación	que	no	recomiendo	a	nadie.	He	quedado
con	personas	con	las	que	sí	que	me	apetecía	quedar	y	a	las	que	quería	conocer,	pero
cuando	 estaba	 con	 ellas	 sabía	 perfectamente	 que,	 si	 la	 chica	 de	 Los	 Planetas	 me
llamaba,	me	enviaba	un	mensaje	o	algo	parecido,	cancelaría	absolutamente	todas	esas
quedadas	y	me	iría	con	ella	sin	dudarlo,	 incluso	allí	mismo	me	levantaría	y	me	iría
corriendo	a	cualquier	sitio	para	verla.	Soy	así,	no	me	considero	ningún	perro	faldero,
soy	simplemente	una	persona	totalmente	enamorada	(de	alguien	por	quien	sería	capaz
de	morir,	por	muy	de	película	que	suene)	de	otra	que	también	me	ama,	pero	que	está
en	una	etapa	de	su	vida	bastante	perdida	y	confusa,	de	la	que	estoy	seguro	que	logrará
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salir	tarde	o	temprano.	Sé	que	lo	hará	y	espero	que	sea	más	pronto	que	tarde,	aunque
reconozco	que	para	mí	no	hay	 tarde,	 es	decir,	que	no	hay	 tiempo,	que	me	da	 igual
seguir	esperando	a	que	llegue	ese	día,	lo	único	que	me	da	terror	es	que	suceda	algo
que	 no	 tenga	 marcha	 atrás.	 Ese	 pensamiento	 lo	 he	 tenido	 alguna	 vez	 y	 me	 da
auténtico	pánico,	me	da	miedo,	mucho	miedo,	 tanto	como	a	Leiva	cuando	 lo	 repite
mil	doscientas	veces	 en	 su	 canción.	El	día	que	yo	esté	 tomando	unas	 cervezas	 con
alguien	y	ella	me	escriba	para	quedar	y	no	me	haga	ilusión	alguna	significaría	que	ese
amor	que	tenía	por	ella	lo	habré	perdido	y	seré	consecuente	con	ello	y	espero	que	ella
también	lo	sea.

Os	contaré	cómo	fueron	esos	cafés	y	esas	cervezas	que	me	tomé	con	algunas	de
las	 chicas	 con	 las	 que	 intenté	 conectar:	 en	 cuanto	me	 preguntaban	 en	 qué	 andaba
últimamente	o	a	qué	me	estaba	dedicando,	les	soltaba	lo	del	libro.	Me	ponía	entonces
a	hablar	de	mi	historia	con	la	chica	de	Los	Planetas	y	de	lo	importante	que	era	para
mí	haber	podido	contar	todas	aquellas	vivencias	en	el	blog,	y	no	lo	hacía	por	joder,	de
sobra	sabía	que	no	es	buena	opción	hablarle	de	 tu	ex	a	una	chica	cuando	quedas	 la
primera	vez	con	ella,	pero	no	podía	evitarlo.	A	mi	favor	diré	que	a	ninguna	de	ellas
pareció	importarle,	y	aquello	fue	un	indicador	de	que	en	realidad	no	sentían	nada	por
mí.
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LA	TRISTEZA	DE	SU	AUSENCIA

Siempre	me	ha	dicho	 todo	el	mundo	que	soy	una	persona	alegre	porque,	por	muy
puteado	 que	 esté,	 llevo	 la	 sonrisa	 puesta.	 Yo	 la	 verdad	 es	 que	 no	 me	 veo	 así;	 al
contrario,	 me	 considero	 una	 persona	 bastante	 seria	 e	 incapaz	 de	 fingir	 que	 estoy
alegre	 si	 en	 realidad	 estoy	 jodido.	 No	 me	 gusta	 sonreír	 a	 la	 gente	 si	 no	 tengo
necesidad	 alguna	 de	 hacerlo,	 ni	me	 gusta	 ser	 amable	 con	 desconocidos	 si	me	 han
caído	mal	desde	el	principio,	aunque	no	me	hayan	hecho	nada	malo.	No	me	considero
una	persona	odiosa,	pero	hay	días	en	los	que	odio	muchas	cosas,	y	al	final	ese	odio
estúpido	puede	causarte	una	tristeza	continua.

Soy	capaz	de	odiar	 sin	ningún	motivo.	He	odiado	a	personas	sin	haber	hablado
con	ellas	primero	y	he	tenido	que	rectificar	cuando	después	se	han	convertido	en	una
parte	 importante	 de	 mi	 vida.	 Todas	 lo	 saben,	 que	 antes	 de	 quererlas	 las	 odié	 al
extremo.	Puedo	odiar	a	un	grupo	de	música	sin	haber	escuchado	siquiera	una	canción.
Suelo	odiar	a	los	dueños	de	los	perros	que	se	reúnen	en	los	parques	para	hablar	sobre
veterinarios,	piensos,	vacunas	y	enfermedades	caninas,	mientras	 los	perros	corren	y
se	ladran	unos	a	otros	que	sus	dueños	son	gilipollas.	Odio	a	esa	gente	que	no	respeta
las	 normas	 no	 escritas	 pero	 que	 todo	 el	 mundo	 conoce,	 como	 quienes	 se	 quedan
parados	 en	 el	 lado	 izquierdo	 de	 las	 escaleras	mecánicas	 bloqueando	 el	 paso	 de	 los
demás.	Odio	a	esas	personas	que	se	matan	(literalmente)	por	un	asiento	en	el	metro	o
en	el	bus.	Odio	a	esos	viejos	que	piden	educación	a	gritos	sin	darse	cuenta	de	que	los
primeros	maleducados	 son	 ellos.	Odio	 a	 las	 personas	 que	 disfrutan	 comiéndose	 un
bizcocho	de	pasas,	por	ejemplo.	También	odio	a	los	que	creen	que	la	felicidad	está	en
acostarse	con	una	mujer	o	con	un	hombre	distinto	cada	fin	de	semana.	Hay	días	que
pienso	que	odiar	no	debe	de	ser	sano,	pero	no	lo	puedo	evitar;	odio	muchas	cosas	y,	si
hoy	las	dijera	todas	aquí,	me	acabaríais	odiando.

Quizá	 de	 pequeño	 sí	 que	 fui	 una	 persona	más	 afable,	 simpática	 y	 divertida.	Al
menos	 durante	 aquellos	 años	 en	 los	 que	 iba	 al	 colegio	 con	 pantalones	 coitos	 y	 las
rodillas	repletas	de	heridas	de	caerme	jugando	al	fútbol	en	el	recreo.	Entonces	 todo
eran	risas;	no	importaba	que	tuvieras	sangre	en	las	rodillas	porque	en	el	alma	aún	no
se	te	hacían	heridas.

Sin	embargo,	me	acuerdo	perfectamente	de	cómo	esa	alegría	permanente	empezó
a	desaparecer	con	la	llegada	de	la	edad	del	pavo.	Dejé	de	ser	el	hermano	pequeño	y
divertido	que	nunca	daba	problemas.	Me	convertí	en	un	borde,	un	mal	hablado	que
siempre	estaba	de	broncas	con	mi	hermana	Lucía	o	dando	malas	contestaciones	a	mis
padres.	Lo	mío	era	lamentable.	Mi	padre	se	lo	tomaba	a	broma	y	le	quitaba	hierro	al
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asunto,	pero	la	verdad	es	que	yo	era	un	idiota.
Por	las	mañanas	él	se	encargaba	de	despertarme	antes	de	marcharse	al	trabajo.	Me

tocaba	 con	una	 de	 sus	manos	 en	 el	 brazo	mientras	 pronunciaba	mi	 nombre	 en	 voz
baja.	Yo	notaba	sus	manos,	notaba	la	falange	de	su	dedo	índice	en	mi	piel,	y	digo	que
la	notaba	porque	ese	dedo	lo	tiene	amputado	a	esa	altura	por	un	accidente	doméstico
que	tuvo	de	muy	pequeño.	Siempre	me	ha	llamado	la	atención	verle	funcionar	en	su
día	a	día	con	medio	dedo.	A	veces	hasta	me	parecía	gracioso,	aunque	supongo	que
para	él	no	tenía	nada	de	divertido.	A	lo	que	iba:	notaba	que	estaba	ahí	y	me	levantaba
de	la	litera	sin	refunfuñar,	no	como	mi	hermano	Rodrigo,	que	dormía	abajo	y	al	que
siempre	le	costaba	levantarse.	Pero	lo	que	yo	no	soportaba	era	llegar	a	la	cocina	y	que
la	radio	estuviera	puesta	con	las	noticias,	o	que	me	hablara	nadie.

Tenía	diecisiete	años	recién	cumplidos	y	llevaba	un	año	escribiendo	poesía.	Solo
hacía	 eso.	 Escribía	 poemas	 y	 me	 creía	 único.	 Suspendía	 prácticamente	 todas	 las
asignaturas,	 pero	 a	 cambio	 no	 paraba	 de	 escribir	 versos	 que	 casi	 nadie	 leía	 o	 que
provocaban	 que	 los	 pocos	 que	 los	 leían	 se	 metieran	 conmigo.	 Yo	 me	 creía	 muy
bueno,	pero	la	tristeza	de	todo	lo	que	escribía	empezó	a	abrirse	paso	en	mi	forma	de
ser.

Os	 aseguro	 que	 no	 iba	 de	 torturado	 ni	 de	 incomprendido	 ni	 ninguna	 de	 esas
gilipolleces	que	le	entra	a	mucha	gente	en	la	edad	del	pavo.	Como	aquel	chaval	de	mi
clase	que	también	escribía	poesía	y	que	me	dijo	que	estaba	convencido	de	que	había
sufrido	 tanto	 que	 lo	 sabía	 todo	 de	 la	 vida.	 Por	 eso,	 decía	 él,	 tenía	 aquel	 don	 para
escribir	poesía.	Yo	directamente	pensaba	que	era	gilipollas	y	punto.	Aquel	niño	vivía
en	el	barrio	de	Salamanca	en	una	casa	tres	veces	más	grande	que	la	mía,	con	servicio
de	limpieza	y	cocina,	ropa	de	marca	y	un	padre	que	venía	a	buscarlo	en	un	Mercedes
a	la	salida	del	colegio.	No	me	jodas.

Pero,	bueno,	puede	que	aquel	chaval	estuviera	pasando	por	una	fase	similar	a	la
mía	 y	 que	 la	 viviera	 con	 mucho	 más	 dramatismo.	 Creo	 que,	 cuando	 escribes,
observas	las	cosas	que	nadie	mira	y	experimentas	los	sentimientos	que	sacas	a	la	luz
de	manera	mucho	más	intensa	que	si	no	los	pusieras	por	escrito.

En	aquella	época,	mi	hermano	Rodrigo	me	compró	una	Moleskine	como	regalo
de	Reyes.	Fue	la	primera,	y	hoy	todavía	sigo	apuntando	cosas	en	los	huecos	que	le
quedan.	Rodrigo	 solía	 cabrearse	 cuando	me	 encontraba	 tumbado	 en	 su	 cama,	 y	 yo
solía	 tumbarme	cuando	me	daba	pereza	 subir	hasta	 la	mía.	Sin	embargo,	por	 aquel
entonces	yo	debía	de	transmitir	una	tristeza	tan	enorme	que	un	día	me	encontró	tirado
en	su	cama	con	mi	cuaderno	de	notas	al	lado	y,	en	vez	de	pegarme	un	par	de	gritos
para	 que	me	 levantara,	 estirara	 la	 colcha	 y	 lo	 dejara	 todo	 en	 perfecto	 estado	 como
hacía	siempre,	se	asustó.	Se	sentó	en	una	silla	y	se	quedó	allí	mirándome	con	toda	la
seriedad	del	mundo	en	sus	ojos.

A	mí	no	me	pasaba	nada	en	concreto,	era	 la	 tristeza	 inherente	a	 la	personalidad
que	estaba	empezando	a	desarrollar.	Sí	que	recuerdo	que	había	escrito	un	poema	que
trataba	sobre	 la	 tristeza	de	mi	escritura	y	sobre	cómo	deseaba	parecerme	a	aquellos

www.lectulandia.com	-	Página	118



poemas	tristes.
Para	 Rodrigo,	 sin	 duda,	 parecía	 que	 lo	 había	 conseguido.	 Estaba	 realmente

preocupado	por	mí.	Yo	le	expliqué	que	en	realidad	no	me	pasaba	nada,	que	escribir
con	tanto	empeño	aquellos	poemas	tristes	desde	hacía	casi	un	año	había	afectado	a	mi
personalidad,	 pero	 que	 a	 mí	 no	 me	 importaba,	 no	 me	 preocupaba	 en	 absoluto	 e
incluso	me	gustaba	un	poco.	Me	dijo	que	no	podía	seguir	así,	que	tenía	motivos	de
sobra	para	no	estar	triste,	y	entonces	me	habló	de	Dios.

Rodrigo	es	una	de	esas	personas	que	tienen	una	fe	que	no	se	tambalea	ni	un	poco
desde	 que	 era	 pequeño	 y	 se	 me	 puso	 a	 hablar	 de	 Dios,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 no
entendí	por	qué	me	dijo	eso.	No	veía	que	tuviera	ninguna	conexión.	Me	explicó	que
Dios	esperaba	algo	grande	de	mí	y	que	mientras	 tanto	me	estaría	observando	desde
un	palco	ahí	 arriba	para	disfrutar	del	 espectáculo	de	mi	vida.	No	podía	estar	 triste,
porque	si	no	sería	una	mierda	de	función.

Yo	no	entendí	nada,	de	hecho	le	dije	que	sí,	que	tenía	razón,	que	muy	bien,	que	de
acuerdo,	pero	 la	 realidad	era	que	no	sentí	nada	cuando	escuché	su	 reflexión;	puede
que	hasta	me	 indignara.	Es	horrible,	 pero	 a	 veces	 no	 entendemos	 lo	 que	nos	dicen
nuestras	personas	más	cercanas;	entonces	viene	otra	de	fuera	que	no	conocemos	de
nada	y	que	nos	dice	exactamente	lo	mismo	y	nos	lo	creemos.	Necesitamos	a	alguien
con	 quien	 no	 tengamos	 confianza	 para	 resolver	 los	 enigmas	 de	 este	 mundo.	 Las
personas	somos	horribles	a	veces.

Si	una	semana	después	por	fin	entendí	todo	lo	que	mi	hermano	trataba	de	decirme
fue	gracias	a	Bukowski,	que	no	tiene	nada	que	ver	con	mi	hermano	porque	se	pasaba
la	 vida	 renegando	 de	 Dios	 o	 al	 menos	 eso	 parecía	 por	 el	 modo	 de	 vida	 que
supuestamente	llevaba.	Descubrí	el	poema	«El	corazón	que	ríe»	del	bueno	de	Buki,
como	 lo	 llamaba	mi	 hermano	Antonio,	 de	 quien	me	 leía	 los	 libros	 a	 escondidas,	 y
entonces	 lo	 entendí	 todo.	 Bukowski,	 en	 dos	 versos	 distintos,	 hacía	 un	 par	 de
referencias	 a	 dioses	 desconocidos	 en	 los	 que	 la	 gente	 tiene	 fe.	 El	 primero	 era:
«Mantente	alerta.	/	Los	dioses	te	ofrecerán	oportunidades.	/	Conócelas.	Tómalas»,	y
el	 segundo,	 que	 era	 el	 que	 cerraba	 el	 poema:	 «Tú	 eres	 maravilloso.	 /	 Los	 dioses
esperan	deleitarse	en	ti».

Desde	entonces,	el	consejo	de	Rodrigo	y	los	versos	de	Bukowski	se	convirtieron
en	una	especie	de	aliciente	para	hacer	de	mi	vida	algo	grande.	Me	gustaba	pensar	que
había	algo	ahí	arriba,	unos	dioses	o	un	Dios	verdadero,	o	una	fuerza	intangible	que	no
entiende	 de	 fe	 ni	 de	 credos	 (llamadlo	 como	 os	 dé	 la	 gana),	 pero	 que	 estaba	 ahí
vigilando	y	esperando	para	celebrarlo	todo	conmigo.

Lo	que	no	consiguieron	cambiar	ni	Bukowski	ni	Rodrigo	fue	mi	creciente	amistad
por	 la	 tristeza.	Yo	no	paraba	de	 alimentaria.	Como	con	 aquel	 libro	de	Goethe,	Las
desventuras	 del	 joven	 Werther.	 El	 profesor	 de	 Literatura	 nos	 explicó	 que	 era	 la
historia	de	un	hombre	que	se	suicidó	porque	la	chica	que	le	gustaba	prefería	irse	con
otro	 idiota.	Se	pegó	un	 tiro	con	el	 rifle	de	caza	del	 tío	que	 se	 llevaba	de	calle	 a	 la
chica.	Aquel	libro	había	provocado	toda	una	ola	de	suicidios	en	el	siglo	XVIII,	y	todos
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los	 chicos	 de	 la	 época	 fueron	 corriendo	 a	 encargarse	 un	 frac	 azul	 y	 un	 chaleco
amarillo	como	los	que	llevaba	el	personaje.	Brutal.	Eso	sí	que	es	crear	tendencia.

Yo	 fui	 corriendo	 a	 comprarme	 el	 libro	 y	me	 lo	 leí	 en	 dos	 días,	 saboreando	 la
tristeza	 profunda	 que	 me	 provocaban	 sus	 páginas.	 Cuando	 lo	 terminé,	 lloré	 como
nunca	había	llorado.	Aquel	no	era	un	asunto	de	críos,	aquel	llanto	estaba	totalmente
justificado.	Lloraba	porque	Werther	había	perdido	a	su	amada	y	con	ella	 su	vida,	a
pesar	de	todos	sus	esfuerzos	por	vivir	como	nunca	había	vivido	junto	a	alguien	que
era	 irreemplazable.	 Llegué	 tarde	 al	 colegio	 por	 terminar	 de	 leerlo.	 Había	 clase	 de
Religión	y	el	profesor	estaba	explicando	que,	si	te	suicidabas,	probablemente	irás	al
infierno.

Creo	que	a	partir	de	ese	día	definitivamente	la	tristeza	se	alojó	en	mis	vértebras	y
en	 todas	y	 cada	una	de	mis	 neuronas	y	 solo	 ella	 fue	 capaz	de	 cambiar	 eso	 cuando
entró	en	mi	vida,	cada	vez	que	estaba	a	su	 lado	perdiéndome	en	esos	ojos	de	color
marrón	madera.	Me	preguntaba	si	otra	chica	sería	capaz	de	hacer	lo	que	ella	hacía	y
quitarme	esa	tristeza.	Pensaba	que	era	probable.	Total,	si	ella	no	me	quería,	¿por	qué
iba	 yo	 a	 quererla?	 Quizá	 nunca	 nos	 hemos	 querido,	 joder.	 La	 tristeza	 que	 todos
albergamos,	 solo	 hay	 una	 persona	 que	 es	 capaz	 de	 arrancárnosla	 y	 el	 resto	 solo
estarán	capacitadas,	aunque	al	principio	no	seamos	conscientes	de	ello,	para	llenarnos
con	 más	 penas	 que	 no	 deberían	 haber	 entrado	 nunca	 en	 nuestras	 vidas;	 o	 bien
nosotros	nos	convertiremos	en	esa	clase	de	personas	que	llenan	de	pena	a	otras	que
no	se	merecen	que	las	carguemos	con	esos	lastres	porque	nosotros	no	seamos	capaces
de	controlar	nuestras	putas	ruinas.	Quiero	a	mi	 lado	a	una	persona	que	no	me	haga
sufrir,	ni	yo	a	ella,	porque	existe	un	lugar	en	el	que	eres	gigante.	No	estés	donde	te
quieran	como	quieren	a	todo	el	mundo.	Busca	ese	lugar,	ese	amor	jodidamente	único
o	 sal	 echando	 leches	 de	 ese	 panorama	 que	 se	 acabará	 convirtiendo	 en	 una	 vida
monótonamente	triste.
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MOON	PALACE

El	último	 fin	de	 semana	del	mes	de	 julio	me	 fui	 al	Low	Festival	 con	mis	amigos
Nacho,	 Jaén,	 Duki	 y	 Chema.	 Había	 ido	 por	 vez	 primera	 el	 año	 que	 la	 conocí	 y
muchos	de	los	artistas	y	las	bandas	que	formaban	el	cartel	me	recordaban	a	ella.	Era
inevitable,	 pues	 la	mayoría	 de	 ellos	 formaban	 parte	 de	 nuestra	 historia,	 como	 Iván
Ferreiro,	 Vetusta	Moría	 y	 un	 largo	 etcétera	 que	 ya	 todos	 conocéis.	 La	música	 nos
recuerda	a	las	personas,	y	estoy	convencido	de	que	los	humanos	no	podemos	vivir	sin
música.	La	necesitamos	todos	los	días	aunque	no	seamos	del	todo	conscientes.	Yo	sé
que	me	pasa	algo	malo	cuando	no	tengo	ganas	de	cantar	ni	de	escuchar	música.

La	música	siempre	está	ahí,	aunque	sea	en	nuestros	pensamientos.	¿Quién	no	se
ha	visto	de	repente	canturreando	una	canción	sin	ningún	motivo	o	recordando	la	frase
de	 un	 tema	 que	 le	 ha	 marcado?	 No	 me	 digáis	 que	 nunca	 habéis	 entrado	 en	 una
cafetería	o	en	una	tienda	y,	de	repente,	ha	empezado	a	sonar	esa	canción	que	puede
destrozaros	 o	 alegraros	 el	 día	 en	 cuestión	 de	 segundos.	 Allí	 lleváis	 un	montón	 de
razones	por	las	que	ahora	hay	canciones	que	me	recuerdan	a	ella,	o	más	bien,	como
decía,	que	se	han	convertido	en	ella,	o	mejor	dicho:	ahí	está	la	razón	de	que	ella,	para
mí,	se	haya	convertido	en	música.	No	me	estoy	liando,	sé	perfectamente	lo	que	digo.

Del	viaje	a	Benidorm	me	quedo	con	una	cosa,	y	no	es	nada	que	me	sucediera	en
los	días	que	estuvimos	allí.	Me	quedo	con	una	de	esas	casualidades	que	no	paro	de
vivir	 y	 sigo	 viviendo	 desde	 que	 la	 conozco.	 El	 debate	 entre	 casualidad	 y	 destino
existe	desde	siempre,	pero	en	mi	opinión	está	mal	planteado.	Hay	quien	confunde	el
destino	 con	 la	 casualidad	 y	 viceversa,	 pero	 yo	 creo	 que	 son	 la	misma	 cosa	 y	 que,
cuando	sucede	algo	por	azar	y	se	produce	una	casualidad	que	a	uno	le	deja	flipando,
es	porque	tenía	que	suceder	a	esa	magnitud	y	estábamos	destinados	a	ello.

También	 quiero	 decir	 algo	 que	 supongo	 que	 ya	 sabéis:	 el	 hombre	 tiene	 la
capacidad	de	 ignorar	 las	 señales	del	 destino	y	pasar	 al	 lado	de	 lo	que	 realmente	 la
vida	le	está	pidiendo	que	haga.

Salimos	 de	Madrid	 el	 jueves	 por	 la	 tarde	 con	 la	 idea	 de	 ganar	 un	 día	 completo	 en
Benidorm	y	poder	disfrutar	de	la	playa	el	viernes	por	la	mañana.	La	ciudad	empezaba
a	 quedarse	 vacía	 y	 tenía	 el	 color	 de	 una	 de	 esas	 tardes	 de	 verano	 que	 ya	 no	 es
sofocante	gracias	 a	 esos	 sistemas	de	vapor	de	 agua	que	ponen	en	 los	 árboles	y	 los
jardines	 de	 algunos	 barrios,	 que	 hacen	 que	 todo	 huela	 a	 lluvia	 aunque	 no	 vaya	 a
llover	ni	de	coña.
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Fuimos	con	 la	 furgoneta	de	Duki,	una	Kia	 familiar	para	 seis	personas,	bastante
amplia	y	con	tele.	Este	último	dato	no	es	importante,	pero	siempre	me	he	preguntado
por	qué	 la	única	peli	que	 tiene	metida	en	el	 reproductor	 es	 la	de	Zoohan:	Licencia
para	peinar,	una	de	esas	pelis	americanas	que	no	hacen	nada	de	gracia	pero	con	 la
que	muchos	de	mis	colegas	 se	parten	 la	caja,	y	por	qué	a	nadie	 se	 le	ocurre	nunca
antes	de	salir	de	viaje	echar	en	la	mochila	un	par	de	DVD	que	merezcan	la	pena.	Está
claro	que	a	algunas	cosas,	aunque	parezcan	claras	y	obvias,	nadie	les	pone	remedio.
Y	esta	afirmación	es	válida	para	todo	lo	que	se	os	pase	por	la	cabeza.

En	esa	furgoneta	hemos	ido	a	muchos	lugares,	hemos	bebido	whisky	y	cervezas,	y
engullido	bocadillos	del	Bocata	Vip	de	Alonso	Martínez,	una	pequeña	tienda	que	abre
toda	 la	noche.	En	esa	 furgoneta	hemos	cantado	a	gritos,	 tocado	 la	guitarra,	 pegado
puñetazos	unos	a	otros;	la	hemos	utilizado	como	vestuario	en	la	playa	para	ponernos
el	bañador	e	 irnos	directos	al	agua:	hemos	 tenido	en	ella	grandes	discusiones	y	nos
hemos	 partido	 de	 risa	 con	 cualquier	 chorrada.	 También	 hemos	 dormido	 dentro	 en
alguna	ocasión	en	pleno	Madrid	después	de	haber	salido	de	fiesta	y	ser	incapaces	de
llegar	 a	 casa.	 Es	 muy	 posible	 que	 en	 esa	 furgoneta	 hayamos	 solucionado	 algún
problema	y	fraguado	otros	tantos.	Pero,	de	todas	las	cosas	que	hemos	vivido	en	esa
furgoneta,	 yo	me	 quedo	 con	 lo	 que	me	 pasó	 durante	 el	 viaje	 al	 Low	 Festival	 que
estaba	a	punto	de	contaros.

Duki	 conducía	y	 Jaén	era	 el	 copiloto.	Detrás	 íbamos	Nacho	y	yo	en	 la	primera
fila,	 y	 Chema	 tumbado	 en	 los	 dos	 asientos	 de	 la	 última.	 A	 esa	 cama	 improvisada
todos	 le	hemos	sacado	partido	alguna	vez	para	dormir	 la	mona,	como	hizo	Chema,
pero	aquella	 tarde	estaba	perfectamente	sobrio,	como	todos,	y	supongo	que	con	sus
ocho	horas	de	sueño	encima.	Acababa	de	volver	de	Rumanía,	donde	había	estado	de
Erasmus.	 Cuando	 llegamos	 a	 Albacete	 ya	 estaba	 anocheciendo	 y	 empezábamos	 a
entrar	en	esa	 fase	de	 todos	 los	viajes,	en	 las	que	 te	has	 rayado	de	 la	música	y	solo
quieres	tirar	la	radio	por	la	ventanilla,	y	en	la	que	empiezas	a	no	soportar	a	ninguno
de	tus	amigos.

Nacho	se	había	quedado	sobado	con	las	gafas	de	sol	puestas,	Duki	y	Jaén	estaban
hablando	de	coches,	Chema	iba	pensando	en	sus	movidas	mirando	a	menudo	el	móvil
y	 yo	 estaba	 leyendo	 Así	 habló	 Zaratustra,	 un	 libro	 que	 me	 suelo	 llevar	 de	 viaje
porque	siempre	me	dice	algo	nuevo	y	no	me	importa	dejarlo	a	la	mitad	y	retomarlo
después	de	unos	meses.	De	hecho,	si	no	lo	haces	así,	te	vuelves	del	todo	loco.	Como
cada	vez	se	veía	menos,	decidí	dejar	a	Nietzsche	tranquilo	y	cerré	el	libro	señalando
la	página	en	la	que	me	había	quedado	con	aquel	marcador	improvisado	que	me	había
regalado	años	atrás	la	chica	de	Los	Planetas	y	que	no	era	sino	una	etiqueta	de	alguna
prenda	 que	 alguna	 vez	 se	 había	 comprado	 en	 Zara.	 Ella	 ya	 la	 utilizaba	 como
marcapáginas	de	los	libros	de	Nietzsche	y	yo	no	iba	a	ser	menos.	Además,	ese	tipo	de
objetos	es	como	si	tuvieran	vida	para	mí.	Es	decir,	¡fue	de	ella	antes	de	que	pasara	a
mis	manos!	¡Lo	utilizaba	con	sus	libros!	¿No	os	parece	algo	grande?	Yo	creo	que	es
una	fortuna,	un	verdadero	tesoro,	tener	este	tipo	de	objetos	con	los	que	transportarte
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al	segundo	exacto	en	el	que	 los	 tocaste	 la	primera	vez.	Es	cierto	que	a	 lo	 largo	del
tiempo	 nos	 regalan	 infinidad	 de	 cosas,	 pero	 las	 que	 me	 ha	 regalado	 ella	 aún
conservan	 su	 fuerza.	 Como	 este	 marcapáginas.	 No	 importa	 que	 sea	 una	 jodida
etiqueta	 del	 Zara	 con	 florecitas.	 Da	 igual.	 Para	 mí	 tiene	 un	 significado	 y	 una
importancia	 gigantescos	 y	 no	 busco	 que	 nadie	 lo	 entienda.	 Recordad	 que	 cuantas
menos	personas	te	entiendan,	mejor.	Pero,	como	siempre,	ya	me	estoy	yendo	por	las
ramas.	 Soy	 muy	 de	 irme	 por	 las	 ramas	 cuando	 escribo	 porque	 cuando	 hablo	 me
cuesta	mucho	más	enlazar	una	palabra	detrás	de	otra	o	retomar	una	conversación	que
por	cualquier	razón	se	había	quedado	a	medias,	pero	escribiendo	no	me	pasa	eso.	De
hecho,	la	chica	de	Los	Planetas	siempre	me	solía	decir	en	esos	casos	«¡Venga,	nene!
¡Que	te	quedas	atrancao!»	y	luego	me	repetía	exactamente	la	frase	que	le	había	dicho
antes	de	que	hubiese	perdido	el	hilo	de	todo,	para	que	pudiera	retomar	la	batallita	que
le	 estuviera	 contando	 justo	 donde	me	 había	 quedado.	 ¿Veis?	Otra	 vez	me	 pongo	 a
hablar	de	otro	asunto	con	el	que	me	podría	tirar	diez	páginas,	pero	seré	clemente	con
vosotros.	Pues	bien,	os	estaba	contando	que	cerré	el	libro	y	me	giré	para	ponerme	a
hablar	con	Chema,	pero,	antes	de	que	pudiera	decir	algo,	él	se	me	adelantó:

—¿A	que	no	sabes	qué	libro	me	estoy	leyendo	por	la	chapa	que	has	dado	con	él
en	las	redes	sociales?

—¿El	guardián	entre	el	centeno?
—¡No!	Ese	es	el	que	se	leería	alguien	que	en	realidad	no	te	haya	leído.
—Pues	tienes	toda	la	razón.	Entonces	fijo	que	es	El	palacio	de	la	Luna.
—¡Correcto!
—Es	mi	libro	preferido.	Me	marcó	mucho	cuando	lo	leí.
—Lo	 sé,	 lo	 sé.	 Espera,	 que	 lo	 tengo	 guardado	 en	 la	 mochila,	 lo	 saco	 y	 te	 lo

enseño.
—No,	no,	si	da	igual,	si	ya	sé	cómo	es,	no	hace	falta…
En	 realidad	no	quería	verlo	bajo	ningún	concepto.	No	quería	enfrentarme	a	esa

cubierta,	a	ese	palacio	en	minas	con	esa	luna	llena	gigante	sobre	fondo	negro.	Hacía
tiempo	 que	 ese	 libro	me	 recordaba	 a	 ella,	 y	 yo	 seguía	 tratando	 de	 evitar	 cualquier
recuerdo.	Como	podéis	ver,	una	vez	más	me	resultaba	totalmente	imposible.	Siempre
había	algo	que	me	impedía	poder	borrarla	de	mi	memoria.	Siempre	era	algo	sencillo,
un	 pequeño	 detalle,	 lo	 que	 fuera,	 pero	 eran	 cosas	 que	 yo	 entendía	 que	 tenían	 una
importancia	suprema	y	representaban	algo	grande	para	mí	y	la	chica	de	Los	Planetas.
Sin	 embargo,	 cada	 vez	 que	me	 pasaba	 algo	 así,	 yo	 sabía	 que	 era	 para	 que	 no	me
olvidara	de	que	estaba	haciendo	el	 idiota	y	de	que	el	único	camino	era	ella,	y	en	el
fondo	(no	tan	fondo)	me	alegraba	muchísimo	de	que	me	sucedieran	todas	esas	cosas,
porque	el	día	que	me	dejen	de	pasar	sabré	que	todo	habrá	terminado.

Paul	Auster	dice	que	nunca	hay	que	quemar	 los	puentes	que	vas	dejando	atrás,
pero	 yo	 sin	 embargo	 podría	 quemarlos	 todos,	 porque	 estoy	 seguro	 de	 que	 siempre
surgiría	un	pasadizo,	un	atajo,	otra	senda	por	la	que	volver	a	cruzarme	con	ella.	Los
puentes	no	me	hacen	falta	cuando	se	trata	de	la	chica	de	Los	Planetas.	Pero	aun	así

www.lectulandia.com	-	Página	123



me	empeñaba	en	quemar	puentes	pensando	que	con	eso	lograría	que	no	volviéramos
a	encontrarnos	y	así	quedarnos	cada	uno	en	una	orilla	distinta,	con	un	río	en	medio,	e
incluso	aspiraba	a	que	un	puto	océano	nos	separara.

Chema	 tardó	 casi	 un	 minuto	 en	 abrirse	 camino	 entre	 todas	 las	 mochilas	 y
encontrar	la	que	llevaba	sus	pertenencias.	Cuando	lo	consiguió,	exclamó	un	«joder»
en	voz	baja,	 como	si	 se	hubiera	dejado	 la	vida	en	buscarla,	y,	 con	 los	ojos	vueltos
hacia	el	cielo,	abrió	la	cremallera	y	estuvo	palpando	el	 interior	con	una	mano	hasta
que	dio	con	el	libro.	Entonces	sonrió,	lo	sacó	de	la	mochila	y	me	lo	tendió	satisfecho.
Yo	me	quedé	mudo	al	 verlo.	Era	una	 edición	que	no	había	visto	 jamás,	 en	versión
original,	en	la	que	el	título,	Moon	Palace,	presidía	una	cubierta	de	colores	chillones
con	una	luna	llena	reinando	sobre	un	pájaro	que	intentaba	alzar	el	vuelo	enredado	en
una	soga	de	la	que	colgaban	tres	libros.	La	edición	que	yo	conocía	era	aquella	en	la
que	 aparecía	 una	 luna	 llena	 que	 iluminaba	 el	 Oeste,	 ese	 desierto	 en	 el	 que	 se
desarrolla	 una	 buena	 e	 importante	 parte	 del	 libro,	 donde	 uno	 de	 los	 protagonistas
enterraba	a	su	amigo	y	plantaba	cara	al	mismísimo	Dios	al	haber	permitido	su	muerte,
y	por	ello	se	negó	a	clavar	una	cruz	sobre	la	fosa	improvisada,	mientras	exclamaba
que	se	 jodiera,	que	Dios	 se	 jodiera,	que	no	 le	 iba	a	dar	el	gusto	de	poner	una	cruz
sobre	la	tierra.	El	día	que	leí	eso	me	impactó	demasiado	y	recuerdo	que	la	chica	de
Los	Planetas	había	señalado	esa	página	porque	supongo	que	 también	 le	 impactó	de
alguna	 forma	 como	 a	 mí.	 En	 el	 centro	 del	 dibujo	 había	 un	 pájaro	 muy	 colorido
apresado	por	todo	el	peso	de	tres	libros	que	lo	agarraban	con	sogas	que	entrelazaban
los	tres	ejemplares.	La	portada	que	tenía	Chema	era	bien	distinta	y	ver	a	aquel	pájaro
me	dejó	bastante	por	los	suelos,	cuando	abrí	una	de	las	solapas	y	me	encontré	con	un
dibujo	del	paraguas	roto	del	que	hablan	mis	páginas	preferidas	del	libro,	el	corazón
empezó	a	latirme	con	fuerza.	El	día	que	le	presté	El	palacio	de	la	Luna	a	la	chica	de
Los	Planetas	le	había	advertido	de	que	lo	mejor	de	todo	el	libro	era	la	página	215,	en
la	cual	se	contaba	la	historia	del	paraguas.	Ese	recuerdo	me	hizo	empezar	a	pensar	en
ella	con	más	fuerza	si	cabe	que	cuando	Chema	me	había	dicho	que	se	estaba	leyendo
esa	novela.	Algo	me	dijo	que,	si	abría	el	libro	por	el	final,	me	encontraría	en	la	otra
solapa	 con	 algo	 sorprendente,	 pero	 aquello	 superó	 todas	 mis	 expectativas:	 no	 era
posible,	¡había	un	clarinete!	De	hecho,	se	trataba	del	clarinete	del	tío	del	protagonista,
un	pequeño	detalle	que	está	presente	en	el	 libro	pero	que	no	es	ni	mucho	menos	lo
más	 importante.	Me	quedé	mirándolo	atontado	y	me	puse	a	acariciarlo	como	había
acariciado	un	día	el	clarinete	de	la	chica	de	Los	Planetas.

De	repente	ya	no	estábamos	en	algún	lugar	en	medio	de	la	carretera.	Yo	al	menos
acababa	 de	 volver	 a	 aquella	 tarde	 en	 la	 que	 ella	 me	 había	 tocado	 en	 su	 piso	 el
Concierto	para	clarinete	de	Mozart	para	luego	besarnos	hasta	que	se	hizo	de	noche.
Me	puse	a	 temblar,	aunque	 logré	contenerme	y	no	 le	dije	nada	a	Chema.	Saqué	mi
móvil	del	bolsillo	y	 fotografié	 la	cubierta	y	 las	 solapas.	Después	 se	 lo	devolví	y	 le
pregunté	que	dónde	se	lo	había	comprado.	Pues	bien,	nada	menos	que	en	una	librería
de	 Transilvania.	 ¿Qué	 posibilidades	 había	 de	 que	 mi	 amigo	 Chema	 comprara	 ese
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libro	a	miles	de	kilómetros	y	de	que	el	 libro	 tuviera	esos	dibujos	y	sobre	 todo	ESE
CLARINETE?	Sí,	necesito	escribirlo	en	mayúsculas.	Para	colmo,	era	una	edición	de
Penguin	Books,	pero	yo	en	ese	momento	no	le	di	importancia	al	dato,	pues	no	tenía	ni
idea	de	que	mi	 libro	acabaría	siendo	publicado	por	una	editorial	del	grupo	Penguin
Random	House.

Le	 pedí	 a	 Chema	 que	 me	 lo	 regalara	 y	 me	 lo	 prometió	 cuando	 se	 lo	 hubiera
acabado.	Así	que	le	di	las	gracias	y	me	puse	a	soñar	con	ese	momento,	y	con	que	yo	a
su	vez,	se	lo	regalaría	a	la	chica	de	Los	Planetas.	Solo	ella	podría	entender	todo	eso.

Se	había	hecho	completamente	de	noche	y	yo	ni	me	había	dado	cuenta;	nuestra
furgoneta	seguía	avanzando,	y	cuatro	de	las	cinco	personas	que	viajaban	en	ella	eran
totalmente	 ajenas	 a	 aquello	 tan	 mágico	 que	 acababa	 de	 vivir.	 Nadie	 lo	 habría
entendido,	y	yo	solamente	habría	querido	compartirlo	con	ella.	Seguimos	viajando	en
silencio,	hasta	que	alguien	dijo	que	tenía	hambre	y	todos	nos	pusimos	de	acuerdo	en
parar	 a	 comer	 en	 la	 próxima	estación	de	 servicio.	Cuando	 salimos	de	 la	 furgoneta,
mientras	Nacho	soltaba	una	 ristra	de	chorradas	y	el	 resto	 le	 reía	 las	gracias,	yo	me
quedé	mirando	al	cielo,	en	el	que	reinaba	una	gran	luna	llena.
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ALGO	PRODUCTIVO

Después	del	festival,	me	fui	de	vacaciones	al	pueblo	las	dos	primeras	semanas	de
agosto,	con	esa	sensación	de	vacío	y	de	tristeza	a	la	que	ya	estaba	acostumbrado,	y	a
la	que	ahora	se	sumaba	mi	obsesión	por	escribir	algo	totalmente	diferente	a	La	chica
de	 Los	 Planetas.	 Se	 supone	 que	 las	 palabras	 lo	 pueden	 todo	 y,	 ahora	 que	 había
bastante	gente	que	me	leía,	quizá	era	el	momento	de	intentarlo	por	esa	vía	y	escribir
algo	lo	suficientemente	bueno	para	resarcir	lo	que	antes	había	escrito,	pero	lo	cierto
es	que	no	se	puede	hacer	desaparecer	a	las	personas	y	mucho	menos	las	palabras	que
dijiste,	y	aún	es	más	improbable	eliminar	aquellas	que	escribiste	con	la	sinceridad	de
un	 corazón	 putamente	 enamorado.	 Supongo	 (y	 estoy	 casi	 seguro)	 que	 esto	 no	 lo
podré	olvidar	 nunca,	 tampoco	 ella,	 y	 ni	 si	 quiera	 lo	 olvidarán	 las	 personas	que	me
rodean.	Cada	día	eso	estará	ahí.	Cada	día	me	perseguirá	hasta	que	me	muera.

Los	libros	hacen	inmortales	a	los	que	los	escriben,	pero	más	aún	a	sus	personajes.
Ella	y	yo	quisimos	ser	inmortales	desde	el	primer	día	que	nos	conocimos	y,	cuando
escribí	 nuestra	 historia,	 se	 confirmó	que	 lo	 habíamos	 conseguido.	Nuestro	 amor	 se
sublima	con	cada	lectura,	se	reaviva	cada	vez	que	un	lector	lo	recuerda.

Estoy	convencido	de	que	todos	conocemos	una	vez	en	la	vida	a	una	persona	que
nos	 marca	 como	 ninguna	 otra.	 Pase	 lo	 que	 pase,	 nadie	 puede	 arrancárnosla	 de
nuestras	tripas.	Son	muy	afortunados	los	que	tienen	la	suerte	de	poder	vivir	con	esa
persona	el	día	a	día,	y	muy	pobres	los	que	viven	la	vida	junto	a	otra	mientras	tienen	a
la	verdadera	guardada	en	sus	vísceras.	Bueno,	estos	últimos	son	pobres	pero	también
tienen	 suerte,	 porque	 ellos	 no	 escribieron	 un	 libro	 en	 el	 que	 dijeran	 a	 sus	 parejas
posteriores:	«Eh,	mira,	puedo	estar	contigo	pero	la	verdad	es	que	jamás	estarás	a	la
altura»,	y	consiguen	llevar	una	vida	más	o	menos	cómoda,	aunque	a	la	larga	sufran
las	 consecuencias.	 Muchas	 personas	 no	 sospecharán	 jamás	 de	 otras	 aunque	 estas
vivan	una	vida	con	alguien	que	en	realidad	les	gustaría	que	fuera	otra	persona.

Yo	 escribí	 algo	 por	 lo	 que	 me	 recordarán	 toda	 la	 vida	 y,	 si	 la	 chica	 de	 Los
Planetas	jamás	vuelve	a	mi	lado,	no	habrá	chica	que	se	atreva	a	conocerme	tal	y	como
yo	necesito	que	lo	hagan.	Estoy	seguro	de	ello.	Es	decir,	si	a	mí	me	viniera	una	chica
a	la	que	estoy	conociendo	para	contarme	que	se	creó	una	cuenta	de	Twitter,	se	abrió
un	blog	y	escribió	un	libro	con	el	único	fin	de	recuperar	a	un	chico,	lo	primero	que
pensaría	es:	«Muy	bien,	ánimo	con	 tu	vida,	esta	no	es	mi	guerra».	Lo	segundo	que
haría	es	plantearme	muy	en	serio	si	salir	corriendo	del	sitio	donde	me	acabasen	de	dar
tal	noticia	o	llamar	directamente	al	091.

Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 me	 empezó	 a	 dar	 miedo	 que	 después	 de	 esto	 nadie
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quisiera	conocerme	de	verdad	y	perdiera	 la	oportunidad	de	encontrar	a	alguien	que
pudiera	amarme	como	yo	necesitaba	y	sin	tener	que	compararse	con	la	chica	a	la	que
le	había	dedicado	mi	libro.	Me	vais	a	decir	que	todo	el	mundo	ha	salido	de	relaciones
y	ha	iniciado	otras	sin	necesidad	de	compararlas	todo	el	tiempo	con	la	persona	con	la
que	estuvo	primero,	pero	es	que	 lo	más	 importante	que	he	vivido	yo	hasta	este	día
está	publicado	en	un	libro	al	alcance	de	todo	el	mundo,	y	ese	libro	ha	cambiado	en
buena	 medida	 todas	 las	 cosas	 que	 me	 rodean.	 Allá	 donde	 vaya,	 ella	 siempre	 está
presente.

Me	acuerdo	perfectamente	de	las	semanas	previas	al	lanzamiento	de	aquel	disco.
La	chica	de	Los	Planetas	y	yo	nos	habíamos	conocido	hacía	dos	meses.	Como	parte
de	 la	 promo,	 adelantaron	 algunas	 de	 las	 canciones	 de	 su	 primer	 álbum	 en	 un
programa	de	radio	nocturno	que	yo	tuve	la	suerte	de	escuchar	y	de	grabar	para	ella.
Los	 dos	 estábamos	 expectantes	 por	 saber	 cómo	 sería	 el	 primer	 disco	 de	 Leiva	 en
solitario	después	de	que	Pereza	hubiera	muerto	firmando	antes	un	último	disco	que	se
puede	 considerar	 de	 culto	 al	 haber	 roto	 por	 fin	 con	 las	 radio	 fórmulas,	 consolidar
«Aproximaciones»,	alcanzar	un	sonido	totalmente	distinto	y	hacer	canciones	que	no
se	 digerían	 con	 la	 primera	 escucha.	 Cuando	 llegó	 «Miedo»,	 me	 sentí	 muy
identificado:	a	ella	la	avisaría	de	que	era	un	auténtico	temazo.	A	la	mañana	siguiente
entré	en	clase	de	Procesal	y	allí	estaba	sentada,	esperando	a	que	llegara	el	profesor.
Ese	 día	 estaba	muy	 guapa	 («¡qué	 novedad!»,	 estaréis	 pensando).	 Fue	 la	 primera	 y
única	vez	que	la	vi	con	una	diadema	de	tela.	Le	dije	que	estaba	guapísima	y	le	pasé
los	auriculares	de	mi	Samsung	Galaxy	Ace,	modelo	del	que	siempre	se	reía	pero	que
acabó	comprándose.	Flipamos	con	aquella	 canción.	Nos	gustaban	 las	 estrofas,	pero
todavía	más	el	hecho	de	que	Leiva	no	se	cansara	de	repetir	lo	mismo	en	el	estribillo:
que	tenía	miedo.	A	veces	repetimos	las	cosas	porque	sentimos	que	la	otra	persona	no
nos	ha	escuchado	a	la	primera,	cuando	en	realidad	sí	que	lo	ha	hecho,	pero	se	lo	calla
e	incluso	se	hace	la	sorda.

Nosotros,	 ya	 entonces,	 y	 mira	 que	 era	 pronto,	 teníamos	 cierto	 miedo,	 pero	 no
tanto	como	el	que	llegamos	a	sentir	mucho	más	adelante.	Lo	que	no	sabíamos	es	que
luego	 llegarían	 auténticas	 epidemias	 de	 miedo	 que	 intentaríamos	 superar	 como
buenamente	podíamos	y	otras	muchas	en	 las	que	nos	venció	casi	por	completo.	Lo
digo	porque	siempre	intentamos	plantarle	cara,	y	de	hecho	lo	hacíamos	aunque	luego
nos	volviera	a	tumbar	de	un	puñetazo	directo.	Demasiados	puñetazos	lleva	ya	el	alma
en	esta	lucha	que,	quién	sabe,	quizá	nunca	tuvo	que	haber	empezado.

La	gente	me	ha	tachado	de	muchas	cosas,	entre	otras	de	que	estoy	obsesionado.
La	 gente	 tiene	 derecho	 a	 decir	 lo	 que	 le	 dé	 la	 gana	 porque	 en	 este	 país	 se	 lleva
confundiendo	desde	hace	mucho	 tiempo	 la	 libertad	de	 expresión	 con	 la	 libertad	de
rebuzno,	como	decía	un	buen	amigo.	Y,	en	mi	caso,	a	menudo	confunden	obsesión
con	tesón	y	con	amor.	En	mi	caso,	la	gente	lo	confunde	todo,	porque	en	sus	vidas	no
han	vivido	nada	parecido.

Un	 día	 estaba	 tomando	 unos	 gin	 tonics	 con	 mi	 amigo	 Arturo	 y	 me	 preguntó:
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«¿Crees	que	lo	que	tú	has	vivido	con	ella,	vuestra	historia,	todo	lo	que	habéis	sentido,
es	 algo	 que	 la	 gente	 no	 vive	 jamás?».	 Yo	 le	 respondí	 que	 en	 absoluto,	 que
posiblemente	hubiera	un	millón	de	personas	en	el	mundo	viviendo	algo	parecido.	No
sé	 por	 qué	 cojones	 le	 respondí	 eso	 cuando	 en	 realidad	 pienso	 lo	 contrario,	 aunque
seguramente	 lo	hice	porque	ya	no	 soporto	más	preguntas	y	opiniones	acerca	de	mi
historia	y	me	encuentro	bastante	saturado.	Arturo,	sin	inmutarse	por	mi	respuesta,	me
dijo	que	estaba	completamente	convencido	de	que	él	jamás	podría	vivir	algo	así,	y	de
que	nadie	en	el	mundo	tendrá	jamás	la	suerte	de	conocer	un	amor	tan	verdadero.	Allí
queda	eso.

No	sé.	A	veces	pienso	que	puede	que	no	sea	tan	verdadero,	porque,	si	de	verdad
lo	fuera,	ahora	no	estaría	escribiendo	esto.

Tuve	un	profesor	de	Lengua,	Literatura,	Latín	y	Cultura	Clásica	en	el	colegio	que
disfrutaba	 dando	 clase	 y	 nos	 las	 hacía	 amenas	 e	 interesantes.	 Transmitía	 con	 tanta
pasión	que	con	él	aprendimos	un	montón	de	cosas.	Era	un	hombre	que,	por	ejemplo,
al	 explicarnos	 la	 Generación	 del	 98	 y	 la	 del	 27,	 nos	 dijo	 que	 en	 ambos	 casos	 las
formaron	un	conjunto	de	escritores	que	se	habían	unido	con	el	fin	de	salvar	al	país	de
un	auténtico	desastre.	Escuchar	eso	con	dieciséis	años	hace	que	 te	plantees	muchas
cosas	sobre	la	literatura	y	el	valor	de	las	palabras.

Quiero	pensar	que	el	arte	y	la	cultura	tienen	capacidad	para	salvarnos	de	todo	lo
malo	que	hay	en	el	mundo.	Y	es	que	no	existen	personas	que	puedan	salvarte	de	tus
desastres;	existen	personas	dotadas	de	cultura	que	saben	canalizarla	de	alguna	forma
para	hacerte	 feliz.	Hace	muchísimo	 tiempo	 la	 chica	de	Los	Planetas	me	 enseñó	un
libro	de	segunda	mano	que	se	había	comprado	en	una	tienda	cerca	de	su	casa	y	que
contenía	una	nota	al	principio	que	decía	que	si	volvía	a	haber	un	diluvio	universal,	el
primer	libro	que	había	que	poner	a	salvo	de	la	catástrofe	era	el	Romancero	gitano,	de
Lorca.

Ese	 mismo	 profesor	 nos	 enseñó	 una	 frase	 en	 latín	 que	 Cayo	 Tito	 había
pronunciado	ante	el	Senado	romano	y	que	era	sencilla	y	precisa,	como	todo	lo	que	me
gusta	en	esta	vida:	«Verba	volant,	scripta	manent».	Y	así	es:	 las	palabras	que	no	se
escriben	 acaba	 llevándoselas	 el	 viento,	 pero	 las	 que	 se	 escriben	 en	 un	 papel
permanecen	para	siempre.	El	que	las	escribe	hace	un	ejercicio	de	inteligencia	aunque
sea	 mínimo,	 pero	 es	 importante	 porque	 estructura	 su	 cabeza,	 reordena	 las	 ideas	 y
sobre	 todo	piensa	 qué	 es	 exactamente	 lo	 que	 quiere	 decir,	 para	 no	 dejarse	 nada	 de
todo	 lo	 que	 pudo	 haber	 dicho,	 para	 que	 de	 alguna	 forma	 esas	 palabras	 le	 lleguen
dentro	 a	 la	 persona	 que	 las	 lee	 y	 tengan	 un	 fin,	 bueno	 o	 malo.	 El	 receptor	 lee	 y
procesa	una	serie	de	 ideas	que,	una	vez	 leídas,	 le	poseerán	 la	cabeza	para	 siempre.
Pero	el	que	las	escribe,	sin	darse	cuenta,	tampoco	se	libra;	esas	palabras	también	las
está	 dejando	 grabadas	 sobre	 su	 pecho	 y	 su	 cerebro.	 Nunca	 olvidará	 aquello	 que
escribió	 porque	 estará	 siempre	 en	 su	memoria,	 también	 para	 bien	 o	 para	mal.	 Las
palabras	 tienen	 un	 poder	 infinito	 pero	 a	 la	 vez	 muy	 limitado.	 Hay	 palabras	 que
pueden	 decirlo	 todo	 y	 otras	 que	 no	 dicen	 absolutamente	 nada.	 Hay	 palabras	 que
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quieren	decirlo	 todo	pero	son	 incapaces	de	 lograrlo.	 Incluso	hay	palabras	que	están
escritas	y	pueden	llegar	a	perder	 todo	su	valor	en	el	momento	más	inesperado.	Soy
consciente	de	que	no	logro	explicar	toda	esta	historia;	hay	algo	que	me	lo	impide	y
aún	desconozco	qué	es.	Quizá	sea	que	no	tengo	que	explicarlo.	Es	por	eso	por	lo	que
a	veces	pienso	que	las	palabras	que	he	escrito	no	valen	para	nada	porque	no	lograron
su	 objetivo	 y	 finalmente	 serán	 totalmente	 olvidadas	 y	 se	 quedarán	 calladas	 en	 el
silencio	más	absoluto	de	cualquier	desván	abandonado.	Pero	estoy	muy	confundido,
porque,	aunque	eso	sea	cierto	y	finalmente	suceda,	en	la	vida	he	descubierto	que	es
imposible	 hacer	 callar	 tres	 cosas:	 los	 truenos,	 los	 perros	 y	 las	 palabras	 que	 se
encierran	en	un	libro.	Pueden	perder	su	valor,	pero	allí	estarán	siempre,	y	eso	puede
estar	bien	o	ser	una	putada.

Con	 ese	 tipo	 de	 reflexiones	 me	 fui	 al	 pueblo	 como	 prácticamente	 todos	 los
agostos	de	mi	vida.	Mis	veranos	desde	que	la	conozco	siempre	han	sido	un	infierno,
porque	no	ha	habido	uno	solo	que	no	hayamos	pasado	separados.	Así	que	decidí	que,
si	 iba	 a	 tener	 un	 verano	 igual	 de	 asqueroso	 que	 los	 que	 lo	 habían	 precedido,	 lo
convertiría	 al	 menos	 en	 algo	 productivo.	 Me	 llevé	 el	 ordenador,	 mis	 libretas,	 la
guitarra,	mis	discos,	bastantes	libros	y	una	lista	interminable	de	un	montón	de	objetos
que	se	supone	que	me	iban	a	ayudar	a	la	hora	de	escribir,	en	el	sentido	de	que	eran
cosas	que	me	ayudarían	a	inspirarme.	No	sé	cómo	pensé	todo	eso	porque	la	verdad	es
que	jamás	he	creído	en	la	inspiración,	sino	más	bien	en	sentarse	ante	una	mesa	hora
tras	 hora	 y	 luchar	 para	 construir	 frases	 intentando	 imitar	 a	 los	 hombres	 que
construyeron	vidrieras	 románicas	y	góticas	 con	una	 sensibilidad,	 talento	y	 esfuerzo
del	 que	 ahora	 carecemos	 los	 hombres	 de	 este	 siglo.	 Me	 propuse	 aprovechar	 al
máximo	lo	poco	aprovechable	que	podía	tener	el	pueblo,	hacer	cosas	que	nunca	antes
hubiera	hecho	allí,	como	entrevistar	a	los	viejos	y	a	los	vecinos	más	particulares	en
busca	de	relatos.	Me	debía	de	creer	un	artista	o	algo	por	el	estilo,	cuando	lo	único	que
era	(y	que	sigo	siendo)	es	un	chaval	que	ha	convertido	su	vida	entera	en	un	relato	mal
escrito	al	que	es	incapaz	de	ponerle	punto	y	final.	Lamentable.	Lo	mío	es	lamentable,
hacedme	caso.

Fue	el	agosto	menos	 fructífero	de	mi	vida.	No	me	 leí	ninguno	de	 los	 libros,	no
toqué	 la	 guitarra,	me	 daba	 pereza	 bañarme	 en	 la	 piscina,	 casi	 no	 salía	 de	 casa,	 no
escuchaba	música	y	por	supuesto	fui	 totalmente	 incapaz	de	escribir	el	 libro	que	me
había	propuesto.	Lo	del	libro	empezaba	a	convertirse	en	una	verdadera	tortura;	como
esas	personas	que	uno	no	soporta	pero	a	las	que	tiene	que	aguantar	el	careto	cada	día.

Por	si	fuera	poco,	era	incapaz	de	abandonar	el	horario	de	oficina	y	todos	los	días
acababa	 levantándome	 resignado	 a	 las	 diez	 de	 la	 mañana,	 después	 de	 dar	 muchas
vueltas	en	la	cama	y	asado	de	calor.	Los	días	se	me	hacían	eternos.	Bajaba	entonces	a
la	 cocina	 para	 desayunar	 algo	 rápido	 y	 volvía	 a	 mi	 habitación,	 a	 encender	 el
ordenador	y	comenzar	a	escribir	el	maldito	libro.	Todos	los	días	me	rendía	a	la	media
hora.	Creo	que	conseguí	escribir	un	prólogo	y	ni	recuerdo	qué	ha	sido	de	él.	Sí	que
puedo	decir	que	era	un	prólogo	que	ocupaba	una	página	de	Word,	con	una	letra	Times
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New	 Roman	 a	 tamaño	 dieciséis	 o	 incluso	 dieciocho.	 Te	 cagas.	 Así	 era	 imposible
escribir	un	libro.	No	sé	exactamente	qué	me	pasaba	pero	no	podía	centrarme.	Tenía	la
cabeza	 atrofiada	 y	 había	 perdido	 toda	 la	 habilidad	 para	 narrar.	 Mi	 cerebro	 no	 me
permitía	poner	punto	y	final	a	la	historia	de	la	chica	de	Los	Planetas	escribiendo	otra
que	no	tratara	de	ella,	y	empezaba	a	sospechar	que	quizá	aún	no	había	terminado	de
escribir	mi	historia	con	ella	y	sobre	todo	me	daba	cuenta	de	que	aquel	punto	y	final
que	había	escrito	en	el	libro	era	absolutamente	falso	y	que	quizá	tendría	que	volver	a
enfrentarme	a	nuevas	páginas	en	blanco	para	ponerlo	de	verdad.

Agosto	 podría	 haber	 sido	 un	 completo	 desastre	 si	 no	 hubiera	 sido	 porque	 el
sábado	16	tocaban	Los	Planetas	en	las	fiestas	de	Bilbao	y	yo	no	pensaba	perdérmelos
por	nada	en	el	mundo.	Por	fin	vería	en	directo	a	mi	grupo	preferido.

Aquel	concierto	me	devolvió	las	ganas	de	escribir	(contaría	todas	mis	sensaciones
en	 el	 blog	 esa	 misma	 noche	 antes	 de	 irme	 a	 la	 cama)	 y	 fue	 una	 pasada	 volver	 a
abrazar	 a	 la	 tía	Susi,	 aunque,	 al	 contrario	que	el	 año	anterior,	 esta	vez	Nacho	y	yo
solo	 pasamos	 una	 noche	 en	 su	 casa.	 Por	 supuesto,	 en	 ese	 tiempo	 no	 me	 atreví	 a
decirle	que	había	escrito	un	relato	sobre	ella.

El	sábado	16	fuimos	a	ver	a	Los	Planetas	y	escribí	en	mi	blog	todas	las	cosas	que
sentí	 durante	 las	 dos	 horas	 de	 concierto	 y	 lo	 que	 me	 pasó	 en	 la	 playa	 cuando
amanecía	antes	de	 irme	a	acostar,	así	que	no	voy	a	volver	a	repetirlo	aquí	y,	al	que
quiera	saber	qué	sucedió,	le	remito	al	blog.	Solo	volveré	a	decir	que	ese	concierto	me
dijo	cosas	que	nunca	antes	había	entendido.	Volví	a	Madrid	con	las	ganas	y	el	deseo
de,	 de	 una	 forma	 u	 otra,	 tener	 la	 oportunidad	 de	 que	 ella	 y	 yo	 nos	 volviéramos	 a
cruzar	de	nuevo	para	que	esta	vez	todo	se	solucionara,	para	volver	a	ver	esos	ojazos
de	color	arcilla	y	perderme	dentro	de	ellos.	Para	que	eso	sucediera	tuvieron	que	pasar
unos	cuantos	meses	más	y	no	fue	un	encuentro	por	casualidad,	estuvo	concertado	por
ambos,	o	quizá	fue	ella	quien	concertó	nuestro	reencuentro.	O	no.	Pero,	bueno,	de	eso
hablaré	cuando	llegue	el	momento.

La	chica	de	Los	Planetas	se	había	quedado	a	vivir	dentro	de	mí	y	ya	era	hora	de
que	lo	aceptara	y	de	admitir	que	no	quería	que	hubiera	un	punto	y	final,	o,	al	menos,
que	 si	 lo	 tenía	que	haber	 fuera	 real,	 una	decisión	consciente	de	 acabar	 con	 todo	 lo
vivido.	No	tenía	mucho	sentido	querer	huir	de	alguien	que	sientes	que	es	parte	de	tu
piel	aunque	haga	tiempo	que	no	hayas	podido	acariciarla.	Supongo	que	mucha	gente
pensará	que	soy	un	intenso	de	cojones	diciendo	las	frases	que	digo,	pero	me	da	igual.
Hay	cosas	que	no	se	explican,	cosas	que	solo	entendemos	los	que	hemos	amado	sin
ningún	 tipo	de	condición	o,	más	bien,	hemos	 tenido	 la	puta	suerte	de	vivir	y	 sentir
algo	 que	 solo	 unos	 pocos	 entendemos	 sin	 necesidad	 de	 explicar	 a	 nadie	 por	 qué
decimos	ciertas	cosas	que	parecen	de	otro	mundo.
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APAGÓN

Hay	algo	que	no	os	he	contado	todavía	y	que	antes	de	seguir	avanzando	me	gustaría
explicaros.	Se	trata	de	cómo	empecé	a	trabajar.	De	cómo	mi	primer	trabajo	terminó
de	mezclar	la	persona	que	soy	con	el	personaje	que	creé.	Yo	acabé	en	junio	de	2013
la	 carrera	 de	 Derecho	 en	 la	 Universidad	 Complutense.	 Nunca	 había	 querido
dedicarme	al	derecho	y	 cuando	 terminé	 seguía	 sin	 saber	 en	qué	quería	 trabajar.	En
cualquier	caso,	no	era	algo	que	me	preocupara	especialmente;	tenía	el	presentimiento
de	que	encontraría	mi	vocación.

Siempre	he	sido	un	mal	estudiante,	de	esos	a	los	que	el	profesor	les	dice:	«Vas	a
suspender	 hasta	 el	 bocadillo	 del	 recreo».	 En	 Segundo	 de	 Bachillerato	 suspendí
prácticamente	todo	en	las	dos	primeras	evaluaciones.	Me	acuerdo	perfectamente	del
momento	en	el	que	mi	madre	llegó	del	colegio	a	casa	después	de	la	entrega	de	notas.
Yo	estaba	totalmente	acojonado.	Entró	por	la	puerta	a	las	nueve	de	la	noche	con	cara
de	pocos	amigos,	y	me	cayó	tal	bronca	en	el	salón	que	me	puse	a	 llorar	ahí	mismo
como	si	tuviera	seis	años.	Vaya	llanto.	Era	diciembre,	había	sido	un	mes	horrible,	una
de	mis	hermanas	había	estado	ingresada	en	el	hospital	durante	un	tiempo	que	a	mí	se
me	había	hecho	eterno,	y	cuando	llegaba	a	casa	por	las	tardes	nunca	había	nadie;	con
mis	 hermanos	 no	 coincidía	 en	 los	 horarios	 y	 mis	 padres	 se	 pasaban	 el	 día	 en	 el
hospital.	Yo	estaba	muy	triste.	Y	si	ya	de	por	sí	era	un	vago,	con	todo	aquello	tenía
aún	menos	ganas	de	estudiar.

Esa	bronca	de	mi	madre	en	el	salón	la	voy	a	recordar	toda	mi	vida.	Me	enseñaba
las	notas	como	si	yo	no	supiera	lo	que	me	habían	puesto	mientras	me	gritaba	que	no
había	hecho	más	que	empezar	el	año	y	ya	había	echado	el	curso	a	perder.	Cogía	las
notas	y	me	las	ponía	en	la	cara	mientras	las	señalaba	con	el	dedo.	Claro	que	estaba	al
tanto	 de	 las	 notas	 que	 había	 sacado,	 yo	 mismo	me	 había	 encargado	 de	 suspender
absolutamente	 todo,	 salvo	 Historia	 del	 Arte,	 en	 la	 que	 me	 habían	 puesto	 un	 diez.
Parecía	ser	que	era	la	única	que	me	llenaba.

En	medio	de	la	trifulca	llegó	mi	padre	y,	al	verme	ahí	llorando	como	si	no	hubiese
mañana,	 preguntó	 qué	 estaba	 pasando.	Mi	madre	 le	 contestó	 que	había	 suspendido
todo,	 que	 era	 un	 auténtico	 desastre,	 que	 repetiría	 curso	 y	 que	 no	 podría	 ir	 a	 la
universidad.	 Joder,	 esas	 palabras	 daban	 auténtico	 miedo.	 Me	 pregunté	 si	 sería	 el
único	hermano	incapaz	de	hacer	una	carrera.

Mi	padre,	intentando	calmar	las	cosas	un	poco,	cogió	las	notas	y	las	examinó	una
por	 una	 mientras	 mi	 madre	 seguía	 diciéndome	 de	 todo.	 De	 repente,	 detuvo	 la
conversación,	o	más	bien	el	monólogo	de	mi	madre:

www.lectulandia.com	-	Página	131



—Pero	un	momento,	Cris,	no	está	tan	mal,	¡si	ha	sacado	un	diez	en	Historia	del
Arte!

—José	María,	no	digas	tonterías	y	céntrate	en	lo	importante.	—Imaginaos	la	cara
de	mi	madre.

¿Sabéis	la	chorrada	esa	de	poli	bueno/poli	malo	de	las	pelis,	no?	Aquí	no	había	de
eso.	Mi	padre	simplemente	es	así,	a	pesar	de	ser	un	tío	que	está	siempre	preocupado
por	cosas	sin	importancia	y	que	lo	ve	todo	como	un	reto.	Por	ejemplo,	si	tiene	que	ir	a
comprar	 el	 pan	 y	 de	 repente	 se	 pone	 a	 diluviar,	 empieza	 a	 bloquearse.	 Como	 si
estuviéramos	en	medio	del	diluvio	universal	y	para	llegar	hasta	la	panadería	le	hiciera
falta	construir	un	arca.	Pues	bien,	a	pesar	de	eso,	también	es	un	hombre	capaz	de	ver
algo	bueno	en	medio	de	cualquier	desastre.

Yo	 al	 escucharle	 decir	 aquello	 pensé	 que	 mi	 padre	 era	 un	 crack,	 pero
inmediatamente	mi	madre	se	encargó	de	bajarle	a	la	realidad	con	su	comentario,	y	así
siguió	 durante	 un	 buen	 rato.	 Ella	 tenía	 la	 razón,	 pero	 yo	 lloraba.	 No	 paraba	 de
hacerlo.	Antes	lloraba	mucho,	por	todo,	y	ahora	me	pasa	que	me	contengo	pero	luego
lloro	 sin	 previo	 aviso	 por	 todo	 lo	 que	 he	 ido	 guardándome.	 Lo	 suelo	 hacer	 por	 la
noche,	cuando	me	voy	a	la	cama,	lejos	de	la	mirada	de	cualquier	curioso.

En	 la	 última	 evaluación	 de	 aquel	 año	 recuperé	 las	 asignaturas	 que	 me	 habían
quedado	 salvo	 Griego,	 que	 me	 la	 aprobaron	 mis	 profesores	 para	 que	 pudiera
presentarme	a	Selectividad	en	la	convocatoria	de	junio.	Un	empujón	que	agradezco	y
que	por	supuesto	no	me	merecía:	recuerdo	mis	libros	de	Griego	repletos	de	poemas
escritos	encima	de	los	ejercicios.

En	Selectividad	saqué	un	seis,	un	punto	más	que	en	el	colegio.	Me	admitieron	en
Derecho,	y	en	octubre	empecé	la	carrera	teniendo	muy	claro	que	en	la	facultad	nadie
me	 conocía	 de	 nada	 y	 que	 podría	 hacer	 creer	 a	 mis	 profesores	 y	 al	 resto	 de
compañeros	que	era	un	alumno	estudioso,	aplicado	e	inteligente.	Estaba	dispuesto	a
ello.

El	caso	es	que	lo	logré.	Acabé	la	carrera	con	bastantes	sobresalientes,	notables	y
alguna	que	otra	matrícula	de	honor.

Estudié	mucho,	pero	os	aseguro	que	tampoco	tanto,	sobre	todo	los	últimos	años,
cuando	conocí	a	 la	chica	de	Los	Planetas,	en	los	que	lo	único	que	realmente	quería
era	aprobar	la	asignatura	que	tenía	pendiente	con	ella.	Nunca	aprobé	esa	asignatura.
Es	la	única	que	tengo	suspensa	de	por	vida.

Como	decía,	acabé	Derecho	en	junio	de	2013,	y	como	estaba	de	capa	caída	decidí
que	en	septiembre	me	marcharía	a	Londres	a	trabajar	y	a	mejorar	mi	inglés.	Lo	iba	a
necesitar	si	quería	que	me	contratasen	en	cualquier	despacho	de	abogados,	ya	que	las
entrevistas	que	hacía	me	las	concedían	por	mis	buenas	notas,	pero	siempre	me	tiraban
cuando	 llegaba	 a	 la	 prueba	 de	 inglés,	 en	 la	 que	 suspendía	 catastróficamente	 al
contestar	 a	 boleo	 las	 preguntas	 tipo	 test	 o	 directamente	 al	 no	 entender	 ni	 una	 sola
pregunta	 oral	 de	 las	 que	me	 hacían	 en	medio	 de	 la	 entrevista,	 a	 las	 que	 respondía
como	un	cateto:	«¿Can	you	repeat,	please?».	Por	supuesto,	no	me	lo	repetían,	pero	a
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cambio	 me	 indicaban	 muy	 amablemente	 dónde	 estaba	 la	 puerta	 de	 salida	 por	 no
echarme	 a	 patadas	 por	 haberles	 hecho	 perder	 su	 valioso	 tiempo,	 pudiendo	 estar
entrevistando	 a	 otros	 candidatos	 con	 ganas	 de	 ser	 unos	 auténticos	 tiburones	 en	 el
mundo	del	derecho.	Que	jodan	a	los	tiburones.	Yo	en	realidad	no	quería	trabajar	de
abogado	pero	 tampoco	 tenía	una	mejor	 idea	y	me	apetecía	pasar	una	 temporada	en
Londres,	 desaparecer	 del	 mapa	 y	 vivir	 una	 nueva	 experiencia	 que	 me	 ayudara	 a
romper	con	la	anterior.

Sin	embargo,	cuanto	más	seguro	y	convencido	estaba	de	querer	hacerlo,	más	me
venía	a	la	cabeza	aquella	frase	de	Love	of	Lesbian	que	dice:	«¿De	qué	me	sirve	salir
de	esta	inmensa	ciudad,	si	de	quien	pretendo	huir	seguirá	dentro	de	mí,	y	eres	tú?».
Entonces	se	me	quitaban	las	ganas	de	marcharme.

Finalmente	pasó	el	verano	sin	hacer	nada	por	preparar	el	terreno	para	el	plan	que
en	un	principio	me	había	propuesto.	Aquel	fue	además	el	año	en	el	que	perdimos	a	mi
cuñado.	Yo	estaba	en	el	Arenal	Sound	con	mis	amigos	cuando	me	avisaron	de	lo	que
estaba	 pasando	 y	 tuve	 que	 volver	 en	 AVE	 a	Madrid.	 Hasta	 ese	momento	 siempre
había	pensado	que	la	primera	vez	que	cogería	el	AVE	sería	para	hacer	algo	divertido,
pero,	en	vez	de	eso,	cuando	por	fin	me	monté	en	uno,	con	veintitrés	años,	lo	hice	para
llegar	cuanto	antes	a	consolar	a	mi	hermana.	Ojalá	nunca	hubiera	tenido	que	hacerlo.
A	los	amigos	que	se	interesaron	por	ir	al	tanatorio	les	pedí	que	no	lo	hicieran,	porque
me	daba	pena	hacerlos	venir	a	Madrid	en	medio	de	sus	vacaciones,	pero	a	los	que	no
me	apoyaron	esos	días,	a	los	que	ni	siquiera	hicieron	el	amago,	se	la	tengo	guardada
para	siempre.	Soy	así	de	rencoroso	y	me	acuerdo	de	todas	esas	personas	con	nombre
y	apellidos.	Son	esa	clase	de	gente	que	luego	te	exige	la	misma	actitud	si	les	sucede
algo	similar.	A	veces	no	soporto	a	las	personas,	aunque	crea	en	ellas	como	el	único
motor	para	que	haya	cosas	buenas	en	el	mundo.

El	caso	es	que	el	verano	comenzó	a	 torcerse	más	de	 lo	que	ya	venía	 torcido	de
serie.	A	finales	de	agosto	me	fui	con	Nacho	a	Bilbao	a	descansar	del	mundo,	mientras
dejaba	para	más	tarde	lo	de	buscarme	un	trabajo	en	Madrid,	en	Londres	o	en	Parla.

Llegó	 septiembre	 y,	 si	 veía	 complicado	 encontrar	 trabajo	 en	 Reino	 Unido,
empezaba	a	ver	aún	más	imposible	llegar	a	sentarme	en	una	oficina	de	una	empresa
de	 mi	 propio	 país,	 golpeado	 por	 la	 puta	 crisis	 económica	 en	 la	 que	 seguimos
sumergidos	por	una	panda	de	políticos	hijos	de	puta,	sin	olvidar	la	crisis	de	valores
que	 estamos	 sufriendo	 a	 nivel	 mundial,	 que	 es	 casi	 igual	 de	 peligrosa	 y	 que	 está
estrechamente	ligada	a	la	monetaria.

Mis	días	 sin	 embargo	eran	más	provechosos	que	nunca.	Todas	 las	mañanas	me
despertaba	 sobre	 las	 diez	 (despertar	 natural,	 por	 supuesto),	 desayunaba	 leyendo	 el
periódico	 que	 ya	 había	 traído	 mi	 padre	 del	 quiosco	 de	 Anselmo	 y	 volvía	 a	 mi
habitación	 para	 enviar	 unos	 cuantos	 currículum	 y	 ponerme	 a	 escribir	 la	 siguiente
entrada	de	mi	blog,	que	salía	todos	los	miércoles.

La	chica	de	Los	Planetas	se	había	vuelto	a	vivir	a	Andalucía	y	a	mí	me	daba	la
sensación	 de	 que	 el	 resto	 de	 la	 ciudad	 había	 sucumbido	 a	 algún	 tipo	 de	 epidemia
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apocalíptica.	Veía	todos	los	barrios	de	manera	distinta,	como	si	se	hubiesen	quedado
atrapados	en	el	mes	de	agosto	madrileño	en	el	que	 la	ciudad	está	vacía	y	 las	calles
parecen	no	tener	razón	de	su	propia	existencia	por	la	huida	masiva	de	sus	habitantes;
no	 importa	 adónde,	 es	 indiferente	 si	 se	 fueron	 al	 sur,	 al	 norte,	 al	 este,	 al	 oeste	 o
directamente	a	tomar	por	culo.	Me	daba	la	sensación	de	que	todo	el	mundo	se	había
marchado	 y	 que	 estaba	 viviendo	 dentro	 de	 una	 película	 apocalíptica	 donde	 la	 raza
humana	estaba	extinta	y	los	edificios	más	prósperos	eran	pura	mina.	Pero	no,	la	única
que	se	había	ido	era	ella.	Sentía	que	las	cosas	se	habían	fundido.	De	hecho,	aquellos
días	se	produjeron	varios	apagones	en	mi	casa	a	la	hora	de	cenar	y	siempre	hacíamos
lo	mismo,	 preguntarnos	 qué	 cojones	 estaba	 pasando,	 ir	 al	 cuadro	 de	 los	 plomos	 y
subirlos	 todos	para	volver	 a	 la	 normalidad.	Cuando	 aquellos	problemas	 técnicos	 se
solucionaron,	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 no	 eran	 tan	 graves,	 de	 que	 el	 que	 de
verdad	había	 sufrido	un	apagón	era	yo,	porque	una	persona	que	me	había	dejado	a
oscuras	al	marcharse	y	ya	era	imposible	volver	a	subir	los	plomos	por	mí	mismo.	Es
muy	grave	que	a	día	de	hoy	(en	este	preciso	momento	en	el	que	sigo	golpeando	un
teclado	sin	saber	cómo	acabará	este	libro)	sea	consciente	de	que	mis	plomos	se	hayan
ido	a	la	mierda,	de	que	directamente	el	cuadro	de	la	luz	se	haya	quemado	y	que	de
momento	no	haya	nadie	capaz	de	arreglarlo.	Tampoco	descarto	que	quizá	no	quiera
arreglarlo	y	en	realidad	prefiero	tenerlo	así,	hecho	trizas,	como	esas	cosas	que	se	nos
estropean	y	sabemos	que	 tenemos	que	 llevar	a	arreglar	o	arreglar	nosotros	mismos,
pero	 no	 hacemos	 ninguna	 de	 las	 dos	 cosas	 y	 nos	 dejamos	 llevar	 por	 una	 fuerza
misteriosa	que	nos	hunde	en	la	pereza	de	solucionar	nuestra	vida.

El	 otoño	 discurrió	 a	 oscuras,	 fundido,	 sumido	 en	 un	 profundo	 apagón,	 pero,	 a
nivel	creativo,	fueron	los	meses	más	fructíferos	de	mi	vida.	Escribí	como	nunca.	Creo
que	de	septiembre	a	diciembre	logré	decir	todo	lo	que	llevaba	guardado	dentro.	Me
sentía	afortunado	de	poder	escribir	durante	horas	cada	día	y	del	resultado	que	estaba
obteniendo.	 A	 veces	 es	 complicado	 materializar	 las	 ideas,	 pero	 en	 esos	 meses
adquirió	verdadera	 forma	 todo	 lo	que	 contaba	 sobre	 la	 chica	de	Los	Planetas	 en	 el
blog.	Logré	dar	a	la	historia	la	consistencia	que	se	merecía	y	me	sentía	bastante	feliz
a	pesar	de	lo	jodido	que	era	seguir	sin	trabajo.	Me	sentía	fatal	cada	día	al	despertarme
y	ver	que	con	veintitrés	años	no	tenía	ni	un	jodido	ingreso	en	mi	cuenta	bancada.	Era
un	«nini»	aunque	no	me	gustara	reconocerlo	y	mucho	menos	pensarlo.

Mi	madre	 estaba	muy	 preocupada	 porque	 veía	 que	 yo	 no	 hacía	 absolutamente
nada	por	remediarlo,	pero	tampoco	me	presionaba	demasiado,	porque	en	el	fondo	era
consciente	de	lo	difícil	que	estaba	la	cosa	para	todos	los	jóvenes.	Yo	deseaba	calmarla
de	alguna	manera,	y	por	fin	una	mañana	me	decidí	a	hablarle	de	Holden	Centeno,	sin
explicarle	en	realidad	prácticamente	nada.	Me	acuerdo	de	aquel	día	del	mismo	modo
que	del	de	la	bronca	en	el	salón.

Yo	estaba	tirado	en	el	sofá,	leyendo	en	pijama	una	biografía	de	Wagner	que	había
encontrado	un	domingo	en	el	rastro	y	que	me	había	comprado	porque	a	la	chica	de
Los	 Planetas	 le	 encantaba.	 Ella	 fue	 quien	 me	 contó	 que	Wagner,	 en	 un	 alarde	 de
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genialidad,	 había	 dicho:	 «Creo	 en	 Dios,	 en	 Mozart	 y	 en	 Beethoven».	 Ella	 y	 yo
siempre	discutíamos	por	 la	 existencia	de	Dios:	 cada	uno	decía	una	cosa	 totalmente
distinta,	 pero	 en	 medio	 de	 ese	 caos,	 de	 alguna	 forma,	 nos	 entendíamos	 y	 nos
respetábamos	 a	 pesar	 de	 enredarnos	 en	 tertulias	 que	 podían	 prolongarse	 durante
horas.	Cuando	alguno	de	los	dos	ya	estaba	a	punto	de	caer	rendido,	yo	me	acercaba	a
su	oído	y,	mientras	 le	acariciaba	el	pelo	y	 la	otra	oreja	con	mi	mano,	 le	decía:	«Yo
creo	 en	 ti,	 en	Mozart	 y	 en	 Beethoven»,	 y	 os	 aseguro	 que	 lográbamos	 llegar	 a	 un
acuerdo	 con	 aquella	 frase.	 Esa	 declaración	 se	 convirtió	 en	 una	 forma	 de	 decirnos
«basta»	 y	 de	 dejar	 la	 cabezonería	 para	 la	 siguiente	 semana	 o	 quizá	 para	 el	 día
siguiente,	 pero,	 en	 cualquier	 caso,	 darnos	 una	 tregua.	 Por	 ese	 tipo	 de	 gestos,	 de
vivencias,	yo	me	había	comprado	esa	biografía	que	estaba	leyendo	aquella	mañana.

Mi	madre	se	sentó	a	mi	lado	y	me	dijo	que	estaba	muy	preocupada,	que	tenía	que
hacer	 algo,	 que	 no	 podía	 perder	 más	 el	 tiempo,	 que	 no	 podía	 dejar	 que	 se	 me
escaparan	 los	 días,	 que	 buscara	 trabajo	 con	 más	 ahínco.	 No	 me	 lo	 dijo	 mal,	 ni
enfadada;	simplemente	preocupada,	con	esa	cara	con	la	que	solo	te	puede	mirar	una
madre	y	que	te	hace	sentir	un	millón	de	cosas.	Yo	le	respondí	que	no	paraba	de	echar
currículum	 y	 que	 estaba	 intentando	 entrar	 en	 la	 primera	 empresa	 en	 la	 que	 me
pillaran,	 fuera	 de	 lo	 que	 fuera.	 De	 hecho,	 a	 esas	 alturas	 ya	 no	 solo	 enviaba	 mi
currículum	 a	 despachos	 de	 abogados	 y	 trabajos	 relacionados	 con	 el	 mundo	 del
derecho	(además	de	las	ofertas	que	buscaba	en	Londres	a	través	de	la	embajada),	sino
también	 en	 la	 hostelería,	 pero	 no	 me	 cogían	 en	 ningún	 lado.	 Como	 nada	 de	 eso
lograba	tranquilizar	a	mi	madre,	no	se	me	ocurrió	otra	cosa	que	decirle:

—Mira,	 mamá,	 tengo	 un	 blog	 con	 muchísimos	 seguidores	 en	 el	 que	 escribo
relatos	 que	 semanalmente	 leen	miles	 de	 personas,	 y	 tengo	un	Twitter	 con	mazo	de
followers…

Mi	madre	me	paró.	Empezó	a	aturullarse	con	 tanto	concepto	desconocido	y	me
contestó	como	ella	hace,	utilizando	 las	mismas	palabras	con	 las	que	yo	me	dirijo	a
ella.

—A	 ver,	 tronco,	 ¿qué	 me	 estás	 contando?	 ¿Qué	 es	 eso	 de	 tener	 mazo	 de
fologüers,	un	blog	y	todas	esas	historias?

—Pues,	bueno,	es	un	sitio	donde	yo…
—Pero,	a	ver,	¿qué	escribes	en	el	blog,	de	qué	hablas?	—me	interrumpía.
—Pues	cuento	historias	que…
—¿Son	buenas?	Es	decir,	¿tienen	un	buen	fin,	estás	ayudando	a	la	gente?	¿Te	las

van	a	publicar?	—No	me	dejaba	acabar	ni	una	sola	frase.
—Yo	qué	sé,	tía.	Escribo	relatos	de	cosas	que	me	han	pasado	pero	que…
—¿Y	dónde	puedo	leerlos?	Dime	cómo	me	meto	para	leerte.
—Que	no,	mamá,	que	es	anónimo,	que	lo	hago	con	un	seudónimo	y	además	no

quiero	que	lo	leas,	porque…
—¿Pero	y	qué	quieres	decirme	con	todo	esto?
—Pues	 que	 yo	 estoy	 convencido	 de	 que	 algún	 día	 podré	 vivir	 de	 mis	 relatos.
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Tengo	esa	intuición	desde	hace	tiempo.
Así	se	lo	solté	y,	por	extraño	que	parezca,	me	di	cuenta	de	que	por	fin	se	quedaba

tranquila.	Al	mismo	tiempo,	seguro	que	pensaba	que	su	hijo	pequeño	se	había	vuelto
completamente	loco.	Y	ahí	quedó	la	cosa.

En	enero	decidí	poner	en	mi	currículum	que	era	experto	en	redes	sociales,	citando
todas	las	estadísticas,	visitas	y	número	de	seguidores	que	tenía	con	Holden	Centeno,
aunque	sin	nombrarlo	a	él	en	ningún	momento.	Con	dos	cojones.	Había	abierto	mi
cuenta	de	Twitter	en	2012	y	desde	entonces,	sin	darme	cuenta,	había	aprendido	cada
uno	de	los	laberintos	y	funcionalidades	de	las	redes	sociales,	por	la	práctica	diaria	y
porque	me	leía	todos	los	artículos	y	noticias	relacionados.	A	veces	me	preguntan	por
qué	sé	tanto	de	música	y	yo	siempre	contesto	que	es	porque	me	leo	todo	lo	que	cae	en
mis	manos	sobre	el	tema,	voy	a	conciertos	y	escucho	a	la	gente	que	sabe	de	música.
Con	las	redes	sociales	me	pasa	lo	mismo.

En	 cuanto	 incluí	 aquellos	 datos	 en	 el	 currículum,	 me	 llamaron	 de	 un	 par	 de
empresas	que	buscaban	para	su	plantilla	un	Community	Manager.	Hice	las	entrevistas
y	 en	 las	 dos	 me	 cogieron.	 Me	 quedé	 con	 una	 de	 ellas	 y	 empecé	 a	 trabajar.	 Era
paradójico:	 cinco	 años	 estudiando	Derecho	 para	 acabar	 trabajando	 en	 una	 empresa
gracias	 a	 una	 cuenta	 de	 Twitter	 y	 a	 un	 blog	 que	 no	 me	 había	 abierto	 con	 fines
precisamente	profesionales.	El	caso	es	que	aquel	fue	un	buen	comienzo	de	año.	Por
fin	 tenía	un	 trabajo	que	me	gustaba	y	 la	 chica	de	Los	Planetas	volvería	 en	 febrero
para	besarme,	aunque	en	ese	momento	aún	no	conocía	ese	dato.	El	resto	ya	lo	sabéis.
Después	de	autoeditar	 la	historia	ese	mes	de	mayo	y	de	que	pasaran	aquellas	cosas
que	os	he	ido	contando	hasta	ahora,	acabando	el	verano	de	2014	con	el	concierto	de
Los	Planetas,	volví	a	la	realidad,	a	un	septiembre	desolado	en	el	que	ya	no	sabía	si	la
chica	 de	 Los	 Planetas	 vivía	 en	 Madrid	 o	 se	 había	 vuelto	 a	 ir	 al	 sur	 (cosa	 que
sospechaba),	porque	sencillamente	no	quería	saberlo.	Después	de	que	ella	escribiera
el	final	del	libro,	me	mandara	a	la	mierda,	de	enterarme	de	su	vuelta	a	Madrid	y	de
pasar	un	verano	entero	sin	saber	nada	de	ella,	no	quería	hacerme	daño.	Tener	noticias
suyas	sabiendo	que	no	estaba	conmigo	siempre	me	ha	dolido	demasiado.	Incluso	creo
que	prefería	que	no	estuviera	en	mi	ciudad.
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PIRÁMIDES

A	menudo	pienso	que	tengo	trabajo	gracias	a	ella	y	que	en	general	todas	las	cosas
buenas	que	me	han	pasado	y	de	las	que	sigo	disfrutando	hoy	se	deben	a	que	un	día
apareciera	en	mi	vida.	Esto	es	una	verdad	objetiva	de	esas	que	no	admiten	discusión.
Se	acepta	y	punto.	Ni	siquiera	se	pide	que	se	entienda.	Con	ella	siempre	debatía	sobre
eso,	 sobre	 todas	 las	 verdades	 instauradas	 del	mundo,	 sobre	 la	 vida,	 los	 tatuajes,	 la
historia,	la	música,	la	religión,	la	cultura,	la	filosofía,	el	arte,	la	política,	la	locura	y	un
millón	 de	 cosas	 más	 que	 nos	 preocupaban	 en	 cierto	 sentido.	 Luego	 intentábamos
dividir	 nuestras	 conclusiones	 en	 verdades	 objetivas	 y	 subjetivas.	 Para	 nosotros	 era
importante	diferenciarlas,	no	nos	valía	dejarlas	en	el	medio,	entre	un	concepto	y	el
otro.

Empezamos	a	hacer	aquello	casi	al	principio	de	conocernos.	Enseguida	sentamos
las	 bases	 de	 lo	 que	 sería	 nuestro	 propio	 lenguaje	 y	 nos	 empezamos	 a	 enfrentar	 a
nuestra	propia	esencia,	cosa	que	jamás	habíamos	hecho	antes	con	nadie	y	que	pienso
que	 en	 general	 nadie	 en	 el	 mundo	 suele	 hacer,	 porque	 con	 frecuencia	 lo	 que	 se
considera	normal	o	al	menos	lo	que	todo	el	mundo	suele	hacer	cuando	dos	personas
se	 conocen,	 aunque	 suene	 muy	 incomprensible,	 es	 entrar	 en	 un	 proceso	 de
desconocimiento.	La	gente	no	se	molesta	en	conocer	en	profundidad	los	detalles	de
una	persona,	los	que	le	hacen	tener	el	carácter	con	el	que	viven,	que	en	ese	momento
es	desconocido	y	con	el	que	es	posible	que	vayas	a	convivir	en	un	 futuro;	y	así	 se
quedan	 durante	 meses	 y	 años,	 e	 incluso	 los	 hay	 que	 se	 pasan	 toda	 una	 vida
desconociéndose.	 Ella	 y	 yo	 no	 permitimos	 eso	 en	 ningún	 momento.	 Desde	 el
principio	 tratamos	de	descubrirnos	el	uno	al	otro,	y	 aquello	hizo	que	nos	 fuéramos
descubriendo	 también	 a	 nosotros	 mismos	 y	 que	 nuestra	 personalidad	 evolucionara
como	nunca	antes	lo	había	hecho.

Si	buscábamos	la	objetividad	de	las	cosas	era	porque	intentábamos	no	caer	en	el
relativismo	que	impera	en	esta	sociedad	en	la	que	vivimos,	en	la	que	todo	vale	y	no
importa	 si	 algo	 es	 bueno,	 malo	 o	 regular.	 Pero	 el	 problema	 era	 que	 a	 veces	 nos
cabreábamos.	 Éramos	 muy	 cabezones,	 demasiado.	 No	 discutíamos	 por	 nada
importante,	pero	 lo	hacíamos	siempre	por	 las	 tonterías	más	grandes.	Sobre	 todo	 las
últimas	 semanas	 que	 pasamos	 juntos,	 en	 las	 que	 nos	 enzarzamos	 con	 auténticas
chorradas	 que	yo	 intentaba	 evitar,	 pero	 en	 las	 que	 ella	 siempre	 echaba	mucha	 leña
para	que	todo	ardiera	un	poco	más.	A	veces	pienso	que	en	esos	días	ella	buscaba	una
excusa,	 una	 forma	de	 desaparecer	 de	mi	 lado	 y	 no	 la	 encontraba	 de	 ningún	modo,
pero	 de	 alguna	 forma	 quería	 destrozarlo	 todo	 aunque	 fuera	 de	 forma	 inconsciente.
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Para	ello	usaba	esa	técnica	de	destrucción	masiva	entre	dos	personas	que	consiste	en
quemarse	con	cualquier	cosa	del	otro	que	en	realidad	no	tiene	ninguna	importancia	y
en	atribuirle	cosas	malas	que	en	realidad	no	existen	a	quien	tienes	delante	para	tener
así	algún	motivo	para	salir	corriendo	de	allí.	A	veces	corremos	cuando	no	vemos	nada
y	salimos	despavoridos	de	esa	situación	como	si	formáramos	parte	de	una	auténtica
estampida	 de	 animales	 salvajes	 de	 cualquier	 especie,	 color	 y	 rabia.	 No	 importa	 a
quién	pisemos	por	el	camino,	lo	mucho	que	te	haya	querido	o	quién	se	nos	ponga	por
delante	 para	 detener	 nuestra	 carrera.	 Nada	 importa	 aunque	 es	 probable	 que	 esa
maratón	no	nos	 conduzca	 a	 ningún	 sitio	 y	 que	 si	 acaba	 en	 algún	 camino	 sea	 en	 el
mismo	 del	 que	 tratábamos	 de	 salir	 echando	 leches.	 Corremos	 y	 nos	 da	 igual
quedarnos	sin	piernas	en	el	intento,	dejar	sin	aliento	a	los	que	nos	rodean	o	destrozar
los	 corazones	 que	 estaban	 al	 borde	 de	 morir	 hundidos	 y	 que	 finalmente	 acaban
cayendo	ahogados	en	un	charco	de	sangre	generada	y	bombeada	por	nuestro	propio
corazón.	 Realmente	 ella	 y	 yo	 nunca	 teníamos	 discusiones	 serias,	 no	 existían
problemas	reales	entre	nosotros,	pero,	como	os	decía,	ella	empezaba	a	salir	corriendo,
lo	notaba	poco	a	poco	en	sus	ojos	marrón	coñac	que	ya	no	tenían	ese	fulgor	que	tanto
me	 llenaba.	 Aún	 puedo	 recordar	 con	 dolor,	 rabia	 y	 cariño	 una	 de	 las	 últimas
discusiones	 absurdas	 que	 tuvimos.	 Fue	 sobre	 las	 pirámides	 de	 Egipto.	 Estábamos
hablando	 sobre	universos	desconocidos,	planetas	 con	vida	y	 las	putas	pirámides	de
Egipto.	Sus	argumentos	eran	ciertos,	reales	y	objetivos,	cosas	que	yo	jamás	me	había
planteado	y	que	ella	trataba	de	explicarme	con	dulzura,	el	gesto	serio	y	estallando	en
risas	 cuando	 veía	 que	 no	 entendía	 nada	 porque	 no	 me	 daba	 para	 más	 el	 cerebro.
Mientras,	me	abrazaba,	me	tocaba	el	pelo	y	me	daba	mordiscos	en	la	oreja.	Entonces
dijo	que	le	parecía	increíble	que	aún	no	se	supiera	cómo	habían	construido	aquellos
monumentos	en	medio	del	desierto.	Y	cuando	dijo	eso	yo	respondí,	como	cualquier
ignorante,	 que	 con	 todos	 los	 esclavos	 que	 tenían,	 tirando	 de	 un	 sistema	 a	 base	 de
cuerdas	 y	 troncos	 por	 el	 que	 desplazaban	 las	 piedras	 sobre	 la	 arena.	 Pero	 ella
rápidamente	me	contestó	que	esa	hipótesis	(aparte	de	ser	una	puta	mierda)	ya	estaba
descartada	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo.	 A	 pesar	 de	 que	 estaba	 mucho	 más
documentada	 que	 yo,	 que	 nunca	 hasta	 entonces	 me	 había	 preocupado	 por	 aquel
misterio,	 me	 empeñé	 en	 llevarle	 la	 contraria	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 duró	 la
conversación	en	la	cafetería	de	la	facultad.	Ella	se	llevaba	una	y	otra	vez	las	manos	a
la	cabeza	con	gesto	de	desesperación	y	a	pesar	de	todo	yo	no	me	echaba	atrás	ni	un
poco.	Seguimos	así,	como	un	par	de	capullos,	durante	un	buen	rato,	hasta	que	yo	me
di	cuenta	de	que	estaba	haciendo	el	ridículo	al	hablar	de	una	cosa	de	la	que	no	tenía
ni	idea	y	al	rebatir	sus	argumentos,	que	sí	estaban	sustentados	en	datos	objetivos.	La
misma	objetividad	que	yo	siempre	le	exigía.	Acabamos	bastante	quemados.

Las	personas	normales,	cuando	se	enfadan,	lo	hacen	por	cosas	importantes,	pero
nosotros,	 que	 en	 lo	 importante	 siempre	 estábamos	 de	 acuerdo,	 nos	 clavábamos
verdaderos	puñales	en	el	pecho	con	las	gilipolleces.	No	nos	dejábamos	pasar	ni	una.
Fuimos	muy	estúpidos.
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Unas	 semanas	más	 tarde	de	aquella	discusión,	 ella	desapareció	de	mi	vida.	Fue
entonces	cuando	en	la	biblioteca	Eugenio	Trías	del	Retiro,	adonde	había	ido	a	sacar
unos	 libros	 con	 los	 que	 llenar	 el	 vacío	 que	 tenía	 por	 dentro,	 me	 encontré	 con	 un
poemario	de	Bukowski	en	el	que	leí	lo	siguiente:	«¿Sabías	que	/	hasta	el	día	de	hoy	/
nadie	ha	conseguido	averiguar	cómo	/	construyeron	las	pirámides?».	Se	me	pusieron
los	pelos	de	punta	al	leerlo.

Una	semana	antes	me	había	 terminado	de	 leer	Franny	y	Zooey;	 la	chica	de	Los
Planetas	era	tan	Franny…	Era	bastante	duro	seguir	viviendo	ajeno	a	ella	cuando	todo
me	 recordaba	 a	 su	 forma	 de	 ser.	 Cuando	 no	 está	 a	 mi	 lado,	 siempre	 he	 tenido	 la
sensación	de	que	hay	una	fuerza	desconocida	que	acompaña	mis	pasos	en	cualquier
camino	que	escoja	para	recordarme	que	viví	momentos	únicos	con	ella,	que	a	veces
me	asaltan.

Ella	y	yo	somos	iguales	y	a	la	vez	totalmente	distintos.	A	veces	se	me	olvida.	En
septiembre	de	2014	quedé	con	Nacho	a	tomar	unos	nachos.	En	realidad,	quedamos	a
tomar	unas	cervezas	y	luego	nos	pedimos	unos	nachos,	pero	es	que	me	ha	parecido
extremadamente	 gracioso	 hacer	 ese	 juego	 de	 palabras.	Nos	 pusimos	 a	 hablar	 de	 la
chica	de	Los	Planetas.	En	un	momento	de	la	conversación,	estaba	a	punto	de	decirle
que	éramos	totalmente	distintos	y	no	me	dejó	acabar	la	fiase:

—Nacho,	es	que	nosotros	dos	somos	totalmente…
—Iguales.
—Te	iba	a	decir	justo	lo	contrario.
Él	no	estaba	nada	de	acuerdo	con	eso.	Me	dijo	que	ella	y	yo	éramos	 iguales	en

todos	 los	 aspectos	 por	mucho	que	 en	ocasiones	 pensáramos	 lo	 contrario,	 y	 al	 final
terminé	saliendo	de	ese	maldito	bar	pensando	que	sí,	joder,	que	ella	y	yo	estábamos
conectados.	Al	fin	y	al	cabo,	todo	lo	bueno	que	me	está	pasando	se	lo	debo	a	ella.

Por	 aquel	 entonces,	 el	 tirón	 del	 libro	 que	 me	 había	 autoeditado	 comenzaba	 a
flojear.	La	gente	me	seguía	pidiendo	el	eBook	gratuito,	pero	no	con	tanta	frecuencia,
y	los	pedidos	en	papel	se	habían	detenido	por	completo.

Mis	 followers	 querían	 leer	 nuevas	 entradas	 en	 el	 blog	 que	 yo	 era	 incapaz	 de
escribir	porque	estaba	bloqueado,	y	muchos	me	preguntaban	cuándo	saldría	a	la	venta
El	discurso	de	la	muerte	y	la	suerte	propicia,	que	tan	pomposamente	había	anunciado
a	principios	de	aquel	verano.	Vaya	marrón	en	el	que	estaba	metido.	La	gente	quería
leer	 un	 libro	 que	 ni	 si	 quiera	 había	 empezado	 y	 que,	 a	 la	 vez,	 les	 contara	 nuevas
historias	sobre	la	chica	de	Los	Planetas.

Hola,	 lectores,	 ahora	 que	 sé	 que	 estáis	 aquí	 leyendo	 esto:	 ¿se	 puede	 saber	 qué
coño	os	pasaba?	¿Queríais	volverme	loco	o	era	yo	el	que	estaba	cavando	su	propio
nicho?	Da	igual.	No	me	respondáis.	Pero	os	vuelvo	a	recordar	que	yo	escribí	ese	libro
con	punto	y	final	y	que	la	mayoría	de	vosotros	lo	cambiasteis	por	un	punto	y	seguido.
Con	dos	cojones.

Yo	 andaba	 jodido.	 Septiembre	 estaba	 en	 ruinas.	 Todo	 el	 mundo	 parecía	 haber
huido	y	la	ciudad	se	hallaba	abandonada.	Yo	la	echaba	de	menos	como	nunca	pero	no
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sabía	nada	de	ella.	Llevaba	tiempo	luchando	para	conseguir	eso,	para	no	tener	ni	 la
más	 remota	 idea	 de	 qué	 estaba	haciendo	 con	 su	vida,	 y	 en	 cierto	 sentido	 lo	 estaba
logrando,	o	no,	porque,	aunque	no	sabía	dónde	andaba	en	ese	momento,	no	dejaba	de
pensar	en	ella	ni	un	segundo.	Empezaba	a	creer	que	en	mi	 trabajo	estaba	bien	pero
que	 no	 era	 suficiente,	 que	 igual	 me	 estaba	 estancando	 ahí	 y	 que	 si	 no	 hacía	 algo
pronto	para	remediarlo	no	sería	capaz	de	avanzar	profesionalmente,	así	que	me	puse	a
buscar	 en	 Internet	 un	 máster	 de	 Community	 Manager.	 Mi	 madre,	 que	 de	 vez	 en
cuando	me	preguntaba	por	el	blog,	me	decía:	«Muchos	fologüers,	muchos	fologüers,
pero	 ninguna	 editorial	 quiere	 publicarte»,	 y	 era	 verdad.	Mi	madre	 y	 su	 sentido	 del
humor,	que	te	desmonta	y	que	a	la	vez	hace	que	pienses:	«¡Ay,	qué	maja!».	Creyendo
que	 tenía	 razón	 y	 que	 quizá	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 olvidarme	 de	 Holden
Centeno,	encontré	un	máster	de	CM,	que	era	bastante	caro	a	pesar	de	ser	on-line	y,
aunque	 la	 sede	del	 centro	de	estudios	estaba	en	Barcelona	y	no	me	darían	ninguna
clase	 allí,	 me	 gustó	 tanto	 por	 los	 contenidos	 que	 iba	 a	 aprender	 que	 me	 propuse
hacerlo.	 El	 problema	 era	 que	 no	 podía	 pagar	 esa	 pasta.	Mi	 humilde	 sueldo	 no	me
daba	para	ello,	pero	existía	una	beca	por	la	que	te	hacían	una	reducción	del	cincuenta
por	ciento	y	la	solicité.

Me	concedieron	la	beca	después	de	pasar	dos	entrevistas,	una	por	teléfono	y	otra
por	Skype.	Era	la	primera	vez	en	la	vida	que	me	resultaba	tan	fácil	conseguir	algo	y
me	puse	muy	contento.	Sin	embargo,	el	día	que	me	llamaron	para	pedirme	mis	datos
bancarios	y	hacer	efectivo	el	pago	de	la	matrícula	les	dije	que	no,	que	rechazaba	la
beca	y	el	máster.	No	les	di	ninguna	explicación,	y	ellos	debieron	de	pensar	que	era
bipolar	o	algo	parecido.	Pero	yo	tenía	un	pálpito.	Me	había	despertado	sabiendo	que
algo	estaba	a	punto	de	pasar,	aunque	no	tuviera	ni	idea	de	qué	era.	Yo	y	mis	pálpitos,
como	 decía	 la	 chica	 de	 Los	 Planetas:	 «Tú	 y	 tus	 pálpitos	 un	 día	 vais	 a	 acabar
conmigo».	 Y	 tenía	 razón,	 siempre	 me	 pasaba	 la	 vida	 diciéndole	 que	 tenía	 el
presentimiento	de	algo	grande	y	bueno	que	antes	o	después	acabaría	sucediendo	y	le
rompería	todos	los	mapas	que	había	trazado	sin	mí	para	volver	a	empezar	a	dibujar
otros	contando	conmigo	y	nadie	más;	conviniéndome	en	el	centro	de	todo.

Mi	madre	se	extrañó	bastante	cuando	le	dije	que	había	rechazado	la	beca	y	que	ya
no	 quería	 hacer	 el	 máster,	 pero	 no	 le	 conté	 que	 era	 porque	 tenía	 un	 pálpito	 muy
positivo.	 No	 quería	 que	 pensara	 que	 definitivamente	 su	 hijo	 pequeño	 se	 estaba
volviendo	loco.
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11-S

El	 11-S	 todos	 lo	 recordamos	 por	 las	 torres	Gemelas	 y	 las	 personas	 que	murieron
aquel	día	de	una	manera	tan	cruel.	Estoy	seguro	de	que	si	cualquiera	de	nosotros	echa
la	vista	atrás	es	capaz	de	acordarse	de	lo	que	estaba	haciendo	el	11	de	septiembre	del
año	2001.	Los	acontecimientos	históricos	deberían	recordarse	únicamente	cuando	han
sido	positivos,	pero	el	ser	humano	se	empeña	en	hacerlo	con	más	fuerza	si	cabe	las
fechas	de	las	tragedias.	El	caso	es	que	el	11-S	lo	recordaremos	siempre.	Da	igual	que
ninguno	de	nuestros	familiares	se	encontrara	allí	o	que	jamás	hayamos	puesto	un	pie
en	Nueva	York.	Todos	nos	sentimos	víctimas	de	aquello.

Yo	tenía	once	años	y	ni	siquiera	sabía	lo	que	era	el	World	Trade	Center,	las	torres
Gemelas,	 ni	 el	 Manhattan	 de	 Woody	 Alien.	 Unas	 torres	 gigantescas	 ardían	 con
aviones	 dentro	 y	 personas	 inocentes	muriendo.	Miles	 de	 vidas	 destrozadas.	Con	 el
tiempo	 lo	 sigues	 recordando,	 aunque	 quizá	 con	menos	 intensidad	 porque	 cada	 año
vivimos	 otras	 cosas	 ese	 día,	 pero	 eso	 sí:	 no	 lo	 olvidamos.	En	mi	 caso,	 ese	 día	 fue
cuando	 conocimos	 a	 mi	 cuñada	Macarena,	 que	 cumple	 años	 el	 11	 de	 septiembre.
Todos	 los	 11-S	 recordamos	 el	 atentado	 y	 felicitamos	 a	mi	 cuñada.	 Siempre	me	 ha
llamado	la	atención	eso	de	conmemorar	la	muerte	y	celebrar	la	vida.

El	11	de	septiembre	de	2014	me	desperté	como	cualquier	mañana.	El	día	anterior
había	rechazado	la	beca	del	máster	y	estaba	dándole	vueltas	a	la	cabeza	sobre	si	aquel
pálpito	que	había	 tenido	 al	 final	 sería	una	putada	 en	 lugar	de	 algo	bueno.	Después
llamé	 a	Macarena	 para	 felicitarla,	 pero	 no	 me	 cogió	 el	 teléfono	 porque	 ya	 estaba
trabajando,	 así	 que	 le	 dejé	 un	mensaje	 en	 el	Whatsapp	 y	 pensé	 en	 intentarlo	 más
tarde.	Pero	creo	que	nunca	lo	hice	porque	el	día	se	me	complicó.

En	 realidad	 no	 fue	 exactamente	 una	 complicación.	 Simplemente	 sucedió	 algo
inesperado	que	ni	supe	ni	sé	catalogar.	Llevaba	tiempo	fijándome	en	que	comenzaban
a	 seguirme	 en	 Twitter	 bastantes	 periodistas	 de	medios	 importantes,	 pero	 no	 estaba
completamente	 seguro	 de	 que	 lo	 hicieran	 porque	 les	 interesara	mi	 historia.	 Nunca
decían	 nada	 y	 yo	 tampoco	 les	 decía	 nada	 a	 ellos.	 Sin	 embargo,	 sabía	 a	 qué	 se
dedicaban	y	seguía	sus	pasos	de	cerca.

Entonces	me	llegó	aquel	e-mail,	Cuando	abrí	el	correo	porque	acababa	de	sonar
una	notificación	y	leí	en	el	asunto	del	mensaje,	«SModa	-	Diario	El	País»,	 recuerdo
que	pensé:	«¡Coño!	¿Qué	querrán	estos?».	Contuve	el	aliento	y	abrí	el	mensaje:

Hola.	Centeno:
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Escribo	para	la	edición	digital	de	la	revista	de	tendencias	del	diario	El	País	y
queremos	 contar	 tu	 historia.	Nos	 encantaría	 poder	 disponer	 de	 tu	 libro	 para
leerlo	y	a	continuación	hacerte	un	breve	cuestionario/entrevista	por	e-mail.	La
idea	 es	 hacer	 un	 tema	 sobre	 tu	 alter	 ego	 y	 presentarte	 como	 un	 fenómeno
literario	 que	 nace	 y	 triunfa	 en	 Internet.	 Por	 supuesto,	 solo	 si	 te	 apetece,	 si
tienes	ganas	y	tiempo.	Sin	compromiso,	de	verdad.	Y	en	caso	afirmativo,	nos
gustaría	que	nos	facilitaras	algunas	de	las	ilustraciones	que	te	ha	hecho	Sara
Blanco	(si	quieres	podemos	cogerlas	de	tu	blog	con	tu	permiso)	para	animar	el
tema.	 Si	 pudiera	 disponer	 del	 libro	 en	 versión	 Kindle	 o	 PDF.	 o	 como
prefieras,	 lo	 leería,	 prepararía	 el	Q&A	y	 sacaríamos	 el	 tema	 la	 semana	 que
viene	o	la	siguiente	en	la	web	de	SModa.

Mil	gracias,
Iñaki	Laguardia

Jamás	seré	capaz	de	explicar	 lo	que	 sentí	 cuando	 lo	 leí.	Empezaron	a	caérseme	 las
lágrimas	 con	 las	 primeras	 líneas	 y	 cuando	 llegué	 al	 final	 no	 podía	 parar	 de	 llorar.
Lloraba	de	alegría,	por	 supuesto.	Por	 fin	alguien	valoraba	mi	historia.	Me	 refiero	a
alguien	 de	 la	 prensa,	 no	 a	 mis	 seguidores,	 que	 ellos	 ya	 sabían	 perfectamente	 qué
había	hecho.	Me	refiero	a	un	medio	de	comunicación	importante.	Una	semana	antes
había	concedido	mi	primera	entrevista	a	Roberto	Antoraz,	un	periodista	con	una	web
(mantaypeli.com)	de	cultura	y	ocio	del	bueno,	del	que	me	gusta.	No	había	aceptado
ninguna	 otra	 de	 las	 que	me	 habían	 ido	 proponiendo	 hasta	 el	momento,	 porque	 no
quería	salir	en	cualquier	blog	y	perder	el	poco	caché	que	yo	creía	que	tenía	mi	alter
ego.	 Cuando	 recibí	 la	 propuesta	 de	Antoraz,	 eché	 un	 vistazo	 a	 la	web	 y	me	 gustó
mucho	el	cariño	con	el	que	 trataban	 todos	 los	 temas,	así	que	pensé:	«¡A	la	mierda!
¡Ya	es	hora	de	hacer	un	poco	de	ruido!».	Fue	una	entrevista	bonita	que	pasó	sin	pena
ni	 gloria	 por	 los	 ojos	 de	 los	 que	 por	 allí	 se	 dejaron	 caer,	 quién	 sabe	 si	 no	 fue	 el
detonante	de	todo.

Menos	mal	que,	cuando	a	 la	semana	siguiente	me	 llegó	aquel	e-mail	de	SModa
que	me	hizo	llorar	como	un	loco,	Vanessa,	mi	compañera	de	trabajo,	estaba	de	baja
por	maternidad,	porque	no	sé	qué	hubiera	pensado.	Nadie	sabe	todavía	en	mi	oficina
quién	 es	 Holden	 Centeno	 salvo	 ella,	 pero	 en	 aquel	 momento	 aún	 no	 se	 lo	 había
contado.

Cuando	 me	 calmé	 un	 poco,	 contesté	 al	 correo	 de	 Iñaki	 Laguardia	 muy
educadamente,	dándole	 las	gracias	pero	ocultando	la	euforia.	Le	envié	el	 libro,	y	al
poco	tiempo	me	escribió	diciendo	lo	mucho	que	 le	había	gustado	y	enviándome	un
cuestionario	de	ocho	preguntas	de	las	que	finalmente	se	publicaron	en	la	revista.	La
que	 quitaron	 fue	 una	 en	 la	 que	 me	 preguntaban	 a	 quién	 se	 parecía	 más	 Holden
Centeno,	si	a	Holden	Caulfield	o	a	Stanley	Fogg,	el	protagonista	de	El	palacio	de	la
Luna.	Me	gustó	mucho	aquella	pregunta	porque	 indudablemente	el	periodista	había
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entendido	 la	 esencia	 de	 mi	 libro,	 de	 mi	 historia	 y	 sobre	 todo	 de	 mi	 espíritu.	 Al
contrario	que	el	resto	del	mundo,	él	se	acordó	de	Fogg,	posiblemente	mi	protagonista
preferido	de	todos	los	libros	que	he	leído.	Respondí	que	me	sentía	más	identificado
con	el	bueno	de	Fogg,	pero	aquella	respuesta	no	debió	de	encajar	bien	y	decidieron
eliminar	 la	 pregunta.	 No	 les	 culpo,	 aunque	 era	 la	 oportunidad	 perfecta	 para	 que
hubiera	quedado	bien	claro.

El	17	de	septiembre	mi	entrevista	estuvo	durante	veinticuatro	horas	colgada	en	la
portada	de	la	web	de	SModa.	Mis	redes	sociales	ardieron,	llegaban	nuevos	seguidores
cada	minuto	 y	 tenía	 el	 correo	 saturado	 de	 peticiones	 del	 libro	 de	La	 chica	 de	 Los
Planetas.	 En	 un	 solo	 día,	 recibí	más	 de	 treinta	mil	 visitas	 en	 el	 blog.	Me	 acojoné
totalmente.	La	gente	empezó	a	dejar	comentarios	en	la	entrevista	y	os	aseguro	que	el
noventa	por	ciento	de	los	que	dejaron	fueron	muy	duros:	estaban	convencidos	de	que
lo	que	había	en	realidad	detrás	de	 todo	aquello	era	una	campaña	de	marketing	para
desvelar	 mi	 identidad	 (o	 un	 viejo	 o	 un	 famoso)	 a	 las	 pocas	 semanas	 y	 vender	 un
montón	de	 ejemplares.	También	 se	 dedicaron	 a	 insultarme,	 pero	 en	 el	 fondo	yo	ya
estaba	preparado	para	cualquier	cosa.	Lo	bueno	es	que	se	estaba	hablando	de	mi	libro
y	que	gracias	a	eso	iba	a	llegar	a	más	gente	todavía.

Pensé	 en	 la	 chica	 de	 Los	 Planetas	 durante	 todo	 el	 día.	 ¿Habría	 leído	 aquella
entrevista?	 ¿Sabría	 que	 nuestra	 historia	 estaba	 ahí	 colgada,	 a	 la	 vista	 de	 todo	 el
mundo?	Las	pocas	personas	a	las	que	avisé	de	la	entrevista	que	me	iban	a	publicar	en
SModa	me	habían	advertido	de	 todo	 lo	que	se	me	iba	a	venir	encima	y	yo	 le	había
quitado	 importancia.	 Cuánto	 me	 equivocaba.	 Entre	 los	 e-mails	 de	 tanta	 gente
pidiéndome	 el	 libro	 digital	 de	 forma	 gratuita,	 llegaron	 dos	 correos	 de	 dos	 de	 las
editoriales	más	importantes	del	país,	interesadas	por	publicar	mi	historia.

En	los	días	posteriores	me	reuní	con	ambas	y	me	quedé	con	aquella	que	me	hizo
la	 mejor	 oferta,	 sobre	 todo	 la	 mejor	 oferta	 humana.	 Suma	 de	 Letras	 y	 en	 general
Penguin	 Random	 House	 están	 formados	 por	 personas	 que	 trabajan	 duro	 y	 hacen
libros	 con	 la	misma	 ilusión	 con	 la	 que	 yo	 escribí	mi	 historia,	 arriesgando.	 La	 otra
editorial	que	me	escribió,	cuyo	nombre	no	voy	a	decir,	quería,	para	empezar,	que	el
libro	saliera	en	San	Valentín	y	además	que	convirtiese	mis	relatos	en	una	novela,	que
decapitara	 la	 historia	 hasta	 hacer	 desaparecer	 las	 primeras	 páginas,	 porque	 esos
relatos	no	trataban	de	la	chica	de	Los	Planetas.	Lo	llevaban	claro.	Los	relatos	que	hay
en	 el	 libro	 que	 no	 tienen	 nada	 que	 ver	 con	 ella	 para	mí	 también	 son	 importantes;
siempre	 los	 he	 visto	 como	 una	 declaración	 de	 intenciones,	 como	 una	 forma	 de
demostrar	que	soy	capaz	de	escribir	sobre	cualquier	cosa	y	no	solo	sobre	mi	historia
de	 amor.	Reconozco	de	 todas	 formas	que	 en	 algunos	de	 esos	 relatos	 había	 algo	de
ella,	aunque	estuviera	escondido	detrás	de	un	número,	de	un	nombre	o	de	una	imagen
que	solo	ella	podría	entender.

El	e-mail	 de	 Suma	de	Letras	 tenía	 como	 asunto	 «Editorial	Aguilar»	 y,	 una	 vez
más,	al	igual	que	me	había	pasado	con	el	de	Iñaki	Laguardia,	lo	abrí	conteniendo	el
corazón,	que	no	paraba	de	rugirme	por	dentro:
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Hola:

Me	 llamo	 Mónica	 Adán	 y	 soy	 editora	 de	 Aguilar.	 He	 estado	 leyendo	 el
artículo	que	ha	 salido	 recientemente	en	SModa	de	El	País	 sobre	 ti	 y	me	ha
parecido	que	es	muy	interesante	lo	que	has	conseguido	hasta	el	momento	con
el	proyecto	Holden	Centeno.

Estoy	convencida	de	que	La	chica	de	Los	Planetas	es	un	libro	excepcional
(¡de	 hecho	 voy	 a	 comprar	 un	 ejemplar	 hoy	 mismo	 para	 verlo	 más
tranquilamente!)	y	de	que	Holden	Centeno	puede	ser	el	principio	de	algo	muy
bonito.	La	relevancia	en	redes,	la	estética	y	esa	mezcla	de	música	y	literatura
me	han	llamado	mucho	la	atención.

He	 estado	hablando	 con	mis	 compañeros	y	 con	 el	 director	 de	Aguilar	 y
nos	 gustaría	 tener	 una	 reunión	 contigo	 para	 que	 nos	 cuentes	 un	 poco	 tu
trayectoria	y	hablar	de	un	posible	libro	con	nosotros.

¿Estarías	 interesado?	Ojalá	sea	así	porque	me	encantaría	 trabajar	en	este
proyecto.

¡Abrazo!
M.

Creo	que	me	desconcertó	bastante	ese	e-mail.	No	entendía	nada.	No	podía	creer	que
una	 editorial	 quisiera	 publicarme	 un	 libro	 a	 mí,	 que	 no	 soy	 nadie.	 Estaba	 tan
bloqueado	que	acabé	contestando	con	una	nota	bastante	seca	que	no	daba	respuesta
en	realidad	a	nada	de	lo	que	aquella	editora	me	estaba	proponiendo.

Por	 supuesto,	 Mónica.	 Ayer	 se	 nos	 acabó	 la	 primera	 edición	 del	 libro	 y
estamos	 valorando	 sacar	 una	 segunda	 próximamente.	 Cuando	 quieras,
hablamos.
Agradezco	tus	palabras
Saludos.

Aquel	 fue	 el	 primer	 correo	 de	 los	 más	 de	 un	 millón	 que	 desde	 entonces	 he
intercambiado	 con	Mónica,	 y	 he	 de	 reconocer	 que	 fui	 bastante	 borde	 y	 gilipollas.
Menos	mal	que	a	los	pocos	minutos	me	llegó	su	respuesta.

Hola	de	nuevo:
Me	alegro	de	que	te	parezca	interesante.	Dos	cosas:

Por	 favor,	 si	 puedes,	 dame	 un	 teléfono	 de	 contacto	 para	 que	 pueda
llamarte	cuando	sepa	qué	día	puede	quedar	contigo	el	director	editorial.
Pablo	Álvarez.	Un	par	de	dudas	con	respecto	a	esto:	¿estás	en	Madrid	o
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lo	he	dado	por	hecho?	¿Me	puedes	facilitar	un	nombre	para	dirigirme	a	ti
cuando	te	llame?
Por	 favor,	dime	dónde	puedo	comprar	un	ejemplar	de	La	chica	de	Los
Planetas	en	papel	y	así	le	voy	echando	un	vistazo.

Gracias.
M.

¿Perdona?	 ¿Mi	 teléfono?	 ¿Mi	 nombre?	Veía	 que	mi	 anonimato	 de	 pronto	 tenía	 un
valor	escaso	y	ridículo	para	la	gente.	Yo	no	era	consciente	de	la	talla	de	aquel	grupo
editorial	y	de	que	sus	editores	no	se	andaban	con	rodeos	ni	con	gilipolleces.	Tampoco
sabía	entonces	que	Pablo	Álvarez	se	acabaría	convirtiendo	en	un	amigo	además	de	en
mi	editor.	Sentía	que	todo	se	me	iba	de	las	manos	y	me	quise	resistir.	Ahora	que	lo
pienso,	 pobre	 Mónica,	 lo	 que	 me	 ha	 tenido	 que	 soportar	 desde	 el	 principio.	 Mi
respuesta	fue:

Como	te	digo,	el	libro	se	ha	agotado,	pero	puedo	pasarte	la	versión	en	eBook
de	manera	totalmente	gratuita.	Puedes	contactar	con	mi	editor.	Se	llama	Morín
y	su	teléfono	es…	Ya	le	he	puesto	al	corriente	del	asunto.

Como	era	de	esperar,	la	conversación	empezó	a	calentarse,	y	Mónica	fue	todavía	más
directa:

¡Hola!
No	me	importa	hablar	con	tu	editor	y	entiendo	que	se	lo	comentes	teniendo	en
cuenta	que	además,	si	no	me	equivoco	y	por	lo	que	he	podido	leer,	también	es
tu	 amigo.	 Pero	 realmente,	 nosotros	 somos	 editores…	 La	 verdad	 es	 que
queríamos	hablar	contigo	para	comentar	las	posibilidades	de	llevar	a	cabo	un
proyecto	editorial	juntos.	Francamente,	no	nos	interesa	tu	editor,	sino	charlar
contigo.
En	fin,	piénsalo	y	me	cuentas	si	te	apetece.

¡Abrazo!
M.

Su	contestación	me	dolió	un	poco.	Yo	estaba	intentando	darle	solemnidad	a	la	cosa,
parecer	un	 tipo	 tan	ocupado	que	ni	quería	ni	podía	 reunirme	para	 esos	 temas,	pero
Mónica	no	era	tonta	y	ya	había	estado	leyéndose	mi	blog	y	sabía	de	sobra	que	«mi
editor»	era	 en	 realidad	un	amigo	mío	de	 toda	 la	vida.	Por	 fin	me	di	 cuenta	de	que
estaba	 menospreciando	 una	 verdadera	 oportunidad	 y	 aun	 así	 le	 contesté	 con	 un
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mensaje	lacónico	en	el	que	le	decía	que	podía	llamarme	a	las	seis	y	media	y	le	pedía
confidencialidad	con	mi	número	de	teléfono.	¡Madre	mía!	Me	debía	de	creer	famoso
o	algo	así.	Mónica	seguro	que	pensó	que	yo	tenía	un	problema	en	la	cabeza	cuanto
menos.	 A	 las	 seis	 y	 media	 en	 punto,	 ni	 un	 minuto	 más	 ni	 un	 minuto	 menos,	 mi
teléfono	sonó	con	aquella	melodía	que	tienen	los	Samsung,	que	viene	de	serie	y	que
yo	nunca	me	había	molestado	en	cambiar	para	tener	una	canción	más	molona	cuando
sonara	mi	móvil.

No	 le	dije	mi	nombre	 real	hasta	que	acabamos	 la	conversación,	momento	en	el
que	ya	me	había	dado	una	confianza	absoluta.	Estuvimos	hablando	unos	diez	minutos
y	 yo	 notaba	 en	 su	 voz	 que	 estaba	 ilusionada.	 Me	 contó	 que,	 además	 de	 Aguilar,
llevaban	 el	 sello	de	Suma	de	Letras,	 y	me	dijo	que	podría	publicar	 en	 el	 sello	que
prefiriese	o	que	más	me	gustara,	el	que	más	se	adaptara	a	lo	que	yo	quería.	Me	hizo
mil	 preguntas	 que	 yo	 respondí	 con	 toda	 sinceridad	 y	 acabó	 citándome	 con	 Pablo
Álvarez,	el	director	editorial	de	Aguilar	y	Suma	de	Letras,	el	martes	23	de	septiembre
a	las	siete	de	la	tarde	en	el	Hotel	Paseo	del	Arte	de	la	calle	Atocha.	Yo	le	pregunté
cómo	podría	reconocerle	y	ella	me	respondió	que	era	un	hombre	calvo	y	con	barba.

Cuando	llegué	a	casa	no	le	dije	nada	a	mi	madre,	ni	lo	de	la	entrevista	en	SModa
ni	 lo	de	aquella	cita	con	Penguin	Random	House.	La	chica	de	Los	Planetas	no	dio
señales	de	vida	en	todo	el	día,	y	aquel	pálpito	empezó	a	tomar	una	dirección	clara.	Lo
que	más	me	tranquilizaba	era	que	septiembre	empezaba	a	inundarlo	todo	de	su	color
y	 las	 calles	 de	 Madrid	 se	 veían	 más	 bonitas	 que	 nunca.	 Sus	 habitantes	 por	 fin
parecían	haber	vuelto	a	casa,	pero	¿y	ella?	¿Dónde	estaría?
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MI	ÚNICA	BANDERA

Llegó	 el	 23.	 Para	 el	 día	 de	 mi	 cita	 con	 Pablo	 Álvarez	 yo	 ya	 tenía	 el	 correo
completamente	saturado	de	e-mails	de	gente	que	quería	recibir	el	libro,	y	el	contador
de	 visitas	 del	 blog	 había	 reventado	 literalmente	 hasta	 el	 punto	 de	 que,	 a	 pesar	 de
pertenecer	a	Blogspot	de	Google,	mi	página	se	cayó	durante	unos	minutos.

El	día	no	fue	muy	productivo	en	el	trabajo;	estaba	bastante	distraído	pensando	en
la	 reunión	 que	 tenía	 por	 la	 tarde	 con	 ese	 tal	 Pablo	 Álvarez	 del	 que	 no	 sabía
absolutamente	 nada.	A	 pesar	 de	 que	 lo	 había	 buscado	 por	 Internet,	 para	mí	 seguía
siendo	 solamente	 un	 hombre	 calvo	 y	 con	 barba,	 tal	 y	 como	 me	 lo	 había	 descrito
Mónica.	También	 aproveché	 para	 buscar	 sobre	 ella.	 Pensaréis	 que	 estoy	 loco,	 pero
soy	un	Community	Manager,	y	un	CM	se	dedica,	entre	otras	cosas,	a	hacer	búsquedas
en	Internet	para	encontrar	a	su	público	objetivo.

Con	Mónica	fue	distinto,	porque	después	de	ver	su	currículum	en	LinkedIn,	entré
en	su	Twitter	y	descubrí	que	era	fan	de	Los	Piratas	y	de	Iván	Ferreiro	y	me	di	cuenta
de	que	los	dos	nos	llevaríamos	bien.	Ella	entendería	a	la	perfección	lo	que	significaba
mi	 libro	 y	 por	 qué	 estaba	 rodeado	 de	 tan	 buena	música.	No	me	 equivoqué,	 ambos
trabajamos	en	perfecta	conexión	para	sacar	el	libro	adelante	cada	día.

Meses	después,	con	el	libro	ya	publicado,	le	regalé	un	recopilatorio	de	Los	Piratas
para	agradecerle	todo	lo	que	había	hecho	por	mí.	Ella	siempre	me	dice	que	en	la	vida
una	persona	es	de	Los	Planetas	o	de	Los	Piratas,	y	que	lo	siente	mucho	por	mí	pero
que	ella	es	de	Los	Piratas.	Pues,	hala,	toma	discazos	por	haber	hecho	posible	que	mi
libro	haya	llegado	a	 tantísimas	personas.	Me	dio	hasta	envidia	de	mi	propio	regalo.
Casi	no	se	lo	doy	y	me	lo	quedo	para	mí.	Bueno,	eso	es	una	broma.

El	caso	es	que	hice	todas	esas	búsquedas	sobre	Pablo	y	Mónica	porque	necesitaba
saber	quiénes	eran	y	si	estábamos	en	el	mismo	bando.	La	gente	ignorante	como	yo,
ante	una	situación	así,	no	sabe	muy	bien	qué	es	lo	que	se	va	a	encontrar.	No	por	nada,
sino	porque	vives,	al	menos	en	mi	caso,	en	una	escena	más	indie,	nada	comercial	(o	si
ya	 es	 comercial	 sigue	 pareciendo	 que	 todavía	 no	 lo	 es).	 Toda	 tu	 idea	 de	 cómo
funciona	 la	 cultura	que	 te	gusta	procede	de	esa	experiencia:	 la	 lucha	de	 las	bandas
contra	 las	discográficas,	 los	escritores	que	 se	autoeditan	para	que	 las	editoriales	no
saquen	tajada…	Es	una	especie	de	religión,	de	credo,	de	fe.	Sabía	que	muchos	de	mis
seguidores,	en	el	momento	en	que	yo	anunciara	(si	finalmente	llegaba	a	un	acuerdo)
que	iba	a	publicar	el	libro	con	una	editorial,	me	tacharían	de	vendido,	de	mainstream
y	todas	esas	cosas	de	las	que	yo	mismo	he	tachado	a	bandas	de	música	de	cualquier
estilo.
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Hay	mucho	mito	en	eso	de	que	las	editoriales	se	aprovechan	del	autor;	yo	desde
luego	no	he	tenido	el	más	mínimo	problema.	Tengo	máxima	libertad	para	escribir	lo
que	quiera	y	nunca	he	desconfiado	de	ellos	porque	desde	el	principio	me	han	tratado
perfectamente.	 Ellos	 han	 conseguido	 que	 mi	 libro	 tenga	 una	 tirada	 de	 miles	 de
ejemplares	y	que	haya	llegado	a	todos	los	rincones	del	país.	Eso	es,	en	el	fondo,	lo
que	 yo	 siempre	 he	 querido,	 que	 mi	 historia	 llegue	 al	 mayor	 número	 posible	 de
personas.

Salí	del	trabajo	a	las	seis	de	la	tarde	como	todos	los	días	y	cogí	el	metro	para	ir	a
Atocha.	Cuando	 hice	 el	 trasbordo	 en	Cuatro	Caminos,	 comprendí	 que	 ya	 no	 había
marcha	atrás	y	me	puse	muy	nervioso.	Llevaba	mi	gorra	azul	y	mis	gafas	de	pasta	
Ray-Ban	para	ver	de	lejos.	No	me	parecía	serio	aparecer	con	las	gafas	de	sol,	quería
que	aquel	 tipo	me	viera	como	la	persona	que	había	escrito	 la	historia	que	viví	y	no
como	su	personaje	ni	como	un	dibujo	animado.

También	me	había	puesto	mi	camisa	de	cuadritos	verdes	y	blancos	que	la	chica	de
Los	 Planetas	 me	 había	 regalado	 dos	 años	 atrás.	 Era	 una	 camisa	 que	 a	 ella	 le
encantaba,	supongo	que	por	eso	me	la	regaló,	y,	cada	vez	que	me	la	ponía,	me	comía
a	besos	de	 lo	 feliz	que	 la	hacía.	Yo	hasta	entonces	casi	nunca	 llevaba	camisas.	Las
pocas	 que	 tenía	 me	 las	 había	 comprado	mi	madre	 y	 eran	 las	 clásicas	 de	 rayas	 de
Ralph	 Lauren	 que	 no	 me	 gustaban	 nada.	 Esas	 me	 las	 ponía	 siempre	 debajo	 de	 la
sudadera,	metidas	 por	 dentro	 de	 los	 pantalones	 y	 solo	 para	 ir	 a	 la	 universidad.	 Lo
hacía	porque	vi	aquel	documental	sobre	Bob	Dylan	de	Scorsese,	No	Direction	Home,
que	es	brutal	y	en	el	que	Dylan	explicaba	que	en	Duluth,	Minnesota,	de	donde	es	él,
hacía	 un	 frío	 de	 cojones	 y	 que	 había	 descubierto	 que	 poniéndose	 varias	 camisas
encima	se	aislaba	mejor	de	la	gélida	humedad	que	desprendía	la	nieve	del	suelo.	De
manera	 que	 me	 las	 ponía	 para	 pasar	 menos	 frío	 en	 esas	 aulas	 gigantes	 de	 la
Complutense,	 donde	 parece	 que	 quieren	 que	 los	 alumnos	 mueran	 de	 hipotermia
mientras	están	en	clase.	En	serio,	nunca	he	estado	en	Rusia,	pero	estoy	seguro	de	que
allí	hace	menos	frío	que	en	cualquier	aula	de	la	Ciudad	Universitaria.

Me	 permito	 un	 inciso	 para	 contaros	 por	 qué	 era	 tan	 importante	 para	 mí	 aquella
camisa.	El	día	que	me	la	regaló	fue	un	caluroso	día	de	un	mes	de	marzo.	Habíamos
quedado	 donde	 siempre,	 en	 la	 boca	 de	 metro	 de	 Bilbao	 que	 hay	 junto	 al	 Café
Comercial.	Llegó	allí	con	una	bolsa	de	Sfera	negra,	y	dentro	de	esa	bolsa	había	un
paquete	 de	 cartón	 totalmente	 blanco	 que	 ella	 se	 había	 encargado	 de	 decorar	 con
dibujos,	 frases	 y	 fotografías	 que	 había	 recortado	 de	Rockdelux,	 la	Rolling	 Stone	 y
otras	revistas	que	tenía	en	su	piso,	de	esas	que	son	gratuitas	y	que	están	a	disposición
de	todo	el	mundo	en	los	sitios	de	moda	de	Malasaña.	Nosotros	las	pillábamos	como	si
fueran	droga.	Las	ojeábamos	juntos	en	la	calle	y	luego,	ya	en	casa,	con	el	reposo	que
necesitaba	la	lectura,	analizábamos	cada	párrafo	por	separado	y	lo	comentábamos	por
teléfono	o	cuando	volvíamos	a	vernos.	Siempre	nos	llamaban	la	atención	los	mismos
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artículos,	los	mismos	detalles.	Siempre	sabíamos	lo	que	el	otro	nos	iba	a	comentar	y
para	nosotros	esa	era	una	conexión	muy	importante.

En	aquel	paquete	ella	había	hecho	varios	dibujos	y	collages	con	las	fotos	de	las
revistas	 y	 también	 había	 escrito	 frases	 suyas	 y	 de	 canciones	 que	 nos	 gustaban;
recuerdo	que	había	una	foto	de	Los	Evangelistas	muy	buena.	Por	supuesto	que	no	me
refiero	a	los	santos	que	escribieron	el	Evangelio	(que	podría),	sino	al	grupo	de	música
alternativo	formado	por	varios	componentes	de	Los	Planetas	junto	a	uno	de	Lagartija
Nick.	En	 la	 foto	aparecían	en	 los	extremos	Florent	y	Antonio	Alias,	 en	medio	 Jota
tomando	cerveza	con	un	gorro	azul	y	a	su	lado	Eric	con	una	pajarita,	todos	con	gafas
de	sol.	Había	también	una	foto	de	los	Lori	Meyers	y	de	los	@indiescabreados;	a	los
dos	nos	hacía	mucha	gracia	cómo	 los	@indiescabreados	 siempre	 se	metían	con	 los
primeros.	 Recuerdo	 también	 una	 foto	 del	 edificio	Metrópolis	 de	Gran	Vía,	 bajo	 la
cual	había	escrito	esa	letra	de	Pereza	que	dice	de	una	manera	simple	y	muy	aceitada:
«Eres	 mi	 rincón	 favorito	 de	 Madrid».	 A	 veces	 hay	 lugares	 que	 se	 convierten	 en
personas.

También	 había	 pegada	 una	 foto	 de	 Paul	Auster,	 alguien	 que	 para	 nosotros,	 sin
saber	 cómo,	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 persona	 importante;	 algo	 que	 tampoco
comentamos	mucho	 pero	 que	 sabemos,	 sentimos	 y	 con	 eso	 nos	 basta.	A	 veces	 las
canciones,	los	libros	y	sobre	todo	las	personas	que	han	creado	todo	eso,	se	convierten
en	una	especie	de	deidad	que	solo	veneran	dos	personas	por	el	mero	hecho	de	que,	de
alguna	forma	inexplicable,	se	han	unido	gracias	a	sus	creaciones	artísticas.

El	paquete	 tenía	un	millón	de	detalles	más,	pero	 llenaría	cuatro	páginas	de	este
libro	para	contároslos.	Cuando	abrí	el	regalo	y	me	encontré	la	camisa	me	sentí	muy
feliz,	me	gustó	tanto	como	la	decoración.	Yo	me	reí	y	ella	me	dijo:	«Venga,	anda,	que
nunca	te	pones	camisas	y	estás	muy	guapo	cuando	las	llevas,	además	esta,	con	estos
colores,	es	superandaluza».	Estábamos	en	el	McDonald’s	de	Fuencarral	 tomando	un
McFlurry	y	le	empecé	a	dar	besos	mientras	me	partía	de	la	risa	con	su	frasecita.	Ella
era	muy	de	soltar	frases	que	me	hacían	reír	sin	parar	a	carcajada	limpia	y,	cuando	eso
sucedía,	 se	 ponía	 seria	mientras	mordía	 el	 típico	 palito	 de	madera	 para	 remover	 el
café,	o	una	cuchara	o	su	propio	dedo,	para	decirme:	«¿De	qué	te	ríes,	eh?	Creo	que	no
es	tan	gracioso	eso	que	he	dicho,	¿no?	Yo	al	menos	no	me	reiría	si	lo	hubieras	dicho
tú».	Y	aquello	me	hacía	reír	mucho	más.

Pero,	volviendo	a	mi	cita:	 llegué	a	la	parada	de	Atocha.	Siempre	dudo	de	si	me
tengo	que	bajar	en	Atocha	o	en	Atocha	Renfe.	Ya	conozco	la	respuesta,	pero	aun	así
me	 lo	 planteo	 cada	 vez.	 Lo	mismo	 que	 cada	 vez	 que	 cojo	 esa	 línea	 de	metro	me
acuerdo	también	de	cuando	Sabina	se	bajó	en	Atocha	y	se	quedó	en	Madrid,	y	canto
mentalmente	 eso	 de	 «Tirso	 de	Molina.	 Sol,	 Gran	 Vía,	 Tribunal.	 ¿Dónde	 queda	 tu
oficina	para	irte	a	buscar?».

Subí	por	las	escaleras	mecánicas	dejándome	transportar	por	ellas.	Me	iba	mirando
por	dentro,	 a	ver	 cómo	me	sentía,	y	 también	me	miraba	por	 fuera,	 a	ver	 si	 llevaba
bien	puestos	todos	los	botones	de	aquella	camisa	que	tanto	significaba	para	mí.	Sentía
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que,	más	que	nunca,	necesitaba	 tener	a	 la	chica	de	Los	Planetas	cerca,	y	de	alguna
manera	lo	estuvo	a	través	de	aquella	camisa.	Mientras	mi	reflejo	iba	subiendo	por	la
pared	metálica	 de	 las	 escaleras,	 me	 esforcé	 por	 verme	 a	 través	 de	 sus	 ojos,	 como
siempre	 intento.	 La	 clave	 para	 amar	 a	 alguien	 es	 arrancarte	 tus	 ojos	 y	 ponerte	 los
suyos.

Llegué	a	la	puerta	del	hotel	quince	minutos	antes	y,	para	no	parecer	un	ansioso,
me	di	dos	vueltas	a	la	manzana.	A	las	siete	en	punto	volví	a	la	puerta	del	hotel	y	allí
había	 un	 hombre	 calvo	 y	 con	 barba	 vestido	 de	 traje	 aunque	 sin	 corbata:	 estaba
hablando	por	 teléfono.	Me	pareció	 que	 trataba	 de	 resolver	 un	problema	 importante
con	 aquella	 llamada,	 pero,	 cuando	 colgó	 y	 me	 miró,	 su	 semblante	 cambió	 por
completo	y	me	miró	con	una	de	esas	sonrisas	blancas	de	anuncio	que	le	hacen	a	uno
pensar	que	sus	dientes	son	los	más	amarillos	del	mundo.

—¿Eres	Holden	Centeno?
—Y	tú	Pablo,	¿no?
—Encantado,	ni	te	imaginas	las	ganas	que	tenía	de	conocerte.
Nos	estrechamos	la	mano	y	me	di	cuenta	de	que	era	la	primera	vez	que	alguien

me	llamaba	Holden	Centeno	así,	cara	a	cara,	y	que	me	sentía	orgulloso	de	decir	que
sí,	que	yo	era	ese	puto	colgado	que	había	escrito	una	historia	de	amor	para	una	chica
a	 la	que	me	gustaba	 llamar	Señora	de	 las	Alturas,	y	que	esa	camisa	verde	y	blanca
que	llevaba	puesta	era	una	auténtica	bandera,	la	única	que	me	representa,	y	la	única
que	pensaba	volver	a	ondear	una	vez	más	para	que	ella	viera	que	sigo	al	pie	del	cañón
en	 este	 campo	 de	 batalla	 en	 el	 que	 un	 día	 comenzamos	 una	 guerra	 que	 aún	 no	 ha
acabado.
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ES	REAL

Pablo	 no	 paraba	 de	 sonreír	 y	 lo	 hacía	 con	 un	 gesto	muy	 pacífico.	 Se	movía	 con
pasos	 lentos,	 o	 más	 bien	 con	 cuidado,	 como	 levitando.	 Me	 transmitió	 enseguida
muchísima	calma.	Quiso	cederme	el	paso	en	la	puerta	giratoria	pero	no	se	lo	permití,
insistiéndole	en	que	fuera	él	quien	entrara	primero	en	el	vestíbulo.	Una	vez	dentro,
me	guio	hacia	la	cafetería	y	me	indicó	que	estaba	sentado	en	la	mesa	del	fondo,	en	la
que	había	tazas	de	café	vacías	amontonadas	y	distintas	copas	con	agua.	Me	explicó
que	 era	 tarde	 de	 reunión	 con	 autores	 y	 que	 nos	 citaba	 allí	 porque	 las	 oficinas	 las
tenían	en	Tres	Cantos.	De	esa	frase	retuve	que	en	las	editoriales	no	te	llaman	escritor,
sino	 autor.	Quizá	 no	 tenga	mucha	 relevancia,	 pero	 a	mí	 se	me	quedó	grabado.	Me
contó	 también	que	Aguilar	 y	Suma	de	Letras	 formaban	parte	 del	Grupo	Prisa	pero
que	acababa	de	comprarlos	otro	grupo	editorial	e	iban	a	mudarse	a	la	calle	Luchana;
un	montón	de	cosas	que	yo	no	comprendía.	La	verdad	es	que	el	mundo	editorial	aún
se	me	escapa	de	 las	manos	y	hay	cosas	que	todavía	no	conozco.	De	hecho,	acudí	a
aquella	 reunión	 sin	habérmela	preparado;	no	 tenía	ni	 idea	de	qué	 libros	publicaban
ellos.	 Hoy	 forman	 parte	 de	 Penguin	 Random	 House,	 uno	 de	 los	 mayores	 grupos
editoriales	 del	 mundo.	 Pablo	 se	 sentó	 en	 aquella	 mesa	 que	 parecía	 una	 caótica
montaña	de	ideas	y	me	preguntó	qué	quería	tomar.	Pedí	una	Coca-Cola	y	él	no	tomó
nada.	El	camarero	apareció	con	mi	bebida	servida	en	un	vaso	con	hielo	y	limón	y	un
plato	 con	 patatas	 fritas.	De	 los	 nervios	 devoré	 las	 patatas	 en	menos	 de	 un	minuto,
sentado	 allí	 delante	 de	mi	 futuro	 editor.	 Quité	 el	 limón	 del	 vaso	 (siempre	 lo	 hago
porque	pienso	que	 le	 resta	parte	del	 sabor	original	 a	mi	bebida	 favorita),	y	 lo	puse
sobre	una	servilleta	que	luego	amigué	para	que	quedara	escondido	dentro,	siguiendo
mi	 ritual	 incomprensible,	 de	 nuevo	 bajo	 los	 ojos	 escrutadores	 de	 Pablo,	 que	 me
miraba	con	su	media	sonrisa	y	sus	ojos	verdosos.

Entonces	empezó	a	hablar	de	lo	impresionado	que	estaba	con	la	repercusión	que
había	tenido	mi	historia	por	sí	misma,	sin	la	ayuda	de	ninguna	campaña	publicitaria.
Al	 mismo	 tiempo	 me	 decía	 que	 era	 normal,	 porque	 el	 mío	 le	 había	 parecido	 un
discurso	muy	sincero.	Me	confesó	que	se	había	pasado	el	fin	de	semana	leyendo	mis
relatos	en	su	casa	y	que	estaba	impactado	con	mi	manera	de	expresarme,	de	golpear
duro	en	el	momento	más	inesperado	del	relato	y	un	largo	etcétera	de	cualidades	que
él	encontraba	en	mi	escritura.	Yo	le	dije	la	verdad:	que	no	premedito	absolutamente
nada	cuando	escribo,	que	voy	 improvisando	a	partir	de	una	pequeña	 idea	hasta	que
formo	un	relato	y	que	utilizo	para	escribir	las	mismas	palabras	que	usaría	para	hablar
con	un	amigo.
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Pablo	me	pidió	que	le	hablara	de	la	chica	de	Los	Planetas.	Me	refiero	a	ella,	no	al
libro.	Quería	saberlo	todo	de	ella,	todo	lo	que	ella	significaba	para	mí	y	cómo	nuestra
historia	personal	nos	había	afectado	a	los	dos	y	también	a	mis	lectores.	No	recuerdo
exactamente	qué	le	dije,	pero	sé	que	fui	sincero	con	él	y	que	le	conté	todo	con	una
sonrisa.

No	podía	ser	de	otra	forma;	el	único	consuelo	que	tengo	desde	que	ella	se	fue	es
que	 guardo	 todo	 lo	 vivido	 con	 una	 sonrisa:	 todas	 las	 canciones	 que	me	 cantaba	 al
oído	cuando	estábamos	tirados	en	el	sofá	de	su	piso,	o	los	besos	que	me	daba	cuando
me	arrinconaba	en	la	esquina	de	su	cocina	para	besarme	mientras	yo	intentaba	poner
la	mesa,	o	esas	ensaladas	de	pepino	que	me	enamoraban	literalmente	por	el	amor	con
el	que	las	hacía	para	mí.	Cada	detalle,	cada	historia,	cada	momento	y	cada	mirada	los
tengo	 tatuados	 en	mis	 ojos	 y	 en	mi	 alma.	Por	 eso	me	 resulta	 imposible	 estar	 triste
cuando	hablo	de	ella.

Pablo	flipaba	al	escuchar	todas	esas	cosas	y	yo	veía	que	le	contagiaba	mi	sonrisa.
Decía	que	era	una	historia	bonita	y	 sublime	por	 su	 forma	de	nacer	y	 su	manera	de
llegar	 a	 la	 gente.	 A	 continuación	 retomó	 el	 tema	 del	 mundo	 editorial,	 de	 cómo
estaban	las	cosas,	de	lo	que	se	vendía	y	de	lo	que	fracasaba	y	yo	le	corté	en	medio	de
la	conversación	para	preguntarle	cuáles	eran	 los	autores	más	 importantes	que	había
editado.	Necesitaba	saber	dónde	me	estaba	metiendo	y	junto	a	qué	títulos	podía	salir
publicado	el	mío.	De	todos	los	que	me	dijo,	que	eran	muchos	y	muy	conocidos,	me
quedé	con	dos	referencias.	La	de	Joe	Dunthorne,	autor	de	Submarino,	 libro	del	cual
yo	era	bastante	fanático,	y	la	de	Elísabet	Benavent,	a	la	que	no	conocía	pero	de	la	que
había	oído	hablar	en	Twitter.	A	esta	última	autora	me	la	puso	como	un	ejemplo	de	lo
lejos	que	 se	podía	 llegar	 trabajando	bien,	 aunque	no	 tuviéramos	nada	en	común	en
cuanto	 a	 la	 manera	 de	 escribir	 y	 lo	 que	 contábamos.	 Como	 sabéis,	 ella	 es
precisamente	quien	me	empujó	meses	después	a	escribir	este	 libro	que	ahora	estáis
leyendo.

Pablo	me	preguntó	finalmente	cómo	me	planteaba	mi	futuro	profesional.
—Pues	me	 gustaría	 seguir	 creciendo	 como	Community	Manager,	 quizá	 en	 una

empresa	 más	 grande,	 pero	 es	 complicado,	 porque	 es	 un	 puesto	 todavía	 muy
desconocido	y…

Me	cortó	de	inmediato.
—No,	no.	Me	refiero	a	tu	futuro	como	autor.
—¿Cómo	escritor?
—Sí,	claro,	a	eso	me	refería.
—Pues	 no	 lo	 sé,	 por	 lo	 que	 tengo	 entendido,	 los	 escritores	 no	 viven	 solo	 de

escribir	libros,	a	no	ser	que	seas	un	best	seller	 tipo	Ken	Follett,	a	quien	no	he	leído
nunca,	por	cierto.

—No,	 no.	 No	 te	 confundas.	 Hay	 mucho	 autor	 que	 vive	 solamente	 de	 escribir
libros.

—Pero	a	ver,	Pablo,	esos	escritores	son	 los	que	 lo	petan,	 los	que	son	buenos,	y
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luego	están	los	superventas,	los	que	escriben	libros	con	una	especie	de	fórmula	para
vender	y	vender,	sin	importarles	la	calidad.	Escriben	finales	felices,	historias	de	amor
simplonas	y	todo	ese	tipo	de	cosas	para	adolescentes.	La	gente	compraría	todo	lo	que
escriben	aunque	publicaran	un	libro	que	al	abrirlo	solo	pusiera:	«Tonto	el	que	lo	lea».
De	verdad.

—¡Qué	va,	hombre!	¡Eres	muy	radical!
—Yo	lo	veo	así.
—Pero	 no	 es	 así.	 Hay	 un	 montón	 de	 autores	 que	 tienen	 menos	 repercusión

mediática	que	tú	y	sin	embargo	solo	se	dedican	a	escribir.
—Pues	no	lo	sé.	Yo	es	que	nunca	me	lo	he	planteado.	Ni	siquiera	pienso	en	mí

como	 un	 escritor.	 Aunque	 es	 verdad	 que	 me	 encantaría	 dedicarme	 únicamente	 a
escribir.

—Mira,	 yo	 te	 ofrezco	 esta	 cantidad	 como	 adelanto…,	 con	 este	 tipo	 de
royalties…,	para	publicar	La	chica	de	Los	Planetas.

En	ese	momento	se	me	hizo	un	nudo	en	 la	garganta.	No	tenía	ni	 la	más	remota
idea	de	cuánto	se	pagaba	por	aquello.	De	hecho	pensaba	que	era	bastante	menos,	y
sin	 embargo	 lo	 que	 me	 propuso,	 para	 alguien	 como	 yo,	 que	 tenía	 un	 sueldo	 de
mileurista,	no	estaba	nada	mal.	Por	fin	podría	hacer	las	cosas	que	hasta	ahora	no	me
había	podido	permitir,	como	emanciparme,	por	ejemplo.

Aun	así,	traté	de	que	no	se	me	notara	en	la	cara	ni	la	sorpresa,	ni	la	emoción,	ni
ningún	tipo	de	reflejo	de	lo	que	en	realidad	me	estaba	ocurriendo	por	dentro.	Porque
en	mis	adentros	estaba	pegando	saltos	de	alegría.	El	dinero	no	 lo	es	 todo,	como	se
suele	decir,	pero	ayuda	bastante	en	general	para	todo,	y	yo	lo	necesitaba.

Lo	que	más	me	sorprendía	es	que	me	estuvieran	pagando	por	algo	a	lo	que	yo	no
habría	sido	capaz	de	poner	precio.	Era	bastante	paradójico	que	la	única	persona	que
quería	que	reconociera	su	valor	todavía	no	lo	hubiera	hecho.

—De	acuerdo,	publiquemos	La	 chica	de	Los	Planetas.	Aunque	 te	 advierto	 que
mañana	tengo	una	reunión	para	lo	mismo	con	otra	editorial	y	yo	no	quiero	entrar	en
ninguna	batalla	de	ofertas	y	precios	con	vosotros.	Esta	historia	 tiene	corazón,	 tú	 lo
has	entendido	y	además	no	te	importa	que	llegue	tal	cual	a	la	gente.	A	mí	me	vale	con
eso.

Pablo	cambió	el	gesto	y	se	puso	serio.
—Mira,	tú	queda	con	ellos.	A	ver	qué	te	ofrecen.	Y,	si	te	suben	la	oferta,	yo	estoy

dispuesto	a	igualarla.	Yo	creo	en	tu	historia	y	sé	que	no	es	ninguna	tontería	y	que	para
ti,	a	 título	personal,	es	algo	muy	importante.	Seré	sincero	contigo:	en	España	no	se
venden	relatos.	Es	el	formato	que	peor	se	puede	vender.

—Pero	¿entonces	quieres	que	cambie	 la	historia	y	que	 la	novele?	¿Quieres	que
deje	de	escribir	relatos?

—No,	 de	 hecho	 quiero	 que	 en	 un	 futuro	 sigas	 escribiendo	 relatos,	 y	 pienso
defenderlo	en	la	editorial	delante	de	quien	lo	tenga	que	defender,	porque	creo	que	tú
has	rescatado	el	género	y	que	eres	el	tipo	de	autor	que	podría	apropiarse	de	él	y	ser
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reconocido	por	lo	mismo.
Os	juro	que	yo	no	daba	crédito.	Ser	referencia	de	algo	era	una	movida	que	se	me

quedaba	bastante	grande.	No	estaba	seguro	de	si	lo	decía	en	serio	o	de	si	me	estaba
haciendo	 la	pelota,	pero	notaba	una	sinceridad	y	una	seguridad	en	sus	palabras	que
me	llenaron	de	fuerza.	No	hay	nada	más	fuerte	que	una	persona	segura	de	sí	misma,
aunque	tenga	muchas	posibilidades	de	fracaso.

—Bueno,	 Holden	 (en	 realidad	 me	 llamaba	 por	 mi	 nombre	 real),	 ¿dónde
publicamos	el	libro?	¿En	Aguilar	o	en	Suma	de	Letras?

—Pues	no	lo	sé.	¿Qué	opinas	tú?
—Aguilar	es	un	sello	de	no	 ficción,	bastante	autobiográfico,	 se	aleja	algo	de	 la

novela	en	su	sentido	más	estricto,	y	Suma	de	Letras	es	ficción	orientada	al	best	seller.
—Pues,	mira,	aunque	siempre	he	criticado	los	best	sellers,	yo	quiero	que	La	chica

de	Los	Planetas	sea	un	puto	bestseller.
Pablo	se	rio	con	mi	respuesta	y	me	dijo:
—Vale,	pues	vamos	con	Suma	de	Letras.
—Cojonudo.
—Y	ahora	lo	más	importante,	¿cuándo	te	gustaría	que	publicáramos	el	libro?
—Yo	siempre	he	pensado	que	La	chica	de	Los	Planetas	es	un	libro	perfecto	para

regalar	en	navidades.
—Uf,	 eso	 nos	 corta	 muchísimo	 las	 manos,	 porque	 los	 títulos	 que	 salen	 para

Navidad	son	libros	que	ya	están	cerrados	desde	hace	meses…	Yo	tenía	pensado	que
saliera	en	febrero	de	2015.

—Es	que,	Pablo,	si	esperamos	más,	 la	historia	se	va	a	enfriar	y	perderá	 toda	su
fuerza;	a	la	gente	no	le	interesará	leerme	si	dejamos	pasar	más	meses;	para	entonces
se	 lo	 habrán	 leído	 ya	 por	 otros	 medios.	 El	 momento	 es	 ahora.	 Creo	 que,	 en	 caso
contrario,	La	chica	de	Los	Planetas	se	perderá	en	el	tiempo.	No	hay	que	parar.	Esta
historia	requiere	dinamismo.

—De	acuerdo.	Entonces	lo	publicaremos	la	última	semana	de	noviembre.	Tendrás
que	trabajar	rápido	con	Mónica	porque,	como	te	digo,	va	a	ser	el	último	libro	que	se
imprima	 este	 año	 y	 el	 único	 que	 se	 programe	 con	 tan	 poca	 antelación.	Tendré	 que
hablar	con	Nuria,	mi	jefe,	pero	lo	conseguiremos.

El	hecho	de	decantarme	por	Suma	de	Letras	fue	también	porque	ellos	son	un	sello
de	ficción.	Prefería	que	mi	historia	se	catalogara	así,	porque	de	otra	manera	me	habría
sentido	más	vulnerable	y	quién	sabe	si	no	habría	tenido	problemas	con	ella.	Incluso
estuve	durante	un	tiempo	pensando	si	no	me	denunciaría	por	publicar	aquel	libro,	a
pesar	de	que	ella	misma	había	participado	en	la	versión	autoeditada.	Pensé	que	el	que
se	publicara	en	una	editorial	de	títulos	de	ficción	me	protegía	en	cierta	manera,	y	más
adelante	os	contaré	cómo	terminé	de	cubrirme	las	espaldas	para	evitar	una	denuncia
que,	por	cierto,	como	era	 lógico,	nunca	 llegó.	Me	estaba	preparando	para	cualquier
cosa.

Seguí	 hablando	 un	 buen	 rato	 con	 Pablo,	 contándole	mi	 vida	 y	 respondiendo	 a
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todas	sus	preguntas.	Me	daba	cuenta	de	que	había	conocido	a	la	persona	correcta	para
publicar	mi	historia.	Joder.	Mi	puta	historia.	Una	parte	de	mi	vida.	La	gente	piensa
que	estoy	loco	aunque	eso	me	importa	bastante	poco.	¿Qué	sabrá	la	gente?	A	veces
me	 cansan	 las	 opiniones,	 tanto	 buenas	 como	malas.	La	 sinceridad	 es	 la	 que	me	ha
llevado	 hasta	 aquí,	 hasta	 esta	 línea	 que	 ahora	 lees.	 Ser	 sincero	 y	 hacer	 lo	 que	me
apasiona	ha	sido	la	explosión	que	ha	provocado	que	haga	exactamente	lo	que	quiero
en	mi	vida	y	sobre	todo	que	la	viva	de	la	manera	más	feliz	y	plena,	como	nunca	antes
la	había	vivido.	Siempre	voy	a	recordar	ese	hotel,	esa	reunión	con	Pablo	y	cómo	unos
meses	después	volveríamos	a	quedar	ahí	para	planificar	las	tres	presentaciones	de	La
chica	de	Los	Planetas	que	haría	en	la	Fnac	de	Callao;	pasaríamos	la	tarde	y	la	noche
por	ahí,	hablando	de	 tú	a	 tú	de	 todas	nuestras	 inquietudes.	Nos	dimos	mil	consejos
mutuamente,	aunque	Pablo	se	reía	sin	parar	de	que	un	niñato	le	estuviera	dando	una
charlita	sobre	 la	vida,	y	me	llevó	a	cenar	a	un	 italiano	donde	me	presentó	al	dueño
como	uno	de	los	autores	más	jóvenes	de	la	editorial.	Siempre	me	presenta	así	a	todo
el	 mundo	 y	 eso	 me	 recuerda	 lo	 afortunado	 que	 soy	 y	 la	 gran	 oportunidad	 y
responsabilidad	que	 tengo	en	mis	manos.	No	pienso	desaprovecharla	ni	un	poquito.
Las	oportunidades	siempre	hay	que	cogerlas	por	el	cuello	y	nunca	de	la	mano.	¿No	os
pasa	que	a	veces	queréis	matar	 a	 alguien?	No	me	 refiero	en	el	 sentido	 literal	de	 la
palabra,	por	supuesto,	a	ver	si	ahora	me	van	a	denunciar	por	decir	esto.	Me	refiero	a
ese	momento	 en	 el	 que	 estás	 loco	 por	 alguien	 y	 le	 agarras	 del	 cuello	 con	 las	 dos
manos	a	modo	cariñoso,	sin	apretar	nada	pero	simulando	que	le	aprietas	con	todas	tus
fuerzas	y	le	dices	que	le	vas	a	matar,	pero	sin	embargo	al	segundo	los	dos	os	estáis
descojonando	y	comiéndoos	a	besos;	pues	igual	sucede	con	las	oportunidades.	No	se
cogen	de	la	mano,	se	cogen	del	cuello	para	no	perderlas	o	si	no	serán	ellas	la	que	te
acaben	 perdiendo	 a	 ti	 haciendo	 que	 te	 cueste	 el	 triple	 volver	 a	 encontrarte	 con	 la
persona	que	eras	antes	de	que	esa	oportunidad	hubiera	salido	a	tu	paso.

Casi	sin	darnos	cuenta	nos	plantamos	en	las	nueve	de	la	noche.	Llevábamos	dos
horas	hablando.	Entonces	 sonó	el	móvil	de	Pablo	y	 este	 le	 indicó	a	 la	persona	que
estaba	al	otro	lado	que	entrara	al	hotel,	que	no	se	quedara	fuera.	Lo	decía	mirando	a
través	de	la	ventana	que	teníamos	delante,	desde	la	que	se	veía	la	puerta	del	hotel	y	la
calle	 Atocha.	 Allí	 fuera	 había	 una	 chica	 alta	 que	 se	 dirigió	 a	 la	 entrada.	Mientras
llegaba,	me	dijo	que	era	Sandra	Barneda,	que	eran	amigos	de	toda	la	vida	y	que	había
quedado	 con	 ella	 para	 cenar.	Quería	 presentármela	 porque	 además	 era	 autora	 de	 la
casa.	 Yo	 pensé	 como	 un	 cateto:	 «¡La	 tía	 que	 presenta	 De	 buena	 ley!».	 Sí,	 ese
programa	de	Telecinco	al	mediodía	que	todos	nos	hemos	tragado	alguna	vez.	No	me
lo	 neguéis.	Yo	 lo	 veía	 de	 vez	 en	 cuando	 al	 volver	 de	 la	 facultad.	Me	 hacía	 gracia
observar	a	la	peña	tan	exaltada,	buscando	la	justicia	de	dos	desconocidos	y	sin	llegar
nunca	a	una	conclusión	clara.

«Joder,	 el	 pibe	 este	 se	 codea	 con	 famosos	que	 salen	 en	 la	 tele»,	 volví	 a	 pensar
como	un	cateto	cuando	 la	 tuve	delante.	Pablo	estaba	muy	entusiasmado	diciéndole,
refiriéndose	a	mí,	que	lo	que	tenía	delante	de	sus	ojos	era	una	auténtica	exclusiva.
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—No	sabes	quién	es	este	chico,	Sandra,	porque	de	hecho	nadie	lo	sabe.
—¡Pues	cuéntamelo!
Empezó	a	contárselo,	pero	al	minuto	me	dijo	que	mejor	se	lo	contara	yo,	así	que

muy	resumidamente	le	conté	mi	historia,	y	al	acabar	ella	me	dijo:
—Es	una	historia	para	llevarla	al	cine	si	no	fuera	porque	tiene	un	final	triste.
Puede	que	tuviera	razón,	a	la	gente	lo	que	le	gusta	son	los	finales	felices,	pero	yo

me	 alegro	 en	 cierto	 sentido	 de	 que	mi	 libro	 no	 tenga	 un	 final	 feliz.	 La	 vida	 no	 es
como	esas	 comedias	 románticas.	Y	mi	 historia	 es	 real,	 sucedió	 así.	 Para	 que	 luego
haya	gente	que	tenga	los	huevos	de	decirme	que	lo	he	idealizado	todo.

Me	fui	a	casa	en	una	especie	de	nube.	De	Atocha	a	mi	casa	hay	un	buen	trecho,
pero	 decidí	 volver	 andando	 para	 saborear	 todo	 lo	 que	 había	 hablado	 con	 Pablo.
Estaba	feliz	pero	no	completamente.	Deseaba	con	todas	mis	fuerzas	llamar	a	la	chica
de	Los	Planetas	y	contarle	lo	que	me	acababa	de	pasar.	Lo	que	nos	acababa	de	pasar,
pues	siempre	he	pensado	que	mis	éxitos	no	son	míos	solamente,	también	son	de	ella.
Quería	llamarla	y	proponerle	que	nos	fuéramos	de	viaje	con	el	dinero	que	me	iban	a
pagar	por	el	 libro,	como	en	esa	canción	de	Los	Planetas	en	la	que	los	protagonistas
quieren	 irse	de	viaje	 lejos	de	 todo	el	mundo,	pero	no	 lo	hice.	Y	cuando	meses	más
tarde	por	fin	se	lo	propuse,	me	dijo	que	no.	Y,	como	dice	Nacho	Vegas,	cuando	ella
dice	no,	es	no.

www.lectulandia.com	-	Página	156



NO	QUIERO	SER	MAGO

El	pálpito	se	había	cumplido.	Acababa	de	suceder	algo	que	cambiaba	por	completo
todos	mis	planes,	y	mi	historia	iba	a	llegar	por	fin	al	lugar	que	le	correspondía.	Había
merecido	la	pena.	La	pena,	que	se	dice	pronto.	En	esa	expresión	sí	que	creo:	merece
la	pena.	La	pena	te	hace	bajar	a	la	realidad	más	dura	para	que	luego	consigas	lo	que
quieras	en	esta	vida.	Yo	particularmente	no	quiero	cosas	materiales.	Solo	quiero	a	una
persona	que	me	quiera	sin	condiciones.

Las	 personas	merecen	 la	 pena,	 y	 quien	 diga	 que	 nunca	 ha	 sufrido	 por	 alguien
miente.	La	alegría	convive	siempre	con	la	pena	y	a	veces	se	confunden,	en	realidad
están	estrechamente	unidas	durante	toda	la	vida,	para	que	aprendamos	a	saltar	de	una
a	la	otra	en	el	momento	preciso.

Fue	salir	de	ese	hotel	y	darme	cuenta	en	menos	de	un	minuto	de	que	todo	había
pasado	por	alguna	razón	y	de	que	por	fin	sabía	qué	era	aquello	 tan	grande	a	 lo	que
estaba	destinado	en	mi	vida.	Ese	 algo	era	 ella.	Llevaba	mucho	 tiempo	esperando	a
que	algo	sucediera	y	estaba	equivocado,	no	era	un	algo	lo	que	tenía	que	suceder,	era
ella.	Cuando	años	atrás	yo	le	decía	a	ella	que	no	me	dedicaría	al	derecho,	que	haría
algo	grande	con	mi	vida,	ese	algo	también	era	ella.	No	era	una	cosa,	era	una	persona.
Y	lo	más	grande	que	iba	a	hacer	en	mi	vida	era	enamorarme	de	ella.	Ella	era	aquello
tan	grande	que	me	estaba	esperando	para	hacerme	vibrar	y	permitirme	hacer	vibrar	a
los	demás	al	contarlo	con	palabras.	Todos	los	caminos,	de	una	forma	u	otra,	siempre
me	acababan	llevando	a	ella	y	eso	es	una	verdad	objetiva,	la	más	bonita	y	real	que	he
descubierto	en	los	años	que	llevo	respirando	sobre	la	Tierra.

El	momento	 por	 fin	 había	 llegado.	 Era	 ese.	 Estaba	 claro	 que	 no	 podía	 ser	 otra
cosa.	Nací	un	5	de	mayo	de	1990	para	conocerla	un	30	de	noviembre	de	2011	y	para
que	un	26	de	noviembre	de	2014	se	publicara	nuestra	historia	y	llegara	a	las	tiendas	y
librerías	de	toda	España.	Nací	un	día	para	marcarla	y	que	no	pasáramos	ni	un	solo	día
sin	pensar	el	uno	en	el	otro,	y	os	aseguro	que	para	eso	no	ha	sido	necesario	el	libro,
cosa	que,	por	otro	lado,	me	tranquiliza.	Yo	soy	la	persona	que	soy	por	todas	las	cosas
que	hice	antes	de	escribirlo,	lo	que	pasa	es	que	tenía	que	hacerlo	y	eso	era	algo	que
aún	ignoraba.	Nacimos	para	encontrarnos,	perdernos	y	volvernos	a	encontrar.	Pero	en
ese	 momento	 estábamos	 perdidos	 y	 yo	 llevaba	 meses	 luchando	 por	 olvidarla	 y
fracasando	cada	día	en	el	intento.	Es	imposible	olvidar	a	alguien	que	amas	cuando	se
trata	 de	 amor	de	verdad,	 de	 ese	que	muy	poca	gente	 ha	 tenido	 la	 fortuna	de	 sentir
alguna	vez.	Me	dije	 que	había	 llegado	 el	momento	de	 asumir	 el	 fracaso	 como	una
victoria,	de	 invertir	 los	 términos,	de	decir	basta	y	pedirme	perdón	a	mí	mismo	por
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haber	intentado	ir	en	contra	de	lo	que	verdaderamente	siento.	El	fracaso	se	convierte
en	victoria	cuando	eres	consciente	de	que	lo	estás	haciendo	mal	y	que	no	debes	luchar
en	contra	de	lo	que	amas,	sino	luchar	por	lo	que	amas.

Pensaba	en	todas	estas	cosas	de	camino	a	mi	casa	después	de	la	cita	con	Pablo.
Me	asaltaban	todo	tipo	de	pensamientos,	como	saetas	lanzadas	por	los	centauros	de	la
Divina	comedia;	y	me	atravesaban	por	completo	las	ideas.

En	 esa	 época	yo	 aún	 era	 de	 prepago.	Es	 decir,	 iba	 funcionando	 con	wifi	 por	 la
vida,	y	cuando	salía	de	casa	dejaba	de	poder	utilizar	el	Whatsapp.	La	chica	de	Los
Planetas	siempre	me	decía	que	ya	me	valía	con	eso,	que	me	hiciera	de	contrato.	Me	lo
dijo	 desde	 el	 principio,	 aunque	 también	 le	 hacía	mucha	 gracia	 que	 fuera	 así	 y	 que
pasara	de	pagar	un	contrato	a	una	compañía	de	teléfono.	En	realidad	todo	el	mundo
me	decía	que	solucionara	ese	aspecto	de	mi	vida.	Hasta	mi	madre	se	había	ofrecido
muchas	 veces	 a	 pagarme	 un	 contrato,	 pero	 yo	 llevaba	 así	 desde	 que	 mi	 hermana
Lucía	 me	 compró	 el	 primer	 móvil	 que	 tuve,	 y	 así	 me	 había	 empeñado	 en	 seguir.
Nadie	 entendía	 que	 no	 era	 una	 cuestión	 de	 pasta,	 sino	 de	 necesidad.	 Supongo	 que
nosotros	mismos	 nos	 creamos	 las	 necesidades,	 y	 en	 el	 fondo	 eso	 nos	 complica	 un
poco	más	la	existencia.

El	 caso	 es	 que	 aquel	 día,	 en	 lo	 que	 tardé	 en	 ir	 de	 Atocha	 a	 mi	 casa,	 estuve
totalmente	incomunicado,	sin	poder	darle	a	nadie	la	noticia,	porque	además	no	tenía
saldo	para	hacer	una	llamada	en	condiciones.	Estaba	en	ese	momento	(cuatro	meses
desde	 la	 última	 recarga)	 en	 el	 que	 la	 compañía	 de	 teléfono	 empezaba	 a	 enviarme
mensajes	 amenazantes	 para	 avisarme	de	 que	me	 iban	 a	 cortar	 la	 línea.	Yo	 siempre
pedía	el	anticipo	ese	de	cuatro	euros	de	saldo,	y	luego	era	una	jodienda	porque	cada
vez	 que	 recargaba,	 cuatro	 euros	 desaparecían	 automáticamente.	La	 cosa	 es	 que	 iba
por	ahí	con	un	euro	de	saldo,	para	no	poder	hacer	absolutamente	nada	con	el	móvil.

Tampoco	me	 importaba,	 porque	 lo	 único	 que	me	habría	 apetecido	 hubiera	 sido
llamar	 a	 la	 chica	 de	 Los	 Planetas	 para	 contárselo,	 pero	 no	 lo	 hice	 porque	 me
imaginaba	sus	posibles	reacciones	a	mi	llamada	y	en	todas	ellas	pensaba	que	no	le	iba
a	hacer	ninguna	gracia	ver	en	la	pantallita	de	su	móvil	mi	número	de	teléfono.	Quizá
ni	me	lo	hubiese	cogido,	o	quizá	sí	y	me	hubiera	mandado	a	tomar	por	culo,	por	lo
que	 no	 quise	 comprobar	 ninguna	 de	 las	 dos	 opciones	 y	 únicamente	 me	 limité	 a
caminar	hasta	mi	casa	pensando	en	todo	lo	que	se	me	venía	encima	y	sabiendo	que
por	fin	había	logrado	algo	grande	por	aquella	chica	que	lleva	tatuajes	en	su	piel	que
hablan	de	mí.	¡Mi	pálpito	no	había	sido	una	locura!	Bueno,	en	realidad	sí.	El	pálpito
se	había	cumplido	gracias	a	mi	locura	¡Pero	qué	coño!	¡No	es	una	puta	locura!	¿Van	a
llamarme	loco	por	amar	con	todas	mis	fuerzas	y	ser	capaz	de	hacer	cualquier	cosa	por
alguien?	Ni	de	broma.	Me	niego	a	aceptar	que	amar	sea	de	locos.	Ya	es	hora	de	que	el
que	ama	sea	el	que	gane,	y	no	el	tonto	que	por	alguna	razón	desconocida	siempre	sale
escaldado.

Llegué	a	casa	sobre	las	diez	de	la	noche.	Hacía	poco	que	acababa	de	anochecer,	a
pesar	 de	 que	 solo	 quedaba	 un	 mes	 para	 que	 pasáramos	 al	 horario	 de	 invierno.
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Siempre	me	ha	parecido	curioso	cómo	los	cambios	de	hora	son	capaces	de	alegrarnos
o	 entristecernos	 un	 poco	más	 de	 lo	 que	 ya	 estamos.	Vivimos	 en	 un	 país	 en	 el	 que
preferimos	que	anochezca	más	tarde	por	alguna	idea	que	nos	han	transmitido	durante
siglos	todas	las	civilizaciones	que	pasaron	por	la	Península.

En	 Madrid,	 cuando	 llega	 septiembre,	 es	 como	 si	 sus	 habitantes	 retomasen	 la
ciudad	y	sacaran	brillo	a	 todos	sus	edificios.	Me	gusta	Madrid,	y	más	desde	que	 la
conocí	a	ella	y	me	enseñó	a	ver	 la	ciudad	con	otros	ojos.	Mi	casa	está	cerca	de	un
parque	 y,	 cuando	 llegas	 a	 esa	 zona,	 notas	 el	 frío	 de	 los	 árboles,	 que	 se	 agitan
suavemente	en	 la	oscuridad	como	queriendo	decirte	algo	con	el	movimiento	de	sus
ramas	espesas,	que	se	resisten	a	la	llegada	del	otoño	y	se	niegan	al	frío	del	invierno.
Esa	noche	no	me	dijeron	nada	aquellos	árboles,	pero	notaba	que	me	miraban	con	más
atención	que	nunca,	y	yo	apenas	me	atreví	a	mirarlos.

Mientras	subía	en	el	ascensor,	empecé	a	pensar	en	cómo	iba	a	explicárselo	a	mis
padres.	Era	complicado.	Llevaba	un	par	de	años	escribiendo	una	historia	de	amor	que
ellos	desconocían.	Ya	habían	oído	hablar	de	la	chica	de	Los	Planetas,	porque	en	un
par	de	ocasiones	había	llevado	a	casa	el	aceite	que	me	traía	en	garrafas	gigantes	desde
su	pueblo,	pero	para	ellos	era	 solamente	un	nombre,	una	amiga,	una	compañera	de
clase.

Me	acuerdo	especialmente	de	la	primera	vez	que	me	regaló	una	de	esas	garrafas,
que	creo	que	eran	de	cinco	litros.	La	había	traído	después	de	las	primeras	navidades
del	 curso	 en	 el	 que	 nos	 habíamos	 conocido.	 Ya	 llevaba	 varios	 días	 en	 su	 casa
esperando	a	que	hiera	a	recogerla	pero,	entre	unas	cosas	y	otras,	no	habíamos	tenido
tiempo	 de	 ir	 a	 su	 piso	 y	 ya	 de	 paso	 coger	 el	 aceite.	Aunque,	 bueno,	 ahora	 que	 lo
pienso,	 en	 realidad	 no	 pasó	mucho	 tiempo,	 quizá	 una	 semana,	 y	 ese	 día	 habíamos
pasado	la	tarde	en	Malasaña.	Al	final	acabé	yendo	a	su	casa	para	coger	el	aceite	en	un
minuto	y	volver	 a	 irme	deprisa,	 porque	no	 recuerdo	 adónde,	 pero	 tenía	 que	 irme	 a
algún	sitio	y	ya	llegaba	tarde.	Era	enero	y	ella	llevaba	aquellas	botas	de	agua	y	unas
mallas	 negras	 que	 me	 volvían	 loco,	 con	 su	 jersey	 de	 lana	 de	 color	 mostaza,	 que
también	 era	 una	 ecuación	 perfecta	 para	 quedarme	 atontado	 al	 mirarla.	 Yo	 tenía	 el
aceite	agarrado	con	una	de	mis	manos,	preparado	para	marcharme	a	esa	cita	que	no
recuerdo,	 pero	 antes	 de	 irme	 había	 entrado	 en	 su	 cuarto	 porque	 quería	 enseñarme
algo,	que	tampoco	recuerdo;	quizá	era	un	póster	nuevo	o	un	libro	que	habría	pillado
en	una	librería	de	segunda	mano.	Había	pasado	justo	una	semana	de	nuestro	primer
beso	y,	sin	saber	cómo	ni	por	qué,	de	pronto	dejé	allí	mismo	la	garrafa	y	comencé	a
besarla	hasta	llevarla	a	su	cama	y	hacer	que	se	tendiera	sobre	ella	mientras	adoraba
cada	 centímetro	 de	 su	 rostro.	 Tenía	 ganas	 de	 quitarle	 toda	 la	 ropa	 y	 no	 lo	 hice.
Recuerdo	que	con	una	sonrisa	gigante	me	dijo	que	parara,	pero	a	la	vez	me	mordía	en
el	cuello	y	así	era	difícil.	Al	final	terminamos	logrando	parar	aquel	incendio	de	sudor
y	besos;	yo	me	tenía	que	ir	ese	día	volando	pero	me	hubiera	pasado	ahí	toda	una	vida.
A	 veces	 recuerdo	 su	 cama	 y	 su	 cuerpo	 tendido	 sobre	 ella	 como	 una	 escultura
mitológica	perfecta	pidiéndome	que	me	acercara	y,	claro,	me	da	un	verdadero	infarto
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y	a	la	vez	una	pena	grande	por	echar	de	menos	aquella	estampa	y	no	poder	volver	a
estar	así	con	ella	de	manera	inmediata,	con	un	chasquido	de	dedos,	como	cuando	los
magos	hacen	un	 truco	y	 algo	 aparece	 en	 sus	manos	 solo	 con	un	gesto.	Ojalá	 fuera
mago.	Aunque	la	verdad	es	que	no	he	visto	en	mi	vida	a	un	solo	mago	conseguir	ese
tipo	de	cosas,	ni	siquiera	al	maldito	David	Copperfield,	aunque	él	era	un	ilusionista,
¿no?	¿Un	ilusionista	es	lo	mismo	que	un	mago?	No	tengo	ni	idea.	Bueno,	es	igual,	a
Jorge	Blass	 jamás	 le	 he	 visto	 hacer	 algo	 así	 y	mira	 que	 es	 bueno	 el	 tío.	Acabo	 de
decidir	que	mejor	no	quiero	ser	mago.	Prefiero	seguir	luchando	sin	trampas.

A	mi	madre	sí	que	le	había	hablado	muchísimo	de	ella.	De	hecho,	mi	madre	una
vez	le	envió	un	mensaje	a	su	móvil	para	darle	las	gracias	por	el	aceite	y	luego,	mucho
más	tarde,	cuando	la	chica	de	Los	Planetas	recuperó	la	vista	aquel	día	en	que	sus	ojos
fueron	niebla,	ella	escribió	a	mi	madre	para	darle	las	gracias	por	el	hijo	tan	bueno	que
tenía	y	por	lo	bien	que	la	trataba	siempre.	Pero	de	eso	ya	había	pasado	mucho	tiempo
y	 yo	 hacía	 bastante	 que	 no	 había	 vuelto	 a	 hablarle	 de	 ella	 por	 razones	 más	 que
evidentes.	Lo	creáis	o	no,	siempre	he	llevado	mi	historia	con	la	mayor	discreción.	Y,
aunque	luego	la	escribí	en	un	blog,	me	guardé	mucho	de	que	se	enterara	la	gente	que
me	conocía	y	le	di	una	gran	importancia	al	anonimato.

Cuando	abrí	la	puerta	de	casa,	me	encontré	en	el	salón	a	mis	padres	viendo	una
película	de	esas	antiguas	que	tanto	le	gustan	a	mi	viejo	y	que	mi	madre	se	traga	por
él.

—Pero	¿dónde	estabas?	 ¡Te	he	escrito	varias	veces	al	Whatsapp!	—me	dijo	mi
madre	con	cara	de	preocupada.	Se	suele	preocupar	mucho	por	cualquier	cosa,	aunque
no	pase	nada.

—Pero,	mamá,	si	ya	sabes	que	no	tengo	datos	en	el	móvil.
—Ya,	 pero	 a	 veces	 pillas	 wifi	 desde	 la	 calle.	 —Mi	 madre	 siempre	 utiliza

expresiones	que	yo	uso.	Es	adorable.
—Pero	eso	no	lo	consigo	siempre,	tronca.	Bueno,	que	ya	estoy	aquí	y	tengo	que

contaros	que	en	noviembre	publicaré	mi	primer	libro.
—¿Cómo?	¿Estás	de	broma?
—No,	no.	¿Te	acuerdas	de	que	hace	un	año	te	dije	que	con	mi	blog	iba	a	hacer

algo	grande?	Pues	ha	llegado	el	momento.
Mi	padre	no	se	enteraba	de	nada,	porque	yo	no	le	había	hablado	nunca	del	blog	y

mi	madre	había	cumplido	su	promesa	de	no	contárselo	a	nadie.
Estaba	 leyendo	el	periódico	como	suele	hacer	 cuando	ve	una	de	esas	películas.

Bueno,	en	realidad	él	no	se	limita	a	ver	la	película,	más	bien	se	dedica	a	comentarla
hasta	que	acaba,	y	la	última	media	hora	se	la	pasa	anunciando:	«Y	aquí	da	fin»,	algo
que	puede	repetir	un	millón	de	veces	hasta	que	al	final	da	fin.	Bien	podría	dedicarse	a
hacer	 los	extras	que	vienen	en	 los	DVD	con	 la	voz	en	off	 de	 escenas	 eliminadas	o
esos	 que	 explican	 el	 proceso	 de	 grabación	 de	 la	 peli.	 De	 verdad,	 no	 para	 ni	 un
segundo	 de	 hablar,	 comentarnos	 las	 escenas	 y	 a	 la	 vez	 explicarnos	 lo	 que	 está
sucediendo	en	la	pantalla,	como	si	no	estuviéramos	viendo	la	maldita	película	con	él.
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Y	todo	ello	 lo	hace	mientras	 lee	el	periódico	pasando	 las	páginas	con	parsimonia	y
haciendo	mogollón	de	mido.	Acojonante.

En	eso	estaba	cuando	dejó	el	periódico	sobre	 la	mesita	del	salón	y	se	 incorporó
para	enterarse	mejor	de	todo	lo	que	les	estaba	contando,	y	que	a	él	le	sonaba	a	chino.
Al	final	se	pronunció:

—Claro,	como	a	mí	nunca	me	cuentas	nada	ni	me	enseñas	lo	que	escribes…
Lo	 dijo	 con	 algo	 de	 tristeza,	 pero	 a	 la	 vez	 sin	 poder	 ocultar	 su	 alegría	 por	 la

noticia.	Mi	padre	sabía	que	escribía,	no	recuerdo	exactamente	por	qué,	pero	lo	sabía.
Quizá	porque	de	pequeño	le	había	dedicado	una	poesía	alguna	vez.	Desde	entonces
siempre	 me	 pedía	 que	 le	 enseñara	 mis	 escritos,	 cosa	 en	 la	 que	 nunca	 le	 había
complacido,	 porque	 mi	 padre,	 que	 también	 escribe	 lo	 suyo,	 tenía	 una	 forma
totalmente	distinta	de	entender	la	escritura	y	la	expresión	narrativa.	Y	eso	no	solo	me
pasaba	con	él,	porque,	cuando	años	atrás	se	me	había	ocurrido	enseñarle	mis	poemas
a	alguna	chica,	os	aseguro	que	jamás	hubo	una	que	los	entendiera.	De	hecho,	llegaron
a	preguntarme	si	estaba	loco,	porque	lo	que	escribía	les	daba	miedo.	Madre	mía,	me
quitaban	 las	 ganas	 de	 escribir.	 La	 única	 que	 siempre	 me	 había	 entendido	 a	 la
perfección	cuando	escribía	era	ella.	Pero	mi	padre	insistía:

—Pero,	a	ver,	¿cuándo	has	escrito	tú	un	libro?
—Bueno,	en	realidad	yo	tenía	un	blog	en	el	que…
—¿Qué	es	un	blog?
—Da	igual,	papá.	El	caso	es	que	dentro	de	poco	publicaré	un	libro.
—¿Y	cómo	se	llama?
—La	chica	de	Los	Planetas.
Hoy	 en	 día,	 cada	 vez	 que	 pronuncio	 esas	 palabras,	me	 siguen	 impactando.	Mi

libro	no	es	un	simple	libro,	es	mi	historia,	es	el	nombre	con	el	que	he	rebautizado	a	la
chica	que	amaba,	y	cuando	lo	pronuncio	se	me	ponen	los	pelos	de	punta.	Es	algo	que
no	puedo	evitar.

—La	chica	de	Los	Planetas	—repitió	mi	padre	varias	veces.
Y	 cada	 vez	 que	 lo	 repetía	 yo	 escuchaba	 su	 nombre	 real	 y	 me	 estremecía	 por

dentro.	Mi	madre	volvió	a	entrar	en	la	conversación	porque	hasta	ese	momento	había
permanecido	callada:

—¿Y	de	qué	trata	el	libro?	¿Podemos	leerlo?
—No,	 no	 y	 no.	 Tendréis	 que	 esperar	 hasta	 que	 se	 publique.	Cuando	 salga	 a	 la

venta	podréis	leerlo	todas	las	veces	que	os	dé	la	gana.
—Pero	¿por	qué?	Somos	tus	padres,	no	pasa	nada.
—Ya	lo	sé,	pero	es	una	historia	personal	que	jamás	os	hubiera	contado	a	vosotros

de	la	forma	en	que	la	he	escrito	y	en	realidad	no	quiero	ni	que	la	leáis.
—¿Y	 de	 qué	 trata	 La	 chica	 de	 Los	 Planetas?	 Eso	 al	 menos	 podemos	 saberlo

ahora,	¿no?	Ay,	hijo,	que	yo	no	estoy	preparada	para	esto.
—¿Para	qué,	mamá?	¿Preparada	para	qué?	No	es	para	 tanto,	miles	de	personas

escriben	libros.
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—No	sé,	no	quiero	que	esto	te	cambie,	ni	quiero	que	dejes	de	ser	quien	eres.
—Que	eso	no	va	a	pasar.	Solo	he	escrito	una	historia.
—Pero	¿una	historia	de	qué?	¿Me	lo	vas	a	contar	o	voy	a	tener	que	investigar	por

mi	cuenta?
—No	hace	falta.	Te	lo	digo	yo,	tranquila,	que	veo	que	si	no	te	lo	digo	te	va	a	dar

un	chungo.
—No,	si	el	chungo	ya	lo	tengo,	no	te	preocupes.
—Pero	si	es	una	buena	noticia	todo	esto	que	os	cuento.
—Ya	lo	sé,	pero	yo	no	estaba	preparada.
—Y	dale,	qué	pesada,	que	es	que	no	tienes	que	estarlo,	yo	tampoco	lo	estoy,	no	sé

qué	va	a	pasar	a	partir	de	ahora	ni	cuando	publique	el	libro.
—Pero	¿de	qué	va	tu	libro?	¿Qué	has	escrito?
—Pues	 nada,	La	 chica	 de	 Los	 Planetas	 es	 una	 historia	 de	 amor	 y	 también	 un

conjunto	de	 relatos	que	no	están	 ligados	a	esa	historia,	pero	que	a	 su	vez	 tratan	en
buena	medida	del	amor.

—¿Esa	historia	es	real	o	ficticia?
—Real.
—¿Y	se	puede	saber	quién	es	la	chica	de	Los	Planetas?
—Pues	si	ya	lo	sabes,	es	la	de	Jaén.
—Pero	¿qué	te	ha	pasado	con	ella?	Hace	mucho	que	no	me	cuentas	nada.
—Bueno,	ya	está.	Cuando	te	leas	el	libro	te	enteras	de	todo.
Me	negaba	a	explicarles	toda	la	historia	y	también	a	enseñarles	el	libro	que	había

autoeditado	para	que	se	lo	leyeran.	Prefería	esperar	a	que	saliera	a	la	venta.	Entonces
ya	no	habría	marcha	atrás	y,	aunque	no	sabía	qué	iban	a	pensar	mis	padres,	ni	el	resto
de	mi	 familia	o	mis	amigos,	 tampoco	me	 importaba.	Me	daba	absolutamente	 igual.
¿Por	qué	iba	a	preocuparme?	Lo	único	que	había	hecho	era	escribir	una	historia	con
la	mayor	 sinceridad	 del	mundo,	 y	 creo	 que	 eso	 es	 lo	 que	me	 han	 enseñado	 desde
pequeño,	a	ir	con	la	verdad	por	delante.

Me	fui	a	dormir	pero	no	pegué	ojo	en	toda	la	noche,	y	así	me	pasé	los	meses	que
siguieron:	durmiendo	mal	y	comiendo	poco.	Estaba	muy	nervioso.	No	sabía	qué	iba	a
suceder	al	publicar	el	libro	y	sobre	todo	no	sabía	qué	iba	a	pensar	de	todo	aquello	la
chica	de	Los	Planetas	cuando	se	enterara.	Me	daba	algo	de	miedo,	pero	también	tenía
claro	 que	 todo	 parecía	 haberse	 alineado	 para	 ofrecerme	 una	 nueva	 oportunidad	 de
hacer	algo	grande	por	ella	justo	cuando	la	historia	comenzaba	a	morir	en	Internet.	Y
también	justo	cuando	trataba	de	alejarme	de	todo.

Mi	vida	iba	a	pegar	un	vuelco	y	yo	necesitaba	aferrarme	a	cualquier	cosa	estable
que	evitara	mi	caída.	Pasé	 la	noche	en	vela	pensando	en	ella	y,	 cuando	me	vino	 la
idea	de	que	quizá	ya	la	había	perdido	para	siempre,	comenzaron	a	caerme	lágrimas	de
los	ojos,	una	 tras	otra,	gota	a	gota,	y	no	paré	de	 llorar	hasta	que	al	 final	amaneció.
Salí	de	la	cama	y	mientras	me	quitaba	el	pijama	para	ir	a	la	ducha	mis	ojos	se	fijaron
en	el	ramillete	de	olivo	que	tengo	en	la	estantería,	aquel	que	me	había	regalado	ella
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hacía	tres	años.	Me	acerqué	sin	levantar	la	vista	del	mismo	hasta	tocar	con	suavidad
algunas	de	las	hojas	secas	que	aún	conserva.	Sentí	que	eran	sus	dedos	los	que	tocaba.
Y	también	sentí	en	ese	momento	que	ella	todavía	no	me	había	olvidado.
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CUANDO	ESTEMOS	MUERTOS

Eso	fue	real.	A	menudo,	en	nuestro	día	a	día,	nos	suceden	cosas	porque	nos	tienen
que	 suceder,	 porque	 sencillamente	 tenían	 que	 pasar.	 No	 os	 estoy	 diciendo	 que	 lo
cataloguéis	 como	Karma,	Dios,	 destino	 o	 suelte.	Me	 da	 exactamente	 igual.	 Podéis
llamarlo	como	os	dé	la	gana	y	os	haga	más	ilusión.	Lo	que	está	claro	es	que	las	cosas
suceden	 por	 algo,	 y	 ya	 no	 hablo	 solamente	 de	 hechos	 que	 nos	 pasan	 en	 primera
persona,	sino	que	también	hablo	de	sensaciones	y	recuerdos.	Yo	sentí	aquella	mañana
que	ella	seguía	pensando	en	mí	y	que	lo	hacía	con	fuerza,	porque	en	caso	contrario	no
hubiera	sido	capaz	de	tener	ese	presentimiento.	Cuando	dos	personas	están	sintiendo
o	 pensando	 lo	mismo,	 da	 igual	 que	 haya	 kilómetros	 de	 por	medio	 o	 que	 no	 haya
distancia	 pero	 sí	 mucha	 ausencia,	 porque	 hay	 personas	 que	 son	 capaces	 de
transmitirse	cosas	aunque	no	tengan	ningún	tipo	de	contacto	entre	sí.

A	veces	 sentimos	cosas	por	pura	 intuición.	Estoy	 seguro	de	que	 si	 estoy	donde
estoy	 es	 básicamente	 por	 haber	 actuado	 bajo	 el	 impulso	 de	 la	 intuición	 con	 un
pequeño	ingrediente	de	razón.	Yo	tengo	el	corazón	que	se	me	dispara,	os	lo	aseguro,
pero	 también	 os	 digo	 que	 sé	 controlarlo	 como	 ninguno	 y	 que	 lo	mantengo	 a	 raya,
tratando	de	actuar	siempre	razonablemente	pero	con	intuición,	que	es	el	elemento	que
me	resulta	imposible	controlar.	Así	he	funcionado	toda	mi	vida,	o	al	menos	desde	que
tengo	uso	de	razón,	y	más	especialmente	en	los	últimos	tres	años.

Había	 llegado	 el	momento	 de	 poner	más	 que	 nunca	 en	 práctica	mi	 intuición	 si
quería	que	todo	saliera	bien	con	el	libro	que	iba	a	empezar	a	gestarse,	que	en	realidad
ya	 estaba	 gestado	 pero	 tenía	 muchas	 cosas	 por	 depurar.	 Para	 ello	 contaría	 con	 el
magnífico	y	arduo	trabajo	de	mi	editora	Mónica.	Nos	conocimos	finalmente	el	día	en
que	firmé	el	contrato	en	la	editorial.	Ese	día	llegué	a	la	editorial	corriendo	nada	más
salir	del	trabajo.	En	recepción	dije	que	había	quedado	con	Mónica	Adán	y	un	minuto
después	estaba	bajando	por	las	escaleras	con	un	montón	de	folios	bajo	el	brazo,	que
eran	mi	 libro	 impreso	y	el	contrato.	Estaba	muy	sonriente,	como	siempre	 lo	está,	y
sus	gafas	de	pasta	le	daban	un	toque	naïf	que	me	inspiraba	cosas	buenas.	Nos	dimos
dos	besos,	nos	presentamos	ya	de	verdad	y	subimos	a	la	planta	de	arriba,	donde	me
estaban	esperando	Pablo	y	el	resto	de	los	editores,	Ana	Lozano	y	Gonzalo	Albert,	con
el	que	siempre	que	hablo	me	echo	unas	buenas	risas	y	aprendo	infinidad	de	cosas.

Todos	me	transmitieron	su	entusiasmo	y	entramos	en	una	sala	de	reuniones	Pablo,
Mónica,	Ana	y	yo.	Hablamos	un	poco	de	todo,	me	resolvieron	las	dudas	y	abordamos
el	 tema	 de	 mi	 maldito	 anonimato.	 Me	 han	 acusado	 muchas	 veces	 de	 que	 soy	 un
producto	 de	 marketing	 pero	 la	 realidad	 es	 que	 jamás	 he	 pensado	 más	 de	 cinco
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segundos	nada	de	lo	que	he	hecho	con	Holden	Centeno,	sencillamente	porque	de	otro
modo	nunca	me	hubiera	lanzado	a	hacer	nada.	Jamás	pensé	que	publicaría	un	libro,	y
mucho	menos	que	lo	haría	bajo	una	identidad	que	no	es	la	que	figura	en	mi	DNI.

Me	preguntaron	qué	iba	a	hacer	con	mi	alter	ego,	si	quería	conservarlo	o	no	y	de
qué	 forma.	 Por	 lo	 visto	 era	 muy	 probable	 que	 cuando	 saliera	 el	 libro	 la	 prensa
quisiera	entrevistarme	y	tuviera	que	ir	a	presentarlo	en	tiendas	y	librerías	si	marchaba
bien.	 Decidimos	 (sin	 pensarlo	 más	 de	 cinco	 segundos)	 que	 atendería	 a	 la	 prensa
físicamente	(no	por	e-mail)	y	que	asistiría	a	 todas	 las	presentaciones	y	 fumas,	pero
con	gorra	y	gafas	de	sol.

Yo	pensaba	que	en	realidad	estábamos	exagerando,	y	que	después	de	haber	salido
en	el	SModa	de	El	País	no	volvería	a	aparecer	en	otro	medio.	¿Por	qué	iban	a	querer
entrevistarme	 y	 llamarme	 para	 ir	 a	 hablar	 de	 mi	 libro?	 Meses	 después,	 cuando
empezaron	 las	 entrevistas	 y	 las	 firmas,	 obtuve	mi	 respuesta:	 cuando	uno	ha	 vivido
una	 historia	 verdadera,	 la	 gente	 quiere	 conocerla	 y	 vivirla	 también.	 Tengo	 mucha
suerte	de	ser	yo	el	protagonista	de	algo	así.

Alguien	llamó	a	la	puerta	en	medio	de	la	reunión	y	apareció	una	mujer	bajita	que
quería	 conocerme	 antes	 de	 volver	 a	Barcelona.	 Era	Nuria,	 la	 jefe	 de	 Pablo,	 la	 que
permitió	 que	 el	 libro	 se	 programase	 para	 la	 fecha	 que	 yo	 quería	 a	 pesar	 de	 que
estábamos	totalmente	fuera	de	plazo.	Le	di	las	gracias	con	dos	besos	por	todo	ello	y
me	 dijo	 que	 apostaban	 por	mí	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Eso	me	 hizo	 sentir	 una	 gran
responsabilidad	 y	 un	 poco	 de	 vértigo,	 lo	 reconozco.	 No	 la	 volví	 a	 ver	 hasta	 que
pasaron	cinco	meses	y	se	acercó	a	darme	un	beso	en	los	Premios	Alfaguara.	Ese	día
también	aproveché	para	darle	 las	gracias.	Es	una	mujer	que	a	uno	 le	 transmite	una
seguridad	y	una	confianza	abrumadoras.

Cuando	se	marchó,	seguimos	con	la	reunión,	pero	al	rato	volvió	a	sonar	la	puerta
y	asomó	la	cabeza	un	chico	con	el	pelo	cano	y	rizado,	o	más	bien	alborotado,	y	una
sonrisa	de	esas	que	solo	tienen	las	buenas	personas.

—Perdonad,	pero	Pablo	y	yo	nos	tenemos	que	ir	ya,	que	no	llegamos…
—Pero	 ¿qué	 hora	 es?	—dijo	 Pablo	 sin	 quitar	 la	 vista	 de	 su	 agenda,	 en	 la	 que

estaba	subrayando	y	tachando	cosas.
—Casi	las	siete,	vamos	a	llegar	tarde.
—Vale,	voy,	voy.	Algún	día	todos	los	editores	del	mundo	vamos	a	morir	por	ir	de

un	lado	a	otro	constantemente.
—No	exageres,	anda.
—No	exagero	en	absoluto,	pero,	bueno,	no	te	quedes	ahí	y	pasa	antes	de	que	nos

vayamos,	que	te	voy	a	presentar	a	Holden	Centeno.
El	hombre	entró	a	la	sala	y	con	una	sonrisa	me	dio	la	mano.	Pablo	me	lo	presentó

como	David	Trías	y	este	me	dijo	que	me	había	escrito	un	tuit	hacía	unos	días	después
de	 haber	 leído	 mi	 entrevista,	 porque	 le	 había	 gustado	 mucho	 y	 le	 parecía	 muy
interesante	 todo	 lo	 que	 había	 creado.	 Pablo	 se	 puso	 en	 pie	 y	 guardó	 sus	 cosas.	 Se
tenían	 que	 ir	 a	 la	 presentación	 de	Ken	 Follett.	Mientras	 recogían,	Mónica	me	 dijo
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discretamente	que	David	era	el	director	literario	de	Plaza	&	Janés.	Ninguna	tontería,
vaya.

He	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 hablar	más	 veces	 con	 él	 y	 de	 escuchar	 su	 opinión
sobre	 mi	 libro,	 que	 le	 gustó	 mucho	 porque	 le	 había	 hecho	 volver	 a	 sus	 años	 de
universidad.	Siempre	me	ha	apoyado	y	dado	ánimos,	y	siempre	se	ha	interesado	por
todas	 mis	 cosas,	 escuchándome	 atentamente	 con	 las	 manos	 en	 la	 cintura.	 Ver	 a
alguien	 como	 David	 tan	 metido	 en	 la	 lectura	 de	 mi	 libro	 ha	 sido	 una	 pasada;	 mi
horquilla	 de	 lectores	 se	 estaba	 abriendo,	 y	 empezaban	 a	 leerme	 personas	 de	 otra
generación.

Se	fueron	los	dos	y	yo	me	quedé	con	Mónica	y	Ana	resolviendo	el	resto	de	dudas
que	 tenía,	 y	 contestando	 a	mi	vez	 a	 las	preguntas	de	Mónica,	 que	 iba	 a	 empezar	 a
trabajar	 en	 el	 texto	 inmediatamente.	 Aquello	 significaba	 que	 tendría	 que	 volver	 a
leerme	 lo	que	había	escrito,	y	eso	era	algo	que	me	daba	bastante	miedo.	Yo	seguía
totalmente	 enamorado	 de	 la	 chica	 de	 Los	 Planetas	 y	 con	 un	 vacío	 por	 dentro	 que
nadie	podía	llenar.	Ya	que	ella	no	había	vuelto	a	dar	señales	de	ningún	tipo,	no	quería
que	 la	 publicación	 del	 libro	 la	 salpicara	 absolutamente	 nada,	 pero	 eso	 era	 bastante
complicado,	como	os	podéis	imaginar.	Publicar	nuestra	historia,	que	era	en	realidad	la
historia	de	los	dos,	no	era	algo	que	ella	hubiera	decidido,	y	se	merecía	poder	quedarse
al	margen	si	eso	era	lo	que	deseaba.	Yo	no	me	planteaba	llamarla	para	darle	la	noticia
de	 que	 el	 libro	 lo	 iba	 a	 publicar	 una	 editorial	 y	 pedirle	 que	me	 diera	 su	 permiso.
Sentía	un	miedo	terrible	a	que	me	dijera	que	no	y	no	pudiera	sacar	el	libro	a	la	venta.
Tenía	miedo	de	escuchar	al	otro	lado	del	teléfono	una	voz	que	realmente	no	fuera	la
suya.	Me	refiero	a	esas	veces	en	las	que	hablas	con	una	persona	y	le	notas	una	voz
distinta.	Todos	tenemos	la	voz	de	decir	cosas	buenas	y	la	voz	de	decir	cosas	malas.
Parecen	 voces	 idénticas,	 pero	 nada	 tienen	 que	 ver	 la	 una	 con	 la	 otra.	 Sabía	 que	 si
marcaba	 su	número	 escucharía	 la	 voz	de	 lo	malo,	 y	yo	necesitaba	publicar	 nuestra
historia	a	ese	nivel.

Como	me	había	propuesto	meses	atrás	que	seguiría	luchando	de	forma	unilateral,
sin	necesidad	de	que	ella	lo	supiera,	decidí	que	iría	a	por	todas	aunque	para	lograrlo
tuviera	que	hacer	algo	que	en	realidad	no	quería	hacer:	cambiar	ciertos	datos	del	texto
que	ella	había	escrito	y	que	podían	desvelar	su	identidad.	Con	la	 tirada	de	miles	de
ejemplares	que	se	iba	a	imprimir	y	a	distribuir	por	todo	el	país,	era	bastante	probable
que	 el	 libro	 empezara	 a	 llegar	 a	 gente	 de	 su	 entorno	 y	 no	 quería	 que	 ella	 se	 viera
envuelta	en	lo	que	eso	significaría,	cuando	hacía	meses	que	había	desaparecido	de	mi
vida.

Le	 transmití	 a	Mónica	 el	 temor	 que	 tenía.	No	 estaba	 seguro	 de	 que	 publicar	 la
historia	en	un	sello	de	no	ficción	fuera	suficiente.	Por	eso	le	dije	que	había	decidido
conservar	los	nombres	propios	de	las	personas	de	mi	entorno	pero	cambiar	todos	los
de	 quienes	 formaban	 parte	 de	 su	 vida.	 Cambié	 el	 nombre	 de	 su	 hermana,	 que	 en
realidad	 no	 se	 llama	 Lucía,	 así	 como	 el	 de	 su	 primo,	 y	 directamente	 quité	 el	 de
aquella	amiga	de	 su	pueblo	que	había	venido	un	 fin	de	 semana	a	Madrid	y	que	yo
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estaba	deseando	conocer.	Conservé	el	de	Pilar,	porque,	aunque	primero	fuera	amiga
de	ella,	se	había	convertido	en	una	de	mis	mejores	amigas,	y	también	el	de	Clara.	Las
dos	aparecen	en	este	segundo	libro.

Por	otro	lado,	hubo	gente	que	me	pidió	que	cambiara	los	nombres	originales	de
algunas	de	las	personas	que	aparecían	en	los	relatos	del	principio.	En	unos	casos	lo
hice	y	en	otros	me	negué	por	completo.

Mónica	 me	 dijo	 que	 no	 me	 preocupara,	 que	 no	 era	 necesario,	 que	 no	 había
hablado	mal	de	nadie	y	mucho	menos	de	la	chica	de	Los	Planetas,	y	me	animó	a	que
mantuviera	 los	 nombres	 reales	 de	 los	 «personajes»,	 o	 a	 que	 utilizara	 la	 tercera
persona	de	manera	 imprecisa.	Pero	seguí	adelante	con	 los	cambios	porque	de	veras
no	quería	causarle	a	ella	un	mal	trago	por	nada	del	mundo.	Nunca	he	querido	algo	así,
y	ahora	mucho	menos.	A	veces	me	la	imaginaba	llamándome	y	diciéndome	«¿Quién
coño	te	ha	dado	derecho	para	hacer	todo	esto?».

Lo	cierto	es	que	ella	nunca	me	ha	dicho	que	pare	de	escribir	sobre	nosotros.	Os
puedo	asegurar	que	ahora	sabe	que	escribo	esto	y	no	ha	puesto	impedimento	alguno,
al	contrario.

De	 todas	 formas,	 tampoco	 podía	 cambiarlo	 todo,	 y	 cualquier	 persona	 que	 la
conozca	bien	habrá	podido	identificarla	con	solo	leer	la	descripción	que	hago	de	sus
tatuajes.	Cambiar	eso,	que	en	el	fondo	es	una	marca	bastante	grande	de	la	identidad
de	una	persona,	hubiera	sido	como	cambiarla	a	ella	por	alguien	que	no	es.	La	vida	se
divide	 en	muchas	 cosas,	 y	 una	 de	 ellas	 es	 en	 la	 gente	 tatuada	 y	 la	 que	 no	 lo	 está.
Tener	o	no	tener	un	tatuaje	no	nos	hace	mejor	ni	peor	persona,	pero	nos	diferencia,	al
igual	que	ocurre	con	muchas	otras	cosas.

Me	 fui	 de	 la	 editorial	 andando	 a	 casa.	 Últimamente	 volvía	 siempre	 andando	 a
casa.	 Quizá	 porque	 empezaba	 a	 tener	 demasiadas	 preguntas	 sin	 respuesta	 en	 la
cabeza,	 demasiadas	 ideas	 y	 emociones	 con	 todos	 aquellos	 acontecimientos,	 y	 esos
largos	paseos	funcionaban	como	una	especie	de	paréntesis	durante	el	cual	analizarlas.
La	 falta	 de	 respuestas	 no	 era	 algo	 que	me	 preocupara	 demasiado.	 No	 soy	 de	 esas
personas	que	se	machacan	porque	no	encuentran	la	respuesta	a	todas	sus	preguntas.
Yo	tengo	claro	que	hay	preguntas	que	sencillamente	no	la	tienen,	o	que	se	resolverán
cuando	llegue	el	momento	adecuado	para	ello.

Después	de	ese	día	comenzaron	las	correcciones	del	texto.	Todos	los	días,	Mónica	me
pasaba	 unas	 cuantas	 páginas	 del	 libro	 con	 correcciones	 de	 erratas	 y	 frases	 que
necesitaban	 revisión.	Mi	estilo	no	 lo	modificaron,	mis	palabras	malsonantes	apenas
las	 tocaron,	 la	 naturalidad	 y	 espontaneidad	 de	 los	 textos	 se	 mantuvo	 tal	 cual.	 Yo
intentaba	releer	todo	aquello	rápidamente,	para	enviárselo	de	vuelta	a	Mónica	cuanto
antes.	En	general	fue	un	trabajo	muy	fluido	y	no	tuvimos	grandes	problemas,	pero	yo,
a	veces,	 a	 pesar	 de	que	 todo	 iba	de	maravilla,	 no	 controlaba	 los	nervios	 con	 aquel
peso	enorme	sobre	mis	espaldas	que	sentía	cuando	pensaba	que	en	pocos	meses	todo
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el	mundo	se	enteraría	de	mi	historia.
Dormía	poco	y	mal.	Pero	trataba	de	vivir	el	día	con	la	mayor	intensidad	posible,

concentrado	en	las	metas	a	las	que	aspiraba.	Adelgacé	bastante	esos	meses	y	tuve	días
en	los	que	os	juro	que	pensaba	que	me	iba	a	quedar	en	el	sitio,	pero	no	me	importaba;
el	objetivo	era	demasiado	grande.	Esos	días	me	acordaba	del	insomnio	permanente	de
la	chica	de	Los	Planetas	y	de	cómo	ella	solía	decirme	al	 respecto:	«Ya	dormiremos
cuando	estemos	muertos».

Ahora	que	lo	pienso,	esa	frase	es	una	de	las	que	mejor	definen	su	personalidad.
Ella	vivía	un	carpe	diem	silencioso.	Sabía	el	significado	de	aquella	expresión	y	vivía
conforme	a	esa	máxima.	La	verdad	es	que	tenía	razón,	pero	yo	no	me	di	cuenta	del
sentido	de	su	frase	hasta	que	desapareció	de	mi	lado	y	empecé	a	experimentarlo	por
mí	mismo.	Eso	pasa	 siempre.	No	solemos	escuchar	a	 la	primera	 los	consejos	de	 la
persona	a	la	que	amamos.

Ahora	me	acuesto	siempre	tardísimo	y	ya	no	duermo	esas	ocho	horas	que	antes
eran	intocables	para	mí,	y	en	las	que	en	realidad	no	hacía	más	que	perder	el	tiempo.
Ahora	alargo	los	días	y	en	el	silencio	de	la	noche	aprovecho	para	hacer	más	cosas,	y,
cuando	finalmente	me	voy	a	dormir,	me	cuesta	un	pelín	más	que	antes.

Cuando	no	puedo	dormir	pienso	en	 las	noches	que	pasé	con	ella,	en	cómo	para
que	 se	 durmiera	 tenía	 que	 pasar	 un	 buen	 rato.	 En	 las	 siestas	 siempre	 se	 quedaba
dormidilla	 a	 la	 primera,	 pero	 por	 las	 noches	 se	 activaba	 y	 no	 lograba	 conciliar	 el
sueño.	Yo	solía	quedarme	frito	enseguida,	y	entonces	sin	darme	cuenta	me	separaba
de	 su	 cuerpo	 y	 me	 volvía	 hacia	 el	 otro	 lado	 de	 la	 cama,	 de	 costado,	 dándole	 la
espalda.	No	sé	por	qué	ni	cómo,	pero	cogí	el	gusto	a	quedarme	dormido	en	el	filo	de
su	cama,	y	luego	ella	siempre	por	la	mañana	me	contaba	que	en	medio	de	la	noche
me	 había	 visto	 varias	 veces	 al	 borde	 y	 que	 le	 daba	 cosa	 que	 me	 cayera	 al	 suelo,
aunque	 eso	 no	 sucedió	 nunca.	 Yo	 había	 adoptado	 esa	 costumbre	 de	 manera
inconsciente	y	ella	 se	abrazaba	a	mí,	y	yo	entre	sueños	notaba	si	 se	movía	o	si	me
acariciaba.	Pero	 lo	que	más	 recuerdo	de	 sus	noches	de	 insomnio	 conmigo	 eran	 los
besos	 que	 me	 daba	 en	 la	 espalda.	 Aun	 en	 mi	 sueño	 más	 profundo,	 notaba	 cómo
permanecía	 despierta	 e	 invertía	 el	 tiempo	 en	 besarme	 la	 espalda.	 Lo	 hacía	 poco	 a
poco	 pero	 con	mucha	 fuerza	 y,	 al	 notar	 sus	 labios	 apretados	 contra	mí	 con	 tantas
ganas,	sentía	que	yo	era	suyo	y	ella	mía	para	siempre.	Aquellos	besos	me	han	dicho
más	cosas	que	todas	las	palabras	que	me	haya	podido	decir	estando	yo	despierto.	Me
rompía	 por	 completo	 con	 todos	 esos	 besos	 que	 ahora	 echo	 mucho	 de	 menos	 y
necesito	 a	 toda	 costa,	 porque	 aquellas	 noches	 de	 insomnio	 con	 esos	 besos
matemáticamente	 pensados	 y	 clavados	 en	mi	 cuerpo	 eran	 capaces	 de	 salvarme	 de
todas	las	cosas	malas	que	hay	en	el	mundo.
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TRENDING	TOPIC

Llegó	la	hora	de	dar	la	noticia	en	mis	redes	sociales.	Anuncié	además	la	fecha	de	la
salida	del	 libro,	que	era	el	26	de	noviembre	de	2014.	Por	cuatro	días,	casi	sale	a	 la
venta	justo	cuando	se	cumplían	tres	años	de	conocerla.	Nada	era	premeditado.	Todo
iba	sucediendo	sin	que	nadie	reparara	en	esas	fechas,	aunque	estuvieran	indicadas	en
el	libro	y	el	equipo	editorial	las	hubiera	leído.	Las	fechas	de	publicación	de	mis	libros
se	han	convertido	ahora	en	mis	nuevos	cumpleaños.

Al	dar	la	noticia,	mis	lectores	se	alegraron	mucho	y	me	animaron	más	que	nunca
para	 que	 siguiera	 adelante	 utilizando	 como	 única	 arma	 la	 escritura.	 Pero	 también
aumentó	 considerablemente	 el	 número	 de	 mis	 detractores,	 que	 no	 paraban	 de
etiquetarme	 de	 mil	 maneras	 malas	 y	 despectivas.	 Se	 pensarían	 que	 así	 me	 tenían
controlado.	Pobres	ingenuos.

El	13	de	noviembre	mi	amiga	Anitta	Ruiz,	que	es	 responsable	de	comunicación	de
diversos	 grupos	 de	música,	me	 invitó	 al	 concierto	 de	 Polock	 en	 la	 sala	El	 Sol.	 En
realidad	me	había	invitado	hacía	unas	semanas,	y	ese	día	me	recordó	que	no	le	había
contestado	a	su	e-mail	con	 la	 invitación	al	concierto.	Le	dije	que	no	había	 recibido
nada	y	ella	me	pidió	que	echara	un	vistazo	en	la	carpeta	de	Spam	porque	había	tenido
ya	problemas	con	eso,	y	era	cierto:	allí	estaba	su	e-mail.	Sin	dudarlo	fui	al	concierto
esa	noche	y	 también	vino	mi	colega	Arturo,	que	siempre	me	acompaña	a	 todos	 los
que	 hay	 en	 Madrid	 los	 jueves.	 Es	 algo	 que	 tenemos	 instaurado:	 yo	 le	 invito	 al
concierto	y	él	a	 la	cena	previa.	En	esa	cena	me	estuvo	preguntando	por	 la	chica	de
Los	 Planetas,	 a	 la	 que	 él	 conocía	muy	 bien	 porque	 era	 de	 nuestra	 facultad.	 Quiso
saber	si	tenía	noticias	de	ella	y	sobre	todo	si	estaba	al	corriente	de	que	iba	a	publicar
el	 libro	 con	 nuestra	 historia.	 Se	 lo	 expliqué	 todo	 lo	mejor	 que	 pude,	 también	 que
estaba	 acojonado	por	 su	posible	 reacción	 cuando	 se	 enterase	y	que	pensaba	que	 se
había	vuelto	a	vivir	a	Andalucía,	aunque	en	realidad	no	tenía	ni	idea	de	dónde	estaba;
era	un	presentimiento.	Sin	embargo	me	equivoqué:	no	solo	descubrí	al	día	siguiente
por	casualidades	de	la	vida	que	ella	estaba	viviendo	en	Madrid,	sino	que	también	me
enteré	 de	 que	 había	 ido	 al	 mismo	 concierto	 que	 nosotros	 esa	 noche,	 pero	 no	 nos
cruzamos	en	ningún	momento	y	mejor;	o	peor,	no	lo	sé.

La	noche	anterior	a	publicar	el	libro	creo	que	no	dormí	absolutamente	nada	o	solo	lo
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justo	para	no	volverme	loco,	@diostuitero,	@norcoreano,	@gerardotc,	@DrZurdo	y
yo,	 entre	 otros,	 teníamos	 previsto	 tratar	 de	 conseguir	 que	 #LaChicaDeLosPlanetas
llegara	a	ser	trending	topic.	No	estaba	muy	seguro	de	que	fuéramos	a	lograrlo,	y	de
nuevo	me	preocupaba	por	lo	que	ella	pudiera	pensar	si	se	enteraba.	Decidimos	tuitear
con	 ese	 hashtag	 entre	 las	 once	 y	 las	 doce	 de	 la	 mañana	 del	 26,	 para	 conseguir
colocarlo	entre	las	tendencias	más	comentadas	de	la	red	social.	Nos	habíamos	hecho
un	grupo	de	Whatsapp	para	coordinarnos	un	poco	y	 ser	más	efectivos.	Yo	me	veía
como	 un	 intruso	 en	 ese	 grupo,	 porque	 estar	 hablando	 con	 los	 dueños	 de	 esas	 tres
cuentas	con	miles	y	miles	de	seguidores,	de	los	que	mucha	gente	quiere	conocer	su
identidad	y	que	en	otras	ocasiones	ya	habían	generado	trending	topics	 sin	habérselo
propuesto,	me	hacía	sentir	bastante	minúsculo	con	mis	cinco	mil	seguidores.

A	@diostuitero	se	le	había	ocurrido	sortear	cinco	ejemplares	de	mi	historia	entre
todas	las	personas	que	me	dieran	ideas	para	recuperar	a	la	chica	de	Los	Planetas.	Él
ya	se	había	leído	el	libro	antes	de	que	saliera	a	la	venta	y	estaba	fascinado	con	eso	de
que	hiera	real.	Aquella	sería	 la	forma	ideal	de	liarla	en	Twitter	el	26	de	noviembre.
Cuando	me	 lo	contó	me	pareció	una	buena	 idea,	pero	a	 la	vez	me	angustió	 todavía
más.	¿Qué	pensaría	ella	si	veía	todo	aquello?	Estaba	muy	nervioso	y	en	realidad	no
quería	ni	imaginármelo,	porque	temía	que	su	reacción	hiera	de	todo	menos	buena.

Lo	 primero	 que	 hice	 aquella	 mañana,	 después	 de	 vestirme	 y	 con	 el	 pelo	 aún
mojado,	fue	intentar	prepararme	un	café	con	la	cafetera	de	casa	de	toda	la	vida,	que
nunca	había	utilizado.	Las	cápsulas	de	Nespresso	se	habían	agotado	y	ese	era	el	único
café	que	yo	 sabía	preparar…	No	 te	 jode,	hasta	un	mono	 sería	 capaz	de	hacerse	un
Nespresso	y	preparar	unos	cuantos	más	para	sus	amigos.	Incluso	puede	que	hasta	un
mono	 sepa	hacerse	 también	un	café	de	 cafetera	de	 las	de	 toda	 la	vida,	pero	yo	no.
Como	sabéis,	 yo	odiaba	el	 café	y	 ella	 lo	 tomaba	a	 todas	horas,	y	gracias	 a	 eso	me
acostumbré	y	terminé	cogiéndole	el	gusto,	pero	rara	era	la	vez	en	la	que	me	tomaba
un	café	si	no	estaba	ella,	y	mucho	más	raro	era	que	me	lo	preparase	yo,	sencillamente
porque	no	tengo	ni	idea.

Ese	día	por	mis	cojones	que	me	lo	iba	a	preparar,	tan	de	puta	madre	que	sería	el
mejor	café	que	tomara	en	mi	vida.	Luego	no	estuvo	tan	rico	si	lo	comparamos	con	los
cafés	que	ella	me	preparaba,	pero,	bueno,	lo	intenté,	y	en	cualquier	caso	lo	hice	a	su
salud.	Quería	empezar	el	día	de	la	misma	forma	que	ella	lo	hace	todos	los	días	de	su
vida,	porque	de	alguna	manera	eso	me	hacía	sentir	que	estaba	a	su	lado,	o	que	estaba
en	paz	con	ella.	Era	mi	manera	de	hacer	un	brindis	por	todo	lo	bueno	que	habíamos
vivido	juntos,	y	con	el	deseo	de	recuperarlo	en	un	futuro.	No	penséis	que	estoy	loco.
Estoy	más	cuerdo	de	lo	que	aparento.	Nada	de	lo	que	he	hecho	ha	sido	una	locura,	es
lo	mínimo	que	puede	hacer	alguien	que	vive	enamorado.

Lo	del	 café	no	era	una	 locura,	 solo	 intentaba	mantener	vivos	mis	 símbolos	con
ella.	 No	 los	 perdáis	 nunca.	 Los	 símbolos	 con	 otra	 persona	 lo	 son	 todo;	 son	 una
filosofía	de	vida	que	dan	explicación	y	significado	a	muchas	cosas	que	serías	incapaz
de	 explicar	 a	 nadie.	 Si	 perdemos	 los	 símbolos	 estamos	 perdidos.	 El	 día	 que	 uno
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pierde	los	símbolos	que	tenía	con	esa	persona	especial,	es	que	todo	se	ha	acabado.
Llegué	al	trabajo,	me	senté	en	mi	puesto	y	me	puse	a	hacer	mis	tareas	habituales

aunque	no	podía	evitar	ser	más	simpático	que	de	costumbre	con	mis	compañeros.	Me
refiero	 a	 más	 majete	 de	 lo	 normal,	 porque	 insisto	 en	 que	 ese	 día	 estaba
experimentando	 cosas	 que	 jamás	 había	 sentido.	 Es	 decir,	 estaba	 en	 mi	 trabajo
sabiendo	 que	 mi	 libro	 ya	 se	 encontraba	 en	 todas	 las	 estanterías	 de	 las	 tiendas	 y
librerías	 de	 Madrid	 y	 del	 resto	 de	 España.	 Es	 una	 sensación	 difícil	 de	 explicar.
Supongo	 que	 aquellos	 que	 llevan	 toda	 su	 vida	 publicando	 libros	 o	 sacando	 discos
están	acostumbrados	a	ello,	pero	si	uno	nunca	se	acostumbra	a	esto,	es	posible	que
sigan	sintiendo	lo	que	yo	aquel	26	de	noviembre.	Me	había	convertido	en	una	especie
de	 expositor	 abierto	 en	 el	 que	 todas	 las	 personas	 podían	mirar	 y	 tocar	 a	 su	 antojo
cuando	les	diera	la	gana.

Yo	pensaba	en	todas	esas	cosas.	Era	consciente	de	todo	eso	aunque	no	tanto	de	la
repercusión	 que	 iba	 a	 tener.	Mi	 familia	 estaba	 alborotada	 por	 la	 publicación	 y	mis
amigos	me	 esperaban	 esa	misma	 tarde	 para	 que	 les	 firmara	 los	 ejemplares	 que	 tan
amablemente	compraron	para	apoyarme.	Brindamos	con	Heineken.

Cuando	dieron	 las	once	de	 la	mañana,	@diostuitero	comenzó	a	dirigir	a	 todo	el
mundo	y	a	anunciar	a	sus	followers	el	concurso	y	cómo	participar	en	él.	Una	de	sus
propias	ideas	para	recuperar	a	la	chica	de	Los	Planetas	fue:	«Llévate	a	la	chica	de	Los
Planetas	a	un	concierto»,	@gerardotc,	entre	otras	cosas,	dijo:	«Regálale	una	edición
inédita	 de	 un	 disco	 de	 Los	 Planetas	 en	 el	 que	 Jota	 vocalice»,	 y	 @norcoreano:
«Contratar	 a	 Bustamante	 y	 Bisbal	 para	 que	 le	 canten	 Corrientes	 circulares	 en	 el
tiempo».	Esos	 tres	 tuits	 os	 pueden	 dar	 una	 idea	 de	 que	 el	hashtag	 desde	 el	 primer
momento	 se	 convirtió	 en	 un	 cachondeo,	 y	 de	 que	 las	 soluciones	 que	 la	 gente	 me
propuso	fueron	de	todo	menos	aprovechables.	Pero	así	era	perfecto.	Si	la	gente	se	lo
hubiera	tomado	en	serio,	estoy	seguro	de	que	hubiese	sido	una	auténtica	mierda.	No
quiero	que	mi	historia	se	vea	como	una	historia	triste,	quiero	que	también	se	pueda
encontrar	 en	 ella	 una	 parte	 de	 humor	 con	 la	 que	 quitar	 hierro	 a	 la	 tristeza	 que
esconde.

Mi	 Twitter	 no	 paraba	 de	 llenarse	 de	 menciones	 y	 más	 menciones,	 de	 retuits,
favoritos,	 nuevos	 followers	 y	 todo	 lo	 que	 se	 os	 pueda	 ocurrir.	 La	 batería	 de	 mi
Samsung	Galaxy	Ace	no	estaba	preparada	para	ese	aluvión	de	notificaciones	y	lo	tuve
que	poner	a	cargar	porque	se	me	agotó	en	cuestión	de	diez	minutos.	A	pesar	de	ello,	a
las	 once	 y	 media	 aún	 no	 éramos	 trending	 topic	 y	 mi	 ilusión	 de	 ver
#LaChicaDeLosPlanetas	entre	las	primeras	tendencias	de	Twitter	empezó	a	peligrar.
Quizá	había	puesto	las	expectativas	muy	altas	y	en	realidad	a	la	gente	se	la	sudaba	mi
historia	y	no	era	tan	única	como	yo	creía.	Vaya	palo.

A	 las	doce	menos	 cuarto,	@diostuitero	 escribió	por	 el	 grupo	de	Whatsapp	que,
aunque	no	fuéramos	TT,	había	participado	muchísima	gente	y	que	varios	periodistas
y	políticos	muy	conocidos	se	habían	interesado	por	el	libro	y	por	la	historia	que	tenía
detrás.	A	mí	 escuchar	 eso	 no	me	 consoló	 nada.	Me	 cuesta	 resignarme	 cuando	 solo
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llego	a	la	mitad	del	camino	que	me	he	propuesto	recorrer.	Era	como	si	la	publicación
comenzase	con	mal	pie.	Twitter	era	el	lugar	en	el	que	había	nacido	mi	alter	ego	y,	si
no	triunfaba	allí,	mucho	menos	lo	iba	a	hacer	en	las	librerías.

A	las	doce	de	la	mañana,	@diostuitero	anunció	el	nombre	de	los	cinco	ganadores
del	 concurso.	 Yo	 estaba	 totalmente	 desanimado.	 Cerré	 Twitter,	 no	 podía	 ni	 verlo.
Estaba	 cabreado.	 Era	 un	 pequeño	 fracaso.	 Diez	 minutos	 más	 tarde	 tenía	 una
notificación	 del	 grupo	 del	 Whatsapp.	 Era	 @gerardotc	 y	 solo	 había	 escrito:
TRENDING	TOPIC.	Temblando	y	sin	terminar	de	creérmelo,	volví	a	abrir	mi	cuenta,
entré	 en	 las	 tendencias	y	#LaChicaDeLosPlanetas	ya	 se	 situaba	 en	 cuarta	posición.
No	 sabía	 cómo	 celebrarlo	 y	 tampoco	 pude	 hacerlo,	 porque	 justo	 en	 ese	 momento
sonó	el	teléfono	interno	de	la	oficina	y	vi	que	era	el	jefe	que	llamaba.

Lo	 descolgué	 con	 un	 simple	 «¿Sí?»,	 para	 intentar	 que	 no	me	 salpicara	 ningún
marrón,	pero	al	otro	 lado	se	escuchó	un:	«Ven	inmediatamente	a	mi	despacho»	con
voz	cortante.	Un	segundo	después	pude	oh	que	colgaba	con	fuerza	el	auricular,	hasta
tal	 punto	 que	 me	 hizo	 daño	 al	 oído	 escuchar	 aquel	 mido	 seco,	 aquel	 golpe.	 ¡Qué
oportuno!	 ¡Justo	 en	 ese	 momento	 tenía	 que	 llamar!	 Pero	 ya	 todo	 me	 daba
exactamente	 igual;	 era	 trending	 topic,	 y	 eso	 nadie	 me	 lo	 iba	 a	 quitar.	 Bueno,	 en
realidad	yo	no	lo	era,	el	que	estaba	allí	arriba	era	el	título	de	mi	libro,	que	nada	tenía
que	 ver	 conmigo,	 ya	 que	 por	 ningún	 lado	 aparece	 mi	 nombre	 ni	 nada	 que	 me
identifique.	Desde	que	empecé	a	escribir	mi	historia	me	quité	 todo	el	protagonismo
para	dárselo	a	ella.	Es	por	eso	por	lo	que	en	las	portadas	de	los	libros	soy	yo	el	que
sale	de	espaldas,	el	que	quiere	pasar	desapercibido,	y	ella	es	ella:	todos	los	planetas
giran	a	su	alrededor.

#LaChicaDeLosPlanetas	 pasó	 al	 número	 uno	 y	 se	 mantuvo	 allí	 arriba	 durante
cuatro	 horas,	 entre	 las	 tendencias	más	 destacadas	 a	 nivel	 nacional.	Hacía	 tres	 años
que	había	empezado	a	hacer	mis	primeros	pinitos	en	Twitter,	antes	de	convertirme	en
@HoldenCenteno.	 Un	 día,	 hablando	 con	 ella	 había	 salido	 el	 tema.	 Ella	 se	 había
abierto	una	cuenta	unos	meses	antes	pero	estaba	en	esa	fase	por	la	que	pasa	todo	el
mundo	 cuando	 se	 abre	 una	 cuenta	 en	 Twitter,	 que	 la	 deja	 aparcada	 durante	meses
hasta	 que	 la	 vuelve	 a	 abrir	 y	 ya	 se	 engancha	 para	 siempre.	 Ella	 volvió	 a	 Twitter
porque	yo	lo	tenía	y	lo	usaba	mucho,	y	desde	entonces	no	lo	ha	vuelto	a	soltar.	Era
inevitable,	con	la	de	veces	que	habíamos	hablado	los	dos	sobre	la	red	social	y	sobre
cómo	 llegar	 a	 ser	 trending	 topic,	 preguntarme	 qué	 estaría	 pensando	 ella	 en	 ese
momento	si	había	visto	que	era	TT.	¿Le	estarían	entrando	ganas	de	matarme	o	todo	lo
contrario?	Nunca	lo	supe.	No	dio	señales	de	vida.

A	la	mañana	siguiente	me	compré	un	nuevo	móvil.	Aquel	Samsung	Galaxy	Ace
que	 tenía	 desde	 que	 nos	 conociéramos	 murió	 por	 completo	 con	 el	 aluvión	 de
notificaciones.	Fue	imposible	reanimarlo	de	ninguna	de	las	maneras.	Para	mí	no	fue
nada	 fácil	 tomar	 la	 decisión	 de	 cambiarlo.	 Con	 él	 había	 hecho	 infinidad	 de
instantáneas	a	lugares	a	los	que	fuimos	juntos,	y	lo	que	más	me	gustaba	de	aquellas
fotos	es	que	ella	estaba	a	mi	lado	cuando	las	hice,	el	resto	del	paisaje	perdía	todo	su
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valor.	Ese	móvil	había	dormido	en	su	casa,	 lo	había	cogido	ella	para	mil	cosas,	nos
hicimos	varias	autofotos	antes	de	que	se	llamaran	putos	selfies,	y	yo	la	fotografiaba	a
ella	siempre	que	veía	un	sitio	que	me	gustaba	porque	pensaba	que,	si	se	metía	en	el
plano,	 la	 imagen	 seguro	 que	mejoraría,	 y	mucho.	Mi	Canon,	 como	 decía	 ella	 para
meterse	con	mi	móvil	y	mis	fotos,	había	muerto,	y	yo	lo	tuve	guardado	unos	meses	en
uno	de	los	cajones	de	mi	habitación	como	si	fuera	una	especie	de	amuleto,	por	haber
sido	testigo	de	cómo	éramos	capaces	de	vencer	a	la	muerte	cuando	estábamos	juntos.
Hace	poco	lo	tiré	a	la	basura.	Dejé	de	creer	en	esa	reliquia.
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EL	BUZO

Dos	días	después	quedé	con	@diostuitero	 en	 el	El	Espejo	de	Recoletos,	 un	 lugar
muy	castizo	en	el	que	los	camareros	van	uniformados	y	te	tratan	con	respeto	pero	a	la
vez	 con	 chulería	 madrileña.	 Habíamos	 quedado	 para	 conocernos	 personalmente	 y
además	porque	iba	a	presentarme	a	Ana	Ruiz	Echauri,	una	periodista	de	TVE	que	se
había	interesado	por	mi	historia.

El	día	del	trending	topic,	en	ese	tótum	revolútum	de	menciones	que	se	organizó,
ella	había	aparecido	preguntando:	«¿Voy	a	la	librería?	¿Por	qué	has	de	recuperar	a	la
chica	de	Los	Planetas?».	Yo	por	supuesto	que	no	contesté.	Nunca	suelo	hacerlo	por
Twitter	 y	 además	 en	 ese	 caso	 en	 concreto	 no	 sabía	 cómo	 podía	 contestar	 a	 la
pregunta.	Quizá	 le	 podría	 haber	 dicho	 que	 lo	mejor	 que	 podía	 hacer	 era	 leerse	mi
libro,	pero	no	lo	hice.	Ella	se	puso	en	contacto	con	@diostuitero	porque	después	de
empezar	 a	 leer	 mi	 historia	 quiso	 conocerme	 para	 una	 posible	 entrevista	 en	 el
telediario.	Eso	fue	lo	que	él	me	contó,	y	yo	no	daba	crédito.	No	entendía,	o	más	bien
no	 asimilaba,	 que	mi	 historia	 la	 quisieran	 sacar	 en	 el	 telediario,	 pero	 en	 cualquier
caso	accedí	a	conocerla,	y	allí	estuvimos	los	dos	poniéndonos	al	día	hasta	que	llegó
Ana.

Yo	iba	escudado	tras	mis	gafas	de	sol	y	mi	gorra.	Nos	dimos	dos	besos	y	pedimos
tres	gin	tonics.	Ana	lo	primero	que	me	dijo	es	que	le	daba	igual	mi	vida,	quién	era,	a
qué	 me	 dedicaba	 y	 todo	 eso,	 que	 lo	 único	 que	 quería	 era	 contar	 esa	 parte	 de	 mi
historia	 que	 se	 mezclaba	 con	 la	 de	 la	 chica	 de	 Los	 Planetas.	 Me	 advirtió	 de	 que
empezarían	a	llamar	a	mi	puerta	muchos	periodistas	para	hacer	lo	mismo,	y	de	que	la
gran	mayoría	no	se	habría	 leído	el	 libro.	Me	iban	a	hacer	patéticas	preguntas	como
por	ejemplo	por	qué	llevo	una	gorra	azul	en	vez	de	una	roja	tal	y	como	aparezco	en
mis	 ilustraciones.	Tonterías	de	esas.	Puedo	decir	que	 sin	embargo	 tuve	 la	 suerte	de
que	 todos	 esos	periodistas	que	aparecieron	más	 tarde	 sí	 se	habían	 leído	mi	 libro,	y
todas	y	cada	una	de	sus	preguntas	fueron	bestiales.

Pero,	bueno,	Ana	quería	dejarme	claro	que	su	entrevista,	si	al	final	se	la	concedía,
sería	 distinta	 a	 las	 demás,	 porque	había	 encontrado	 la	 esencia	 de	mi	 libro	y	quería
hacérsela	llegar	a	todo	el	mundo.	Lo	que	más	me	gustó	de	las	cosas	que	me	dijo	Ana
fue	la	sinceridad	que	me	transmitió	a	través	de	esas	gafas	grandes	de	pasta	negra	que
cubren	 unos	 ojos	 que	 se	 hacen	 muy	 pequeñitos	 cada	 vez	 que	 sonríe.	 Le	 parecía
«acojonante»	 la	 historia,	 y	 lo	 que	 más	 apreciaba	 de	 mis	 relatos	 era	 que	 siempre
acabaran	 arriba.	Yo	 creo	 que	 eso	 fue	 lo	 que	más	me	 convenció	 de	 ella,	 porque	 lo
había	entendido	todo;	una	de	las	principales	cosas	que	había	querido	evocar	en	ellos
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era	la	esperanza	y	las	ganas	de	comerse	el	mundo	que	puede	tener	una	persona	con	un
corazón	enamorado.

Pedimos	otros	tres	gin	tonics	y	accedí	a	hacer	la	entrevista.	Me	avisó	de	que	al	día
siguiente	me	llamaría	a	primera	hora	para	grabarla.	Le	daba	reparo	porque	iba	a	ser
una	 llamada	 algo	 temprana	 para	 un	 sábado,	 cuando	 probablemente	 mi	 noche	 del
viernes	 se	 iba	 a	 alargar	 un	 poco,	 pero	 yo	 le	 insistí	 en	 que	 no	 importaba,	 que	 daba
igual,	que	me	llamara	a	la	hora	que	fuera.	Y	era	cierto,	no	tenía	problema	en	ir	como
un	zombi	a	la	entrevista	con	tal	de	que	mi	historia	saliera	en	las	noticias.	Le	firmé	su
ejemplar	y	los	tres	nos	despedimos.

Me	hice	muchas	preguntas	de	vuelta	a	casa.	Joder,	otra	vez	volvía	andando,	pero
es	que	ni	se	me	pasaba	por	la	cabeza	subirme	a	un	bus	y	mucho	menos	meterme	en
un	puto	vagón	de	metro.	Prefería	volver	caminando	aunque	tardara	más	y	me	hiciera
muchas	más	preguntas	de	las	que	podía	soportar	en	ese	trayecto.	Estaba,	por	ejemplo,
el	 tema	de	mi	anonimato,	¿realmente	era	bueno	salir	en	 la	 tele?	Igual	 la	gente	diría
que	era	un	vendido.	Llegué	a	 la	conclusión	de	que	me	 la	sudaba.	Después	de	 todo,
una	de	las	pocas	cosas	que	tenía	claras	desde	que	me	había	lanzado	a	esta	«aventura»
era	 que	 quería	 que	 mi	 historia	 llegase	 a	 todo	 el	 mundo,	 al	 máximo	 número	 de
personas,	sin	importar	quiénes	fueran	y	hacia	dónde	estuvieran	yendo.

Mis	 colegas	 bromeaban	 diciendo	 que	 si	 salía	 en	 la	 tele	 todas	 mis	 lectoras
descubrirían	que	era	igual	de	feo	que	un	orco,	que	mis	lectores	verían	que	no	era	un
tipo	 tan	guay	y	 que,	 como	consecuencia	 de	 todo	 ello	 no	vendería	 ni	 un	 solo	 libro.
Genial.	Si	eso	se	cumplía,	la	cosa	se	iba	a	poner	interesante.	Esa	noche	al	final	me	fui
a	dormir	pronto	pero	no	pegué	ojo,	como	ya	iba	siendo	habitual	en	los	últimos	meses.

La	pésima	melodía	de	mi	nuevo	móvil	sonó	a	las	ocho	y	media	de	la	mañana.	Nunca
cambio	 los	politonos	 (o	como	coño	se	 llamen)	que	vienen	por	defecto	en	el	móvil.
Me	asusté	porque	era	bastante	horrible	y	todavía	no	la	había	escuchado,	y	me	levanté
de	la	cama	de	un	salto	para	cogerlo	cuanto	antes	y	evitar	que	despertara	al	resto	de	mi
familia.

Con	 los	 ojos	 aún	 pegados	 vi	 que	 era	Ana	 y	 lo	 cogí	 con	 el	mismo	 espíritu	 que
cuando	tu	madre	te	llama	una	mañana	de	resaca	e	intentas	poner	la	voz	más	agradable
del	mundo	aunque	eres	totalmente	consciente	de	que	es	imposible	lograrlo.	Luego	te
esfuerzas	y	 te	crees	que	has	conseguido	poner	 la	voz	del	 tío	que	dobla	a	Brad	Pitt,
cuando	en	realidad	te	has	acercado	más	a	la	de	Joaquín	Reyes.

—¿Te	he	despertado?
—¡Qué	va,	Ana!	Ya	llevaba	un	rato	despierto.
—¿Seguro?
—Que	sí,	que	sí,	mujer.	No	te	preocupes.
—¿Cuándo	te	viene	bien	que	te	pase	a	buscar	el	coche	para	traerte	a	los	estudios?
—Vivo	cerca	del	Pirulí,	así	que	no	es	necesario	que	envíes	a	nadie.
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—Mejor	que	sí.	Lleva	lloviendo	toda	la	noche	y	no	quiero	que	te	cojas	un	buen
resfriado.

—No	 pasa	 nada,	 si	 es	 que	 es	 verdad	 que	 vivo	 al	 lado	 y	 no	me	 cuesta	 nada	 ir
andando	para	allá.

—Bueno,	pues	como	quieras,	tú	sabrás.	Te	espero	aquí	en	una	hora.	Pregunta	por
mí	en	el	punto	de	control	e	identifícate	con	tus	datos	para	que	te	dejen	pasar.

—¡Perfecto!	¡Nos	vemos	en	un	rato!
—¡Un	beso,	bonito!
Ana	solo	me	transmitía	cosas	buenas.	Me	dije	que	era	una	suerte	que	fuera	ella	la

que	me	entrevistara	por	primera	vez	para	la	televisión.	Por	lo	visto	ella	fue	la	primera
persona	que	entrevistó	a	Aznar	cuando	todavía	su	bigote	no	era	tan	conocido.

Salí	de	casa	con	las	gafas	puestas,	la	gorra	y	la	capucha	de	la	trenca	encima.	Odio
la	 lluvia,	 pero	 a	 veces	 me	 gusta	 mojarme,	 como	 esa	 mañana.	 Ana	 me	 estaba
esperando	 con	 un	 paraguas	 en	 la	 puerta	 de	 los	 estudios.	 En	 realidad	 no	me	 estaba
esperando,	había	salido	a	echarse	un	cigarro	y	supongo	que	ya	de	paso	estaría	atenta	a
mi	llegada.	Según	me	acercaba	a	ella,	me	iba	sonriendo	más.	Nos	dimos	un	abrazo	y
me	 enseñó	 las	 instalaciones.	Después	 fuimos	 a	 una	 sala	 donde	 estaba	 el	 equipo	de
imagen	y	sonido	que	nos	acompañaría	en	la	entrevista,	dos	hombres	que	por	lo	visto
llevaban	mucho	tiempo	trabajando	allí	y	soportando	como	buena	o	malamente	podían
los	cambios	de	gobierno	de	la	televisión	pública.	Estuvimos	decidiendo	dónde	grabar.
La	 idea	 inicial	 de	Ana	 era	 haberlo	hecho	mientras	 paseábamos	por	Malasaña,	 pero
con	ese	día	de	mierda	no	era	posible	grabar	en	exteriores.	Al	final	propuso	ir	al	Café
Comercial	y,	después	de	hacer	varias	llamadas	para	que	nos	dieran	permiso,	cogimos
un	coche	y	allí	nos	plantamos	 los	cuatro	con	 las	cámaras,	 los	micrófonos	y	 toda	 la
logística	necesaria.

Al	bajarnos	del	coche	nos	quedamos	un	momento	delante	de	la	puerta,	esperando
a	que	nos	confirmasen	que	podíamos	entrar	a	grabar.	En	ese	minuto	escaso,	que	a	mí
se	me	hizo	eterno,	de	pronto	fui	consciente	de	que	estaba	en	 la	parada	de	metro	de
Bilbao	y	de	que	hacía	mucho	tiempo	que	no	pasaba	por	allí.	La	lluvia	caía	de	manera
insistente	 y	 mis	 gafas	 se	 llenaban	 de	 finas	 gotitas	 que	 parecían	 lágrimas	 en	 mis
cristales	oscuros.	El	cartel	de	Ocaso	seguía	en	su	lugar	y	los	recuerdos	estaban	más
vivos	que	nunca.	Creo	que	incluso	me	permití	suspirar,	aunque	no	lo	hice	muy	alto.
Al	final	miré	a	Ana	y	le	dije:

—Todo	esto	es	muy	fuerte,	Ana.
—¿Qué?	¿A	qué	te	refieres?
—Yo	aquí	quedaba	siempre	con	la	chica	de	Los	Planetas…
—Oye,	si	esto	te	hace	daño	o	te	molesta,	hacemos	la	entrevista	en	otro	lugar,	¿eh?

Yo	quiero	que	tú	te	sientas	bien	—me	contestó	muy	seria.
—No	te	preocupes,	yo	estoy	encantado,	de	verdad.	Esta	historia	siempre	la	cuento

con	una	sonrisa	aunque	haya	acabado	mal.	Recordarla	no	es	un	problema.
Bilbao	 era	 nuestro	 lugar	 de	 encuentro	 y	 despedidas.	 Se	 puede	 decir	 que	 esa
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localización	 exacta	 era	 nuestro	 altar	 particular,	 en	 el	 que	 nos	 hicimos	 las	mayores
ofrendas	 y	 donde	 sin	 darnos	 cuenta	 nos	 jurábamos	 amor	 eterno	 cada	 vez	 que	 nos
abrazábamos	 al	 vernos	 o	 al	 despedirnos.	 Madrid	 está	 repleto	 de	 lugares	 que	 me
comprenden	 mejor	 que	 nadie;	 sitios	 a	 los	 que	 no	 necesito	 dar	 explicación	 alguna
porque	ya	me	vieron	con	ella	y	escucharon	nuestros	 sinceros	«te	quieros»	o	vieron
nuestros	ridículos	enfados.

Entramos	por	la	puerta	giratoria	y	la	gente	que	estaba	allí	tomando	sus	cafés	con
churros	se	nos	quedó	mirando	debido	al	ajetreo	que	trae	montar	en	un	segundo	todo
el	equipo	de	grabación.	Es	curioso	el	efecto	que	genera	entre	la	gente	una	cámara	de
televisión.	¿Algún	día	se	acabará	la	plaga	de	catetos	que,	en	un	directo	a	pie	de	calle,
se	 colocan	 detrás	 del	 periodista	 y	 saludan	 a	 la	 cámara	 con	 la	 manita,	 sonriendo,
pensando	que	verdaderamente	es	su	minuto	de	gloria?	Por	no	hablar	de	esos	que	a	la
vez	 que	 saludan	 con	 la	mano	 están	 con	 el	móvil	 llamando	 a	 no	 sé	 quién	 para	 que
enciendan	la	tele	y	vean	sus	caras	de	panoli.	Antes	era	incluso	peor:	la	gente,	cuando
sabía	 que	 iba	 a	 salir	 en	 la	 tele,	 lo	 grababa	 en	 cintas	VHS	que	 a	 saber	 dónde	 coño
tendrán	ahora.	Apuesto	a	que	hay	personas	que	aún	las	guardan	aunque	ya	no	tengan
vídeo,	como	una	especie	de	diploma,	como	esos	que	cuelgan	el	título	de	licenciado	en
las	paredes	de	sus	casas.	Qué	peligro	la	televisión,	oiga.	Parece	que	vuelve	a	la	gente
gilipollas.

En	 el	 Café	Comercial	 todo	 el	mundo	 va	 a	 su	 rollo.	Normalmente	 a	 esas	 horas
están	desayunando	los	ancianos	del	barrio	que	incluso	tienen	sus	mesas	con	un	cartel
metálico	 de	 reservado	 para	 que	 nadie	 les	 estropee	 el	 mejor	 momento	 del	 día.	 No
quiero	imaginar	qué	será	lo	más	emocionante	que	haga	en	mis	días	cuando	sea	viejo,
pero	espero	que	sea	algo	más	que	salir	a	desayunar	a	la	calle.

Nos	sentamos	en	una	de	 las	mesas	que	mejor	 luz	 tenía	para	grabar	y	bajaron	el
hilo	musical	de	 la	cafetería	para	que	no	se	colara	en	 los	equipos.	Ana	me	hizo	una
serie	de	preguntas	que	intenté	responder	sin	que	se	me	notara	lo	nervioso	que	estaba,
tapando	mis	ojeras	con	las	gafas	de	sol	y	soltando	lo	que	llevaba	dentro	con	la	mayor
sinceridad	posible.	Ahora	no	voy	a	 reproducir	 aquella	 entrevista	pero	 sí	 una	de	 las
preguntas.

—¿Qué	es	La	chica	de	Los	Planetas?
—Es	un	libro	que	escribí	a	la	que	yo	considero	el	amor	de	mi	vida.
No	 dudé	 ni	 un	 poco	 en	mi	 respuesta.	 Creo	 que	 lo	 único	 que	 hice	 fue	 decir	 la

verdad,	 sin	 pensar	 que	 aquello	 lo	 verían	 miles	 de	 personas,	 pero	 siendo	 muy
consciente	de	que	había	una	posibilidad	(quizá	muchas	más)	entre	un	millón	(quizá
mucho	menos)	de	que	ella	viera	 aquel	 telediario	y	 se	encontrara	con	mi	entrevista.
Tenía	muy	claro	que	era	una	oportunidad	para	hablarle	desde	la	distancia.	Por	la	tele
siempre	hay	un	momento	para	los	discursos,	y	normalmente	solo	los	dan	los	políticos
o	esa	persona	que	por	Navidad	se	dirige	a	nosotros	con	una	seriedad	que	nos	aburre	y
que	 realmente	 nada	 nos	 soluciona.	 Yo	 tuve	 la	 oportunidad	 de	 dar	 mi	 discurso
particular,	y	la	verdad	es	que	tampoco	traté	de	que	fuera	útil	para	los	demás;	lo	único
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que	me	 importaba	 es	que	 resultara	útil	 para	mí,	 que	ponerme	delante	de	 la	 cámara
ante	miles	de	personas	me	 sirviera	para	decir	 cosas	que	obviamente	 solo	 tenían	un
destinatario.

Cuando	Ana	anunció	que	había	terminado,	como	un	cateto	más	del	mundo,	yo	le
pregunté	eso	de	que	cuándo	saldría	la	entrevista	en	el	telediario.	Ella,	sonriendo	con
sus	ojos	pequeñitos	pero	a	la	vez	muy	solemne,	respondió:

—Tiene	que	ser	mañana.
—¿Cómo	que	tiene	que	ser	mañana?	¿Por	qué?
—¿Cómo	que	por	qué?	Mañana	se	cumplen	 justo	 tres	años	desde	el	día	que	os

conocisteis.
Algo	me	recorrió	el	cuerpo	hasta	tal	punto	que	quiso	provocar	que	se	me	saltaran

las	 lágrimas	 allí	 mismo,	 pero	 fui	 capaz	 de	 contenerme	 y	 controlarlo.	 Estaba
últimamente	tan	absorto	con	los	asuntos	del	libro	que	no	sabía	ni	en	qué	día	vivía.

A	la	mañana	siguiente	no	hice	mucho.	Había	parado	de	llover	y	el	sol	estaba	hiera,
pero	 no	 de	 esa	manera	 que	 a	mí	me	 gusta	 de	 cuando	 llega	 diciembre	 a	 la	 ciudad,
aunque	ya	anunciaba	que	pronto	 sucedería	 eso.	Era	domingo,	 ese	día	de	 la	 semana
que	tiene	todas	las	papeletas	para	ser	un	día	de	puta	madre	o	el	más	desaprovechado
de	todos.	Ese	fue	mi	caso.	Tenía	la	cabeza	totalmente	concentrada	en	el	día	que	era:
30	de	noviembre	de	2014.	Hacía	 tres	años	que	 la	había	conocido	en	 la	Facultad	de
Derecho.	Tres	años	que	se	me	habían	pasado	volando.	Odio	dar	la	razón	a	los	dichos
porque	normalmente	son	falsos	y	porque	siempre	el	que	 los	dice	es	el	 típico	panoli
que	cree	saberlo	 todo	sobre	 la	vida	cuando	en	 realidad	 lo	único	que	sabe	es	 repetir
esas	 frases	hechas	que	 le	enseñaba	 la	pesada	de	su	abuela.	Pero	esta	vez	 tengo	que
decir	que	sí,	que	el	tiempo	se	me	había	pasado	volando,	lo	cual	me	alegraba	y	a	la	vez
me	entristecía	un	poco.	Me	alegraba	porque	quizá,	 si	 se	me	hubiera	pasado	 lento	y
tedioso,	es	probable	que	el	dolor	hubiera	acabado	conmigo,	y	si	no	me	creéis	(que	a
veces	 os	 cuesta)	 solo	 tenéis	 que	 ver	 cuántos	 artistas	 murieron	 de	 pena	 porque	 el
tiempo	 se	 les	 atragantó	 en	 un	 momento	 que	 no	 era	 precisamente	 bueno	 para	 que
encima	 se	 les	detuviera.	Por	 eso	digo	que	 en	 cierto	 sentido	me	alegro	de	que	haya
volado	el	tiempo.	A	la	vez	me	resulta	bastante	triste	que	se	haya	pasado	tan	rápido,
porque	hubo	mucha	más	alegría	que	dolor	en	todos	esos	años.	Pero,	bueno,	el	tiempo
es	 el	 que	 es	 y	 lo	 único	 que	 le	 importa	 es	 seguir	 avanzando	mientras	 nos	 pisa	 los
talones.

¿Volvería	 a	 vivir	 lo	 que	 pasamos	 juntos?	 Sí,	 pero	 ¿volvería	 atrás?	 No.
Rotundamente	 no.	 Ni	 de	 coña	 se	 me	 ocurriría.	 Parecen	 dos	 preguntas	 totalmente
idénticas	pero	no	lo	son.	Revivir	algo	nada	tiene	que	ver	con	querer	volver	atrás	para
empezar	de	nuevo	y	mandar	 a	 tomar	por	 culo	 el	 camino	que	ya	has	 avanzado,	 sea
cual	sea	la	situación	en	la	que	te	encuentres.	Además,	las	cosas	siempre	suceden	por
algo.	 Sinceramente,	 prefiero	 estar	 pisando	 el	 presente	 y	 tenerle	 ganas	 a	 un	 futuro
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nuevo	en	el	que	nada	se	me	vaya	a	la	mierda;	porque	siempre	hay	algo	o	alguien	que
se	 escapa	de	 nuestro	 control	 y	 se	 nos	 va	 a	 la	mierda,	 y	 nosotros	 detrás.	Lo	peor	 o
mejor	de	todo,	según	cómo	se	mire,	es	que	estamos	dispuestos	a	ello,	a	irnos	detrás	en
la	caída.	¿Por	qué	siempre	hay	algo	o	alguien	que	se	nos	tiene	que	ir	a	paseo?	¿Por
qué?	Necesitamos	algún	tipo	de	fórmula	humana,	una	clave,	o	lo	que	sea,	para	que	no
se	nos	vayan	tantas	cosas	a	 la	mierda,	para	no	perder	a	 las	personas	importantes	de
nuestra	 vida	 o,	 siendo	 más	 sincero	 y	 concreto,	 para	 no	 perder	 a	 esa	 persona	 que
revolucionó	 nuestro	 mundo	 y	 nos	 lo	 hizo	 ver	 con	 una	 perspectiva	 en	 la	 que	 nos
quedaríamos	a	dormir	toda	la	vida.

Es	 precisamente	 esa	 mujer	 o	 ese	 hombre	 quien	 te	 hace	 mejor	 persona;	 el	 que
provoca	que	hagamos	cosas	buenas	que	 jamás	haríamos	si	no	fuera	por	el	empujón
que	proporciona	su	alma	a	la	nuestra	cuando	están	conectadas.	El	problema	es	que	no
es	 tan	 sencillo	encontrar	 a	alguien	así,	 con	quien	conectes	a	ese	nivel,	y	cuando	 lo
consigues	ya	no	quieres	otra	cosa	que	no	sea	bucear	en	su	interior;	dentro	de	ella	para
siempre;	y	te	das	cuenta	de	que	el	resto	del	mundo	te	sobra.

Yo	buceé	un	millón	de	veces	por	el	interior	de	la	chica	de	Los	Planetas.	Ella	tenía
unos	 ojos	 del	 color	 de	 unas	 montañas	 pardas,	 altas	 y	 escarpadas,	 pero	 se	 podía
acceder	 a	 ellos	 fácilmente	 si	 te	 esforzabas	 un	 poco	 por	 encontrar	 sus	 caminos
escondidos.	No	eran	como	dos	océanos,	no;	no	como	el	 agua.	Eran	del	 color	de	 la
tierra	del	 campo	 recién	mojada,	y	yo	eso	 lo	podía	 sentir	hasta	 tal	punto	que	por	 la
humedad	de	sus	iris	entraba	dentro	de	ellos.	Sí,	entrar,	lo	habéis	leído	bien.	No	estoy
haciendo	una	metáfora;	 estoy	hasta	 los	 cojones	de	 las	metáforas.	A	mí	 a	 veces	me
duele	el	corazón,	y	no	me	estoy	refiriendo	a	un	puto	poema	en	el	que	al	que	lo	escribe
le	duele	todo	a	base	de	metáforas	imposibles.	No,	me	duele	en	el	sentido	literal	de	la
palabra,	porque	quizá	lo	que	era	un	dolor	metafórico,	a	base	de	repetirlo,	se	ha	hecho
más	real	que	el	papel	de	estas	páginas.

Pues	lo	mismo	podía	hacer,	de	manera	literal,	para	bucear	dentro	de	ella.	No	era
un	 proceso	 complicado,	 pero	 necesitaba	 de	 una	 pequeña	 preparación.	 Primero	 me
colocaba	el	traje	de	buzo,	las	aletas,	las	botellas	de	oxígeno,	la	escafandra	de	metal	en
la	cabeza	y	todas	esas	cosas.	Después,	miraba	fijamente	sus	ojos	y	trataba	de	calcular
el	nivel	de	humedad	que	tenían.	No	se	podía	acceder	a	cualquier	nivel.	Yo	sabía	que
era	posible	cuando	su	color	cambiaba	levemente	hasta	ponerse	casi	del	mismo	tono
de	 su	pelo.	Entonces	 elegía	 uno	de	 sus	 ojos,	 que	 solía	 ser	 el	 izquierdo,	 y	 pasaba	 a
través	del	iris	empezando	por	los	brazos.	Cuando	notaba	que	mis	piernas	se	colaban
por	completo	era	que	ya	estaba	dentro.	Solía	hacerlo	cuando	ella	se	quedaba	dormida,
pero	 sobre	 todo	 cuando	 se	 quedaba	 callada,	mirando	 a	 otro	 lado,	 pensando	 en	 sus
movidas	o	en	qué	coño	hacer	conmigo.

El	 tiempo	que	pasaba	buceando	por	 allí	 dentro	podía	durar	horas,	pero,	 cuando
volvía	 a	 subir	 hasta	 sus	 ojos	 para	 salir	 fuera,	me	 daba	 cuenta	 de	 que	 en	 el	mundo
exterior	únicamente	habían	pasado	unos	segundos.	Era	algo	inexplicable;	jamás	había
conseguido	eso	antes.	Bucear	por	dentro	de	 su	cuerpo	era	 la	única	 forma	de	 lograr

www.lectulandia.com	-	Página	179



entenderla	mejor	que	nadie.
Echo	mucho	de	menos	volver	a	perderme	en	esos	ojos	hasta	entrar	dentro	y	pasar

horas	 buceando	 por	 los	 recovecos	 de	 su	 alma,	 su	 corazón	 y	 su	mente,	 para	 luego
emerger	 y	 calmar	 desde	 fuera	 los	 terremotos	 que	 lleva	 por	 dentro.	 Si	 de	 mí
dependiera,	 me	 habría	 dedicado	 profesionalmente	 a	 eso	 del	 buceo.	 Toda	 la	 vida.
Dentro	de	su	cuerpo.	Pero	ya	hace	mucho	tiempo	que	dejé	aquel	trabajo.

A	veces	pienso	que	ojalá	pudiera	volver	a	ese	30	de	noviembre	sabiendo	lo	que
iba	a	pasar	después,	y	conocer	otra	vez	a	esa	chica	a	la	que	hasta	entonces	solo	había
visto	de	espaldas	en	clase,	quedándome	atontado	con	su	pelo	castaño,	que	caía	hasta
perderse	bajo	el	respaldo	de	la	silla.	Me	sentaría	de	nuevo	en	primera	fila,	y	miraría
para	atrás,	en	busca	de	su	mirada.	Volvería	a	ese	30	de	noviembre	sabiendo	todo	lo
que	sé	ahora	y	le	diría:	«Mira,	tía,	esto	es	una	locura.	Sé	que	tienes	la	portada	del	Pop
de	Los	Planetas	en	 tu	móvil,	que	 tocas	el	clarinete,	que	eres	de	Jaén,	que	adoras	 la
música,	que	 tienes	dos	 tatuajes	 aunque	en	unos	años	 llevarás	varios	por	mí,	que	 te
atiborras	a	aceitunas	y	que	te	amo.	Lo	sé	porque	vengo	del	futuro».

Vale.	Creo	que	me	he	pasado.	He	dejado	que	la	tía	del	anuncio	de	lejía	que	venía
del	 futuro	 con	 un	 traje	 horrible	 (ojalá	 que	 las	 chicas	 del	 futuro	 no	 lleven	 esos
vestidos)	me	posea	por	un	instante.	Pero,	joder,	me	encantaría	poder	volver	atrás	con
lo	que	ahora	sé	para	anunciarle:	«Mira,	sé	que	te	puede	parecer	raro	que	te	diga	esto
un	 total	 desconocido,	 pero	 tú	 y	 yo	 nos	 conocemos	 desde	 siempre	 aunque	 no	 lo
hayamos	sabido	antes,	y	 tú	y	yo	nos	amaremos	como	nadie	 lo	ha	hecho	jamás.	Por
favor,	 no	 me	 lo	 pongas	 difícil.	 No	 me	 hagas	 escribir	 un	 libro.	 Será	 mejor	 que	 lo
vivamos	 sin	 contárselo	 a	 nadie».	 A	 mí	 me	 viene	 una	 chica	 diciéndome	 eso	 y	 me
acojono.	Directamente	huyo.	Pero	yo	lo	haría,	intentaría	cambiarlo	todo	para	que	no
fuera	necesario	escribir	dos	libros	sobre	nuestra	historia.

Lo	que	pasa	es	que	sé	que	si	volviera	a	ese	momento,	me	limitaría	a	disfrutar	un
encuentro	 que	 fuera	 exactamente	 igual	 al	 de	 aquel	 día.	 Sin	 cambiar	 nada.	 Podría
pagar	 millones	 por	 meterme	 en	 una	 máquina	 del	 tiempo	 y	 revivir	 ese	 30	 de
noviembre,	pero,	como	eso	no	es	posible,	llevo	más	de	tres	años	conformándome	con
la	música,	porque	es	lo	más	parecido	a	una	máquina	del	tiempo;	al	menos	es	lo	más
real	en	este	siglo	XXI	en	el	que	todo	el	mundo	pensaba	que	los	coches	volarían	como
el	Delorean	y	el	hombre	sería	capaz	de	teletransportarse	en	un	tubo	magnético	que	le
llevaría	 a	 otra	 ciudad	 lejana.	 Parece	 que	 al	 final	 todo	 eso	 eran	 paranoias	 de	 unos
cuantos	frikis	que	estaban	deprimidos	por	tener	coches	de	mierda	y	estar	en	lugares
donde	en	realidad	no	querían	estar.	La	música	es	mejor	que	todo	lo	mencionado	y	eso
que	 ni	 siquiera	 se	 trata	 de	 un	 invento	 debido	 a	 la	 evolución	 del	 hombre	 y	 a	 su
tecnología,	porque	no,	queridos	amigos,	la	música	no	es	una	invención	del	hombre,	es
más	 bien	 una	 necesidad	 humana	 que	 surge	 en	 un	 momento	 que	 nosotros	 jamás
podremos	llegar	a	descubrir	por	mucho	que	nos	imaginemos	a	los	neandertales	hacer
sonidos	con	piedras,	palos	y	aullidos.	El	día	que	el	primer	hombre	empezó	a	generar
música,	seguramente	fue	la	primera	vez	que	le	hizo	el	amor	a	una	mujer	o	viceversa,
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la	mujer	al	hombre.	Pienso	que	ese	día	es	el	momento	más	importante	de	la	historia.
No	me	 interesan	 los	 hombres	 que	 viajaron	 al	 espacio,	 ni	 el	 día	 que	 se	 inventó	 la
bombilla,	ni	siquiera	el	segundo	en	el	que	se	originó	el	mundo.	Me	interesa	el	día	en
que	se	amó	por	primera	vez	en	la	tierra	y	en	el	que	un	grupo	de	personas	primitivas
crearon	 música	 sin	 darse	 cuenta.	 Simplemente	 lo	 hicieron	 porque	 lo	 necesitaban.
Desde	ese	momento	el	amor	y	la	música	han	sido	capaces	de	captar	y	retener	en	el
tiempo	los	mejores	momentos	de	nuestras	vidas,	y	también	los	más	jodidos,	pero	no
importa,	la	música	nos	gusta	aunque	sea	triste,	aunque	recuerde	a	algo	que	hace	daño,
porque	cuando	duele	es	que	es	real	y	lo	real	es	lo	que	de	verdad	queremos	todos	en
esta	vida,	y	es	que,	igual	que	no	dejamos	de	escuchar	canciones	y	discos	porque	son
capaces	de	hacernos	daño	por	 las	 verdades	que	nos	 cantan	y	nos	 expresan	 con	 sus
sonidos,	no	deberíamos	dejar	de	lado	a	una	persona	que	hace	lo	mismo	y	a	veces	nos
duele	muy	adentro.	Hace	más	de	tres	años	que	escucho	canciones	que	son	capaces	de
llevarme	a	ese	30	de	noviembre	y	a	cada	uno	de	los	días	que	vinieron	después,	y	os
aseguro	que	soy	capaz	de	oler	de	nuevo	aquel	perfume	que	 llevaba	siempre.	Aquel
que	una	vez,	estando	tirados	en	su	cama,	le	dije	que	me	volvía	completamente	loco,	y
ella	con	su	media	sonrisa	me	contestó	que	era	del	Zara,	que	el	dinero	no	le	daba	para
uno	más	bueno.	A	mí	me	gustaba	ese,	me	daba	 igual	 la	marca,	no	quería	otro	más
caro,	 porque	 aquel	 olor	me	 dejaba	 hiera	 de	 juego	 en	 cuanto	mi	 nariz	 lo	 olfateaba
mientras	cubría	su	cuello	con	besos.	Esas	canciones	y	discos	son	capaces	de	hacerme
ver	los	lugares	y	colores	que	veía	en	ese	momento,	o	las	sandalias	que	ella	llevaba	en
verano,	 e	 incluso	 sentir	 todo	 el	 valor	 contenido	 que	 tenía	 su	 cuerpo	 cuando	 me
abrazaba	al	encontrarnos	en	cualquier	calle	donde	habíamos	quedado.	Sin	la	música
no	seríamos	nada.

Así	me	pasé	el	30	de	noviembre	de	2014,	recordando	ese	tipo	de	detalles.	Pensando
en	cómo	buceaba	en	su	interior	con	mis	aletas,	y	con	una	única	canción	en	la	cabeza,
una	 canción	 de	 Leiva	 que	 en	 realidad	 compuso	 para	 Autopista	 Hacia	 el	 Zulo,	 un
grupo	de	música	que	formó	junto	a	Quique	González	y	César	Pop,	entre	otros,	y	que
al	final	quedó	en	nada.	Quique,	por	ejemplo,	publicó	finalmente	«La	luna	debajo	del
brazo»	 en	 uno	 de	 sus	 discos,	 una	 canción	 prevista	 en	 principio	 para	 Autopista,	 y
Leiva	haría	lo	mismo	con	«Telediario»,	o	al	menos	dejó	constancia	de	ello	en	uno	de
sus	 versos	 y	 publicó	 el	 tema	 en	 ese	 disco	 debut	 tan	 perfecto	 que	 se	 llamaba
Diciembre	y	que	salió	en	febrero.	Yo	se	 lo	regalé	a	 la	chica	de	Los	Planetas	por	su
cumpleaños,	 y	 ese	 día	 no	 dejé	 de	 acordarme	 de	 eso.	De	 aquel	 estribillo	 que	 repite
Leiva	tantas	veces	al	final	de	la	canción:	«Vamos	a	salir	en	el	telediario».

Siempre	 le	había	dicho	que	 lo	nuestro	no	era	normal,	que	era	 algo	 tan	especial
que	tenía	que	salir	en	las	noticias.	Ella	me	decía	que	estaba	loco	de	remate	mientras
me	comía	a	besos	con	esa	sonrisa	que	tiene	y	que	enseña	cuando	algo	le	ilusiona	de
verdad.	Puede	que	estuviera	loco,	sí,	pero	al	final	tenía	razón,	como	siempre:	íbamos
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a	salir	en	el	telediario,	porque,	aunque	solo	a	mí	se	me	viera	la	cara,	mi	historia	es	la
suya	y	su	historia	es	la	mía.	«Vamos	a	salir	en	el	telediario».	Me	entraban	ganas	de
llamarla	 y	 de	 decirle	 eso,	 pero	 no	 lo	 hice.	Estaba	 demasiado	 acojonado	 por	 la	 que
podría	ser	su	reacción	y	la	de	todas	aquellas	personas	que	no	tenían	ni	idea	de	lo	que
había	hecho	y	se	lo	iban	a	encontrar	mientras	cenaban.

A	las	nueve	de	la	noche,	mis	padres	y	mi	hermano	Willy	ya	estaban	sentados	en	el
salón	 con	 el	 telediario	 de	 La	 1	 puesto.	Mi	madre	 hasta	 había	 preparado	 una	 cena
especial.	Una	cena	 rica,	como	ella	 lo	 llama	cuando	se	curra	una	cena	que	sabe	que
nos	gusta	mucho.	Sobre	las	nueve	y	media	llegó	mi	momento.	Sonaba	de	fondo	«La
cuadratura	del	círculo»	de	Vetusta	Morla,	una	de	las	canciones	de	la	banda	madrileña
que	ella	prefiere,	mientras	yo	respondía	a	las	preguntas.	A	aquello	siguió	la	voz	en	off
de	Ana,	que	explicaba	toda	la	historia	y	lo	poco	que	se	sabía	sobre	la	identidad	de	la
chica	 de	Los	 Planetas,	mientras	 sonaba	 «Young	Lion»,	 de	Vampire	Weekend,	 y	 se
proyectaba	el	vídeo	que	había	grabado	por	todo	Malasaña	con	esa	canción,	pensando
que	 quizá	 ella	 la	 escucharía	 y	 se	 acordaría	 de	mi	 consejo	 con	 ese	 tema,	 aunque	 la
verdad	pensaba	que	ella	ya	había	olvidado	aquel	día	en	el	que	se	lo	recomendé.

Al	 terminar	 la	 entrevista,	 mi	 móvil	 ya	 tenía	 más	 de	 cincuenta	 nuevas
conversaciones	de	amigos	y	conocidos.	Mis	seguidores	en	redes	sociales	y	las	visitas
al	 blog	 aumentaron	 de	 golpe	 y	 el	 vello	 se	 me	 puso	 de	 punta	 con	 el	 montaje	 tan
perfecto	 que	 había	 hecho	Ana,	 en	 el	 que	 no	 faltaron	 ni	 los	 olivos	 ni	 Paul	 Auster.
Estaba	emocionado.	Lo	primero	que	hice	fue	escribirle	y	darle	las	gracias	por	todo.
Ella	 directamente	me	 respondió:	 «¿Crees	 que	 lo	 habrá	visto	 ella?».	Eso	mismo	me
estaba	preguntando	yo.
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YO	CONOZCO	A	LA	CHICA	DE	LOS	PLANETAS

Estaba	 ilusionado,	 me	 sentía	 orgulloso	 como	 nunca;	 a	 la	 semana	 siguiente	 de	 la
publicación	del	libro,	este	ya	había	entrado	en	las	listas	de	los	más	vendidos	y	en	la
editorial	 estaban	 contentos.	 Supongo	 que	 para	 ellos	 publicarme	 fue	 una	 apuesta	 de
riesgo.	Y	ahora	me	daban	la	enhorabuena.	Yo	ya	estaba	pensando	en	la	reedición…

Esa	semana	se	dedicó	exclusivamente	a	la	promoción	del	libro	en	los	medios	de
comunicación.	 Conocí	 entonces	 a	 Patricia	 San	 José,	 la	 responsable	 de	 prensa	 de
varios	sellos	de	Penguin	Random	House,	una	chica	que	va	siempre	con	una	sonrisa	de
oreja	a	oreja	y	con	los	ojos	perfectamente	delineados.	Ella	se	encarga	de	presentar	el
trabajo	 de	 los	 autores	 de	 la	 casa	 a	 los	 medios	 de	 comunicación,	 y	 lo	 hace
perfectamente,	 consiguiendo	unas	 entrevistas	muy	buenas	y	 salvándome	siempre	el
pellejo	 en	 mis	 viajes.	 También	 es	 la	 «culpable»	 de	 que	 me	 haya	 acostumbrado	 y
ahora	sea	un	poco	inepto	cada	vez	que	tengo	que	viajar	por	mi	cuenta.	Y	es	que,	si
tengo	 que	 hacer	 una	 presentación	 del	 libro	 en	 cualquier	 ciudad,	 ella	me	 envía	 un	
e-mail	 en	menos	 de	 un	 segundo	 con	mis	 billetes	 de	 ida	 y	 vuelta,	 los	 bonos	 de	 los
hoteles	y	todas	las	indicaciones	necesarias	para	que	no	me	pierda.	Como	siempre	le
digo,	es	cien	por	cien	efectiva.

El	lunes	por	la	mañana	me	envió	el	plan	de	prensa	con	todas	las	entrevistas	que
había	programadas	para	mí	los	días	4	y	5	de	diciembre,	que	caían	en	jueves	y	viernes,
por	lo	que	pude	pedirme	en	el	trabajo	un	par	de	días	de	descanso,	aunque	en	realidad
iba	 a	 estar	 currando	 prácticamente	 con	 el	 mismo	 horario	 de	 mi	 oficina,	 pero
atendiendo	 a	 la	 prensa	 en	 la	 editorial	 y	 yendo	 a	 emisoras	 y	 estudios	 para	 hacer
entrevistas	en	directo	o	grabarlas	para	canales	de	televisión.

Ese	mismo	lunes	sobre	la	una	del	mediodía	recibí	un	MMS	a	mi	móvil.	Hacía	dos
mil	 años	 como	mínimo	 que	 no	 recibía	 uno	 de	 esos	mensajes	 con	 imagen	 y	 texto.
Toqué	la	pantalla	con	el	dedo	índice	para	abrirlo,	pero	resultó	que	mi	móvil	no	estaba
configurado	todavía	para	recibirlo.	«Puto	móvil	nuevo	—pensé—,	con	lo	que	me	ha
costado».	 Seguí	 las	 instrucciones	 para	 configurarlo	 y	 el	 móvil	 se	 puso	 a	 hacer	 el
típico	 proceso	 en	 el	 que	 aparece	 una	 barra	 con	 un	 porcentaje	 que	 se	 va	 cargando
mientras	se	realizan	esas	tareas.	Llegó	al	cien	por	cien,	y	cuando	eso	sucedió	recibí
un	último	mensaje	diciendo	que	no	había	sido	posible	configurarlo	y	que	lo	volviera	a
intentar.	Si	aquello	me	hubiera	ocurrido	años	antes,	lo	habría	hecho,	pero,	ahora,	¿se
puede	saber	quién	coño	sigue	enviando	MMS?	Nadie	que	yo	sepa,	así	que	no	perdí
más	tiempo	con	el	móvil	para	hacerlo	funcionar.	Como	era	imposible	averiguar	desde
qué	número	se	había	enviado,	llegué	a	la	conclusión	de	que	se	trataba	de	publicidad
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de	mi	compañía	de	teléfono	y	no	le	dediqué	más	tiempo.
Una	semana	y	media	más	tarde	descubriría	que	lo	había	escrito	una	persona	muy

importante	 para	mí,	 y	 que	 contenía	 una	 foto	 y	 unas	 palabras	 llenas	 de	 significado,
pero	volveré	al	asunto	más	adelante.

El	 miércoles	 de	 aquella	 semana	 de	 promoción	 hablé	 por	 la	 noche	 con	 Pablo
Álvarez,	mi	editor,	y	 le	dije	que	estaba	bastante	nervioso	por	 las	entrevistas.	Él	me
dio	un	consejo	que	no	voy	a	olvidar	nunca:	«Trabaja	desde	la	verdad.	El	éxito	es	para
la	gente	sencilla».	Me	fui	a	dormir	pensando	en	aquello	y	no	conseguí	pegar	ojo,	algo
a	lo	que	ya	estaba	bastante	acostumbrado.

Antes	de	la	primera	entrevista	quedé	en	el	Café	Comercial	con	Carmen	Palomo
Langa,	una	chica	arquitecto	que,	a	 raíz	de	 la	 lectura	de	mi	 libro,	había	dibujado	un
plano	de	Madrid	cambiando	el	nombre	de	las	calles	por	el	de	los	grupos	de	música,
discos,	escritores,	canciones,	libros	y	mil	detalles	más	que	aparecían	en	La	chica	de
Los	Planetas.	Era	bastante	brutal	ver	aquello.	Podía	revivir	mi	historia	en	un	golpe	de
vista.	Lo	había	enmarcado	para	mí	y	me	había	incluido	una	segunda	copia	del	plano,
para	 que	 hiciera	 con	 ella	 lo	 que	 quisiera.	 Con	 su	 dibujo.	 Madrid	 terminó	 de
convertirse	en	la	ciudad	que	habíamos	construido	la	chica	de	Los	Planetas	y	yo	con
nuestras	propias	manos	y	los	corazones	sobre	la	mesa.

Yo	le	regalé	el	libro	y	se	lo	firmé.	Después	estuvimos	hablando	de	todo	un	poco,
especialmente	de	escritores	y	de	música,	y	de	allí	me	fui	volando	a	la	editorial,	que
está	 a	 un	 paso	 de	 la	 glorieta	 de	Bilbao,	 en	 la	 calle	Luchana,	 para	 empezar	 con	 las
entrevistas.

Estaba	nervioso,	 aún	me	costaba	comprender	que	quisieran	hacerme	entrevistas
esos	 medios	 tan	 conocidos.	 Supongo	 que	 los	 escritores	 se	 acostumbran	 a	 que	 les
pregunten	para	hablar	de	sus	novelas,	pero	es	que	a	mí	cuando	me	entrevistan	es	para
hablar	de	una	historia	que	es	real	y	que	es	la	mía.	Fui	sin	preparar	nada,	sin	llevar	un
esquema	 para	 explicar	 el	 libro	 ni	 nada	 parecido.	 Desde	 entonces	 he	 conocido	 a
muchas	personas	que	escriben	y	que	en	estas	ocasiones	lo	llevan	todo	muy	medido.	A
mí	me	parece	muy	bien	y	muy	inteligente	por	su	parte,	pero	estoy	seguro	de	que	si	yo
lo	intentara	sería	incapaz	de	lograrlo.

De	 tantas	veces	como	he	 ido	a	 la	editorial,	 ahora	ya	 siento	que	es	mi	casa.	Me
recibieron	Patricia	San	José	y	Mar	Molina,	ambas	del	departamento	de	prensa.	Mar	es
una	 chica	 rubia	 y	 alta	 que	 siempre	 te	 escucha	 atenta	 con	 sus	 ojos	 claros	mientras
asiente	con	 la	cabeza.	Esos	días	 se	estaba	 leyendo	el	 libro	y	no	paraba	de	hacerme
preguntas	sobre	la	chica	de	Los	Planetas.	Patricia,	en	cambio,	ni	siquiera	se	lo	había
empezado,	y	yo	le	decía	de	broma	que	tenía	que	leérselo	porque	si	no	le	iba	a	retirar
el	saludo.	Ella	siempre	se	ruborizaba	un	poco	y	me	prometía	que	pronto	lo	empezaría.
Un	par	de	semanas	más	 tarde	me	escribió	un	e-mail	para	contarme	que	ya	 lo	había
leído	 y	 hablarme	 de	 todas	 las	 cosas	 que	 había	 sentido.	 Se	 lo	 agradecí	muchísimo.
Estas	personas	trabajan	tanto	y	de	manera	tan	intensa	que	a	veces	no	tienen	ni	tiempo
para	leer,	porque	de	hecho	se	dedican	a	eso,	a	los	libros;	cada	día	les	llegan	infinidad
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de	textos	y	es	materialmente	imposible	que	se	los	lean	todos.
Yo	 quería	 que	 las	 personas	 de	 la	 editorial	 con	 las	 que	 trabajaba	 se	 lo	 leyeran,

necesitaba	que	lo	hicieran	para	que	pudieran	creer	en	él,	en	mi	historia	y	en	mí,	y	así
trabajar	a	gusto	con	el	 libro	para	entre	 todos	sacarlo	adelante.	Y	es	que,	de	ser	una
lucha	 personal	 emprendida	 por	mí	 solo	 sin	 el	 apoyo	 de	 nadie,	 se	 convirtió	 en	 una
lucha	común	en	el	momento	en	que	aparecieron	mis	editores,	Pablo	y	Mónica,	que
creyeron	en	 lo	que	había	escrito	e	 involucraron	a	 todo	un	equipo	para	que	 siguiera
viva	mi	historia.	Muchas	veces	les	digo	que	les	debo	todo	lo	que	se	le	puede	deber	a
una	persona,	porque	gracias	a	ellos	estoy	viviendo	una	etapa	de	mi	vida	muy	intensa.
Por	si	fuera	poco,	aparecieron	justo	cuando	pensaba	que	todo	estaba	perdido.	Estaba
en	un	punto	en	el	que	no	sabía	cómo	retomar	las	cosas	con	ella,	porque	yo	seguía	con
mis	puertas	cerradas	y	tenía	bien	claro	que	no	pensaba	abrirlas	por	nada	en	el	mundo
si	no	era	ella	la	que	estaba	dispuesta	a	echarlas	abajo.	¿Y	si	nunca	lo	hacía?	Peor	aún.
¿Y	si	ni	 siquiera	 fuera	nunca	a	 tocar	 tímidamente	con	 sus	nudillos	a	 la	puerta	para
llamarme?	Había	más	probabilidades	de	que	sucediera	eso	a	que	sacara	 los	 tanques
para	 derruir	mis	murallas.	Os	 puedo	 prometer	 que	 en	 esas	 fechas	 no	 sabía	 en	 qué
punto	 se	 encontraba	 mi	 historia	 con	 ella;	 llevábamos	 nueve	 meses	 sin	 vernos	 ni
hablarnos,	lo	que	significaba	que	directamente	no	había	historia.	Nueve	meses	es	un
tiempo	más	 que	 suficiente	 para	 que	 dentro	 de	 ti	 se	 forme	un	vacío	 gigantesco,	 tan
profundo	como	el	de	un	pozo,	y	 en	este	 caso	mucho	peor,	porque	ni	 siquiera	 tenía
agua.	 Estaba	 completamente	 seco	 y	 ni	 miles	 de	 litros	 de	 agua	 serían	 capaces	 de
llenarlo.	Quizá	el	vacío	debiera	 llenarlo	otra	persona	que	aún	no	conozca	este	pozo
que	tengo	dentro	y	que	lo	colmara	sin	proponérselo	porque	viera	en	mí	algo	que	la
llenara	por	muy	vacío	que	yo	esté	por	dentro.

La	 primera	 entrevista	 fue	 para	 una	 radio	 de	mucha	 audiencia	 y	 la	 hicimos	 por
teléfono.	Yo	me	sentía	bastante	estúpido	hablándole	a	un	teléfono,	allí	solo	en	aquella
sala	 de	 la	 editorial	 con	 mi	 voz	 retumbando	 en	 las	 paredes.	 Aquella	 entrevista	 me
sirvió	 para	 soltarme	 un	 poco	 y	 relajarme,	 pero	 creo	 que	 para	 poco	 más.	 Me
atragantaba	todo	el	rato	con	las	palabras.	No	pensaba	que	los	periodistas	fueran	a	ser
tan	directos	en	 las	preguntas	sobre	mí	y	sobre	 la	chica	de	Los	Planetas.	A	partir	de
ahí,	 el	 resto	 de	 las	 entrevistas	 me	 las	 hicieron	 grandes	 profesionales	 que	 como
mínimo	me	doblaban	la	edad	y	se	sabían	el	libro	mejor	que	yo.	Disfruté	mucho,	y	en
ese	momento	empecé	a	darme	cuenta	de	que	era	un	afortunado.

Cuando	 llevaba	 unas	 cuantas	 entrevistas,	 Mónica,	 que	 estaba	 en	 la	 planta	 de
arriba,	bajó	a	 saludarme.	Lo	primero	que	hice	 fue	enseñarle	el	mapa	que	me	había
regalado	Carmen.	Flipó	tanto	como	yo	al	verlo	y,	cuando	vi	aquella	emoción	en	sus
ojos,	le	dije	que	le	regalaba	una	de	las	láminas.	Le	di	la	vuelta	al	marco	sobre	la	mesa
y	me	dispuse	a	abrir	la	tapa	para	sacarla.	Mónica	empezó	a	decirme	que	no,	que	ni	se
me	ocurriera	hacerle	ese	regalo,	lo	recuerdo	perfectamente:	«Pero,	chico,	estás	loco.
Regálaselo	mejor	 a	 la	 chica	de	Los	Planetas».	Digo	que	 lo	 recuerdo	perfectamente
porque	 ese	 tipo	 de	 comentarios	 no	 se	me	 olvidan	 nunca,	me	 hacen	 darle	 vueltas	 a
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muchas	cosas.	En	ese	momento	pensé:	«¿Qué	debe	de	opinar	la	gente	de	mi	historia?
¿Hasta	qué	punto	se	la	creen?».	También	pensé	que	ojalá	pudiera	regalarle	el	mapa	a
la	chica	de	Los	Planetas.

Me	hago	 esas	preguntas	porque	 en	 el	 libro	pongo	 claramente	que	 la	 historia	 se
acabó	y	que	ella	desapareció	de	mi	vida.	Joder,	la	chica	de	Los	Planetas	ya	no	estaba,
¿por	qué	la	gente	seguía	insistiéndome?	No	lo	sé.	Supongo	que	es	lo	normal.	Si	haces
algo	 como	 lo	 que	 yo	 he	 hecho	 por	 una	 persona,	 lo	 normal	 es	 que	 vuelva,	 pero
también	supongo	que	eso	es	lo	que	pasa	cuando	las	dos	personas	son	normales,	como
el	resto	de	la	gente.	No	es	nuestro	caso,	así	que	al	final	saqué	una	de	las	láminas	y	se
la	regalé	a	Mónica.

A	mediodía	 hicimos	 un	 parón	 y	 llamé	 a	mi	 colega	 Ripoll	 para	 ir	 a	 comer	 por
Malasaña.	Estuvimos	en	el	Zombie	Bar	apretándonos	un	par	de	buenas	hamburguesas
de	esas	que	solo	saben	preparar	allí	de	manera	tan	cojonuda,	y	hablamos	un	poco	de
todo.	A	las	cuatro	había	quedado	con	Patricia	en	la	entrada	en	la	editorial	para	coger
un	taxi	e	ir	a	los	estudios	de	Onda	Madrid,	donde	me	entrevistaría	en	directo	Paloma
Nolasco	 en	 su	 programa	Aquí	 no	 hay	 playa.	Me	 gustaba	 el	 título.	 Siempre	me	 ha
gustado	ese	temazo	de	los	Refrescos	porque	me	parece	muy	madrileña	la	actitud	que
desprende,	 y	 el	 día	 que	 había	 ido	 al	 Ojalá	 con	 la	 chica	 de	 Los	 Planetas,	 ese
restaurante	malasañero	con	arena	de	mar	en	el	suelo,	había	podido	demostrarle	que	sí
que	la	había.	Le	solía	decir	al	oído:	«La	gente	que	piensa	que	en	Madrid	no	hay	playa
es	porque	no	 tiene	ni	 idea	de	nada».	Después	solía	colarme	entre	 su	cuello	con	 los
dientes	y	la	lengua,	como	el	que	busca	pepitas	de	oro	en	un	río	solitario	de	Alaska.

Paloma	me	recibió	con	un	abrazo	y	lo	primero	que	me	dijo	es	que	había	flipado
no	solo	con	 la	historia	principal,	 sino	con	 los	 relatos	de	 las	dos	primeras	partes	del
libro.	 Ya	 antes	 de	 entrar	 en	 la	 cabina,	 me	 había	 empezado	 a	 bombardear	 con	 mil
preguntas.	Era	una	mujer	muy	simpática,	pequeñita	pero	con	el	gesto	aguerrido,	que
me	 transmitía	mucha	 fuerza.	Llevaba	una	camiseta	de	manga	 larga	y	cuello	vuelto,
pero	las	mangas	se	las	había	subido	a	la	altura	de	los	codos	y	no	paraba	de	moverse
de	un	lado	a	otro	mientras	hacía	todo	lo	posible	para	que	yo	estuviera	a	gusto	antes	de
entrar	 al	 programa.	Una	vez	 en	 el	 aire	 empezó	 a	 comentar	 el	 libro.	Quería	 saberlo
todo.	 Incluso	 se	 atrevió	 a	 preguntarme	 su	 nombre,	 algo	 a	 lo	 que	 me	 negué	 a
responder.

—¿Podemos	saber	cómo	se	llama	ella?
—No	—respondí	rápidamente.	Me	violentan	bastante	esas	situaciones.
También	 me	 preguntó	 cuál	 era	 mi	 libro	 preferido	 de	 Salinger,	 y	 contesté	 que

Franny	y	Zooey.	La	protagonista	era	como	la	chica	de	Los	Planetas.
Acabamos	la	entrevista	y	en	el	 taxi	de	vuelta	Patricia	fue	contándome	todos	los

entresijos	de	la	promoción	editorial	del	libro	en	prensa.	Yo	la	escuchaba	con	atención,
pero,	si	os	digo	 la	verdad,	a	veces	se	me	iba	 la	cabeza	pensando	si	 la	chica	de	Los
Planetas	habría	escuchado	aquella	entrevista	en	directo	y	si	escucharía	alguna	de	las
otras	 que	 llevábamos	grabadas.	Llevaba	nueve	meses	viviendo	 en	Madrid	y	no	me
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había	llamado	desde	entonces.	Siendo	realistas,	no	podía	estar	más	jodido.
Nos	 quedaba	 una	 entrevista	 más	 por	 hacer	 y	 era	 para	 la	 web	 de	 un	 medio	 de

comunicación	muy	 importante,	 pero	 yo	 ya	 estaba	 tranquilo.	 Había	 ido	 soltando	 la
tensión	durante	 el	 día	y,	 eso	 sí,	me	 sentía	bastante	 cansado.	Eran	ya	 las	 siete	de	 la
tarde	y	desde	la	editorial	podía	ver	un	Madrid	oscuro	de	diciembre,	ese	mes	en	el	que
anochece	temprano	y	uno	se	queda	un	poco	fuera	de	juego	por	dentro.	Al	rato	entró
una	chica	por	 la	puerta	 acompañada	de	Patricia,	que	me	presentó	como	Magaceda.
Ella	 rápidamente	 me	 dijo	 que	 mejor	 la	 llamara	 Maga,	 y	 yo	 le	 respondí	 que	 por
supuesto,	que	así	me	gustaba	más,	porque	tenía	nombre	de	grupo	indie.	Patricia	se	fue
y	nos	dejó	 solos.	 Justo	en	ese	momento	me	di	 cuenta	de	que	Maga	 sonreía	de	una
forma	particular.	Hay	gente	que	va	sonriendo	a	todas	partes	aunque	tenga	un	día	de
mierda,	pero	Maga	sonreía	de	otra	manera.	Además,	era	muy	joven,	podría	tener	mi
edad.	 Empecé	 a	 notar	 algo,	 sentía	 una	mezcla	 de	 nervios	 e	 ilusión	 en	 sus	 ojos,	 y
cuando	se	sentó	delante	de	mí	y	empezó	a	sacar	su	cuaderno	de	notas	y	la	grabadora
para	la	entrevista	le	pregunté	que	por	qué	sonreía	así,	que	qué	era	lo	que	le	sucedía,
porque	algo	le	estaba	notando.	Apartando	la	mirada	de	mis	ojos	me	respondió:

—Es	que	no	sé	si	decírtelo.
—¿Decirme	qué?
—Es	 que…,	 a	 ver,	 yo…	 Bueno,	 da	 igual.	 Vamos	 a	 empezar	 la	 entrevista,	 ¿te

parece?
—Pues	 no,	 ahora	 no	 me	 parece	 que	 me	 dejes	 así.	 ¿Tú	 qué?	 Termina	 la	 frase,

venga.
—Pues	que	yo	conozco	a	la	chica	de	Los	Planetas.
Fue	escuchar	aquello	y	ponerme	a	temblar.	Y	yo	que	creía	que	me	había	liberado

de	 toda	 la	 tensión.	«Yo	conozco	a	 la	chica	de	Los	Planetas»:	si	eso	era	verdad,	me
estaba	 enfrentando	 a	 la	 entrevista	más	 importante	 de	mi	 vida.	Me	 llevé	 una	 de	 las
manos	a	la	cabeza,	me	puse	derecho	en	la	silla	y	lentamente	le	respondí:

—¿Cómo	que	la	conoces?	Define	conocer.
—Pues	eso,	que	la	conozco.
—Pero,	por	favor,	¿me	puedes	decir	de	qué?
—Estuve	viviendo	con	ella	en	una	residencia	universitaria	antes	de	que	se	fuera

con	su	hermana	a	su	piso	de	Moncloa.	A	su	hermana	también	la	conozco.
Joder,	 las	 fechas	 que	me	 decía	 y	 aquellos	 datos	me	 cuadraban	 a	 la	 perfección.

Sabía	 quién	 era.	 No	 se	 lo	 había	 inventado.	 Siempre	 ha	 habido	 gente	 que	 me	 ha
llegado	con	el	cuento	de	que	la	conoce	o	con	su	propia	hipótesis	acerca	de	quién	es,
pero	lo	de	Maga	era	verdad,	aunque	llevaban	muchísimo	tiempo	sin	estar	en	contacto.

—¿Y	se	puede	saber	cómo	te	has	enterado	de	la	existencia	de	este	libro?
—La	chica	de	Los	Planetas	se	lo	contó	a	una	amiga	que	también	es	amiga	mía,	y

esta	me	lo	contó	a	mí,	pero	sin	decirme	que	era	ella.	Me	aconsejó	la	historia	y	yo	la
leí	por	ver	si	adivinaba	de	quién	se	trataba.	Fue	fácil	descubrir	que	era	F.	Con	todos
los	datos	que	das	de	ella,	si	la	conoces	un	poco,	lo	ves	enseguida.
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—Joder,	 no	 sé	 qué	 decir.	 Y	 yo	 que	 estaba	 tan	 tranquilo	 porque	 era	 la	 última
entrevista	del	día.

—Pues	 estuve	 a	 punto	 de	 ponerme	 en	 contacto	 con	 ella	 la	 semana	 pasada.	De
hecho	la	busqué	entre	mis	seguidores	de	Twitter,	pero	ya	no	estaba.	Metí	su	nombre
en	el	buscador	y	no	la	encontré.	Creo	que	ha	borrado	su	cuenta.

Eso	sí	que	no	me	lo	esperaba.	Me	dolió	saber	que	había	desaparecido	de	Twitter;
lo	 que	 no	 entendía	 y	 trataba	 de	 encontrar	 eran	 las	 razones	 que	 le	 habían	 llevado	 a
hacer	eso,	cuando	era	una	red	social	que	siempre	mantenía	actualizada	diariamente.

—¿De	verdad	que	se	ha	quitado	el	Twitter?
—Eso	creo.	Al	menos	antes	nos	seguíamos	mutuamente	y	el	otro	día	no	había	ni

rastro	de	ella.
—No	lo	sabía.	Hace	mucho	que	no	sé	nada	de	su	vida.	Solo	sé	que	vive	otra	vez

en	Madrid	y	que	está	trabajando	por	el	centro,	pero	poco	más.	De	hecho,	en	todo	este
tiempo	sé	que	hemos	coincidido	en	dos	conciertos,	pero	en	ninguno	nos	hemos	visto.

—¿Sigues	enamorado	de	ella?
—Totalmente.
—¿Incluso	después	de	que	te	escribiera	aquella	carta	tan	bonita	que	cierra	tu	libro

para	luego	desaparecer	sin	previo	aviso?
—Incluso	así.	Es	más,	esa	carta	es	una	de	las	cosas	por	las	que	sigo	enamorado	de

ella.	En	aquellas	palabras	escribió	la	verdad	de	lo	que	piensa.	Tú	que	la	conoces,	¿en
todo	ese	tiempo	no	notaste	algo	especial	en	ella,	algo	diferente	al	resto?

—Sí,	ella	tenía	algo.	Era	distinta	a	las	demás,	y	supongo	que	era	mejor	en	muchos
aspectos.

Suspiré	aliviado	porque	después	de	muchos	meses	sentía	que	había	alguien	que
comprendía	qué	quería	decir	y	a	qué	me	refería.	Para	mí	su	afirmación	fue	como	dar
un	guantazo	en	la	boca	a	toda	esa	gente	que	alguna	vez	me	había	acusado	de	haberlo
idealizado	todo.

Hablamos	de	muchas	más	cosas,	pero	se	nos	hacía	tarde	y	teníamos	que	empezar
con	 la	 entrevista,	 así	 que	 nos	 pusimos	 serios.	 Encendió	 la	 grabadora	 e	 hicimos	 el
trabajo.	Al	 acabar	 nos	 despedimos	 con	 un	 abrazo	 y	 le	 dije	 que	 ni	 se	 imaginaba	 lo
mucho	que	me	había	gustado	conocerla.	Se	fue	y	yo	me	quedé	repasando	la	agenda
del	 día	 siguiente	 con	 Patricia.	 Cuando	me	marché	 de	 la	 editorial	me	 encontré	 con
Maga	 en	 el	 recibidor,	 donde	 están	 los	 tornos	 en	 los	 que	 fichan	 los	 empleados	para
entrar	y	salir.	Se	nos	había	hecho	tan	tarde	que	los	guardias	de	seguridad	ya	se	habían
ido	y	estaba	esperando	a	que	alguien	la	ayudase	a	salir.	Al	igual	que	me	había	pasado
a	mí	 la	primera	vez,	 no	 sabía	que	había	una	 ranura	 específica	 en	 la	que	 insertar	 la
tarjeta	 a	 la	 salida.	Así	 que	 la	 ayudé	y	 bajamos	 al	metro	 juntos	 porque	 íbamos	 a	 la
misma	estación.	Una	vez	en	el	andén	me	quité	las	gafas	de	sol	y	hablamos	cara	a	cara
de	la	chica	de	Los	Planetas	y	de	todo	lo	que	sentía	por	ella.	Al	día	siguiente	salió	la
entrevista.	Recuerdo	que	el	titular	fue:	«La	chica	de	Los	Planetas	o	de	lo	que	alguien
es	capaz	por	recuperar	a	su	amor».
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TU	SINCERIDAD

Al	día	siguiente	hice	el	resto	de	las	entrevistas	y	no	tuve	más	hasta	el	miércoles	10
de	 diciembre,	 que	 volví	 a	 la	 editorial	 porque	 Juan	 Fernández,	 de	El	 Periódico	 de
Catalunya,	 quería	 sacarme	 en	 el	 dominical	 de	 la	 edición	 en	 papel	 de	 esa	 misma
semana.	 Juan	 era	 un	 tipo	 alto	 y	 amable.	 Me	 inspiró	 tantas	 cosas	 buenas	 desde	 el
principio	que	 fue	 al	 primer	 periodista	 al	 que	 le	 dije	mi	 edad	y	 a	 qué	me	dedicaba.
Bueno,	 le	dije	eso	y	muchas	más	cosas.	Unos	cuantos	meses	más	tarde,	 la	chica	de
Los	Planetas	me	diría	que	esa	sin	duda	había	sido	la	mejor	entrevista	de	 todas,	que
había	 respondido	 con	 una	 sinceridad	 y	 una	 fuerza	 increíbles	 a	 cada	 una	 de	 sus
preguntas.	Un	buen	resumen	de	aquella	entrevista	y	en	realidad	de	todo	lo	que	siento
por	 ella	 fue	 la	 frase	 con	 que	 la	 terminé:	 «Si	 la	 chica	 de	 Los	 Planetas	me	 hubiera
llamado	para	vernos	hoy,	yo	no	estaría	ahora	mismo	hablando	con	usted».	Lo	que	yo
ignoraba	todavía	es	que,	esa	misma	semana,	la	iba	a	volver	a	ver.

El	 viernes	 había	 concierto	 de	 Supersubmarina.	 Siempre	 tocaban	 en	 La	 Riviera
sobre	esas	 fechas.	Hacía	dos	años	había	 estado	con	 la	 chica	de	Los	Planetas	y	 con
Nacho	en	la	presentación	de	Santacruz	en	ese	mismo	lugar.	Al	año	siguiente	yo	no
me	atreví	a	ir	a	verlos	porque	me	negaba	a	pasar	por	el	trago	de	recordar	todas	esas
canciones	sin	que	ella	estuviera	a	mi	lado,	pero	este	año	sí	que	tenía	que	ir.	Habían
sacado	Viento	de	cara	y	a	diario	me	preguntaba	qué	le	habría	parecido	a	ella	el	disco
y	 cuál	 era	 su	 canción	 preferida.	 A	 ese	 concierto,	 además	 de	 ir	 con	 Nacho,	 se
apuntaron	 el	 Negro,	 Marina,	 Chema	 y	 Adina.	 Siempre	 que	 veía	 a	 Chema	 me
acordaba	de	que	tenía	que	pedirle	Moon	Palace,	pero	se	me	olvidaba	entre	unas	cosas
y	otras.	Fue	un	concierto	muy	intenso.	Ese	año	llenaban	tres	días	seguidos	La	Riviera
por	primera	vez	y	yo	 lo	di	 todo.	Cuando	sonó	«Enemigo	yo»,	Nacho	y	Chema	me
levantaron	 a	 hombros.	Es	mi	 canción	 preferida	 del	 disco.	Al	 verme	 allá	 arriba	 por
encima	de	las	cabezas	de	la	gente,	me	sentí	un	puto	gigante	y	me	dio	por	pensar	qué
pasaría	si	la	chica	de	Los	Planetas	estuviera	allí.	Deseé	que	me	viera	allí	arriba.	¿Y	si
la	 chica	 de	 Los	 Planetas	 estuviera	 aquí?	 Pues	 si	 ese	 era	 el	 caso,	 lo	 único	 que	me
gustaría	es	que	me	viera	ahí	arriba	cantando	con	fuerza	y	dolor	ese	maldito	tema.	Al
día	 siguiente	me	enteré	de	que	no	había	 estado	en	ese	 concierto,	 pero	 eso	es	 lo	de
menos.

No	paré	de	moverme,	de	levantar	los	brazos	como	si	quisiera	tocar	el	techo,	aun
sabiendo	que	era	imposible.	Mis	piernas	estaban	colocadas	una	encima	del	hombro	de
dos	de	mis	amigos	y	me	impulsaba	dando	botes.	Estaba	más	entregado	a	la	canción
que	nadie	en	toda	la	sala,	tanto	que	Chino	me	señaló	un	microsegundo	para	jalearme
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aún	más	y	siguió	rasgando	su	guitarra.	Después	del	último	puente	de	esa	canción,	que
me	parece	una	fucking	masterpiece,	como	dirían	los	malditos	modernos,	recuerdo	que
con	mis	manos	 golpeé	 el	 pecho	 de	 cada	 uno	 de	mis	 amigos	 que	 estaban	 haciendo
conmigo	 de	 trípode	 humano	 y	 les	 grité	 «¡Vamos,	 vamos!»,	 para	 advertirles	 de	 que
llegaba	mi	parte	preferida,	que	es	aquella	en	 la	que	se	canta,	 se	grita,	 se	 repite	 tres
veces	como	un	auténtico	alarido	y	una	 letanía	perfecta:	«Tu	sinceridad	y	 la	mía	va
detrás».	En	ese	momento	vi	que	el	Negro	me	estaba	haciendo	fotos	desde	abajo.	El
día	que	escuché	el	nuevo	disco	de	Supersubmarina	decidí	que	aquella	frase	iba	a	ser
mi	cabecera.	Tenía	que	 tomarme	así	mi	vida	a	partir	de	ese	momento	si	quería	que
ella	volviera	a	mi	lado	como	nunca.	Necesitaba	que	fuera	por	delante	la	sinceridad	de
ella	y	luego	yo	iría	detrás.	Ya	no	me	valían	medias	tintas.	O	todo	o	nada.	Y	creo	que
ya	estoy	acariciando	la	nada.

Al	acabar	el	concierto,	Ana	Medina	(con	la	que	a	día	de	hoy	puedo	presumir	de
mantener	 una	 buena	 amistad),	 responsable	 de	 comunicación	 en	 Pink	 House
Management,	nos	dejó	a	Nacho	y	a	mí	quedarnos	en	el	posconcierto,	para	tomar	unos
vinos	y	cenar	con	el	grupo	y	el	resto	de	invitados.	Yo	ya	había	hablado	con	el	gran
Pope,	el	bajista,	porque	lo	había	conocido	en	el	ensayo	general	que	dieron	para	Red
Bull.	Allí	 le	 adelanté	 que	 iba	 a	 publicar	 un	 libro	 en	 el	 que	 su	 banda	 era	 una	 parte
clave	de	la	historia.	Le	había	dicho	que	quería	regalarles	a	todos	el	libro	porque	era
muy	 importante	 para	mí	 que	 ellos	 leyeran	 la	 historia,	 y	 aunque	 él	me	dijo	 que	no,
porque	 lo	 iban	a	comprar,	yo	 insistí	 tanto	que	al	 final	 acabó	cediendo.	Por	eso	nos
invitaron	 al	 posconcierto.	 Otro	 gesto	 increíble	 que	 tuvo	 Pope	 conmigo	 fue	 el	 de
ayudarme	 a	 cambiar	 mi	 entrada	 para	 el	 viernes,	 porque	 yo	 en	 un	 principio	 había
comprado	 la	del	 jueves	a	diferencia	de	 todos	mis	amigos.	Pope	es	un	 tipo	bueno	y
sencillo,	dispuesto	a	ayudar	hasta	a	los	desconocidos.

Allí	me	planté	con	los	libros,	bastante	nervioso,	mientras	Nacho	arrasaba	con	el
vino	y	el	catering.	Bueno,	yo	también	bebía	y	comía	de	cada	bandeja,	especialmente
de	 la	 de	 sushi.	 Tenía	 que	 llevarme	 algo	 a	 la	 tripa	 para	 relajarme.	 Cuando	 llegó	 la
banda.	Pope	me	localizó	y	me	dio	un	abrazo.	Le	dije	que	les	había	llevado	los	libros	y
que	se	los	había	fumado	a	cada	uno	de	ellos,	pero	que	no	quería	molestar,	que	se	los
podía	dar	a	Ana	y	no	incordiar	al	resto	contándoles	una	batallita,	pero	me	dijo	que	ni
me	 preocupara	 y	 empezó	 a	 llamar	 a	 toda	 la	 banda	 y	 a	 reunirles	 conmigo.	 Estaban
rodeándome	y	escuchando	mi	historia.	Dos	años	atrás	era	yo	el	que	había	ido	con	la
chica	 de	Los	 Planetas	 a	 su	 prueba	 de	 sonido,	 les	 hicimos	 preguntas	 y	 les	 pedimos
fotos.	Ahora	el	encuentro	era	algo	distinto.	Me	presentaron	muy	amablemente	a	sus
novias,	 que	mostraron	 un	 gran	 interés	 por	 empezar	 a	 leer	 el	 libro	 porque	 era	 una
historia	 de	 amor	 con	 una	 chica	 de	 su	 misma	 tierra.	 Me	 trataron	 muy	 bien,	 y	 una
semana	después	recibí	un	e-mail	de	esos	que	nunca	se	olvidan.	Era	de	Elena,	la	novia
de	Juanca,	el	batería.	El	asunto	era	«Enhorabuena	por	tu	libro»,	y	decía	lo	siguiente:

Acabo	de	terminar	el	libro	y	me	he	quedado	rota.
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Tengo	 una	 extraña	 sensación.	 Y	 es	 que	 sentir	 tan	 directamente	 cómo
influye	el	trabajo	de	mi	novio	en	la	vida	de	una	persona	me	ha	hecho	leer	cada
frase	del	libro	con	pasión	y	un	sentimiento	un	tanto	extraño.

Primero,	darte	la	enhorabuena	por	el	libro,	lo	he	disfrutado	muchísimo.	Lo
segundo,	darte	las	gracias,	porque	me	he	sentido	muy	cerca	de	tu	historia,	y
no	porque	me	haya	pasado	nada	parecido,	sino	porque	en	esos	conciertos	de
Supersubmarina	a	los	que	ibas	con	ella,	yo	estaba	allí	y	he	sentido	que	había
una	vida	paralela	a	la	mía.	He	vuelto	a	vivir	aquellos	momentos,	pero	ahora
sabiendo	 que	 había	 alguien	 enamorado,	 viviendo	 una	 historia,	 creando	 una
historia	 al	 compás	 de	 la	 música.	 Eso	 me	 hace	 sentir	 muy	 orgullosa	 de	 mi
novio	y	del	 trabajo	que	hacen,	porque	una	de	vuestras	bandas	 sonoras	es	 la
música	 que	 yo	 tengo	 tan	 cerca	 y	 que	 siento	 como	mía.	 Por	 eso	 te	 doy	 las
gracias,	 porque	 con	 este	 libro	 has	 hecho	 que	 me	 sienta	 indirectamente
partícipe	de	la	historia	de	dos	desconocidos,	y	eso	es	algo	realmente	bonito.

Lo	 siento	 si	 te	 estoy	 soltando	 el	 rollazo,	 pero	 he	 tenido	 la	 necesidad	de
contártelo.	De	nuevo,	gracias	por	tu	historia.

Espero	que	algún	día	puedas	volver	a	estar	junto	a	ella.

Elena

No	era	ningún	rollazo	como	ella	decía,	era	un	e-mail	que	realmente	necesitaba	 leer
porque	de	alguna	forma	me	curó	por	dentro.	Me	hizo	darme	cuenta	de	que,	en	efecto,
la	 chica	 de	 Los	 Planetas	 y	 yo	 habíamos	 construido	 nuestra	 historia	 a	 partir	 de	 la
música	desde	el	primer	momento,	el	día	que	nos	conocimos	y	vi	la	portada	del	álbum
que	 llevaba	 en	 su	móvil.	 Construimos	 nuestros	 cimientos	 con	 amor	 y	 con	música.
Siempre.	Sin	descanso.	Incluso	cuando	dejábamos	de	vernos	y	de	hablarnos,	ese	amor
y	esa	música	 seguían	creciendo	aunque	 fuera	en	el	 silencio	más	absoluto.	Eran	 tan
grandes	esos	silencios	que	a	veces	podíamos	escuchar	las	cosas	que	no	nos	decíamos
en	todo	ese	tiempo.	Elena	había	definido	a	la	perfección	una	serie	de	sensaciones	que
en	buena	medida	explicaban	muy	bien	lo	que	yo	sentía	por	la	chica	de	Los	Planetas.

Antes	de	salir	de	La	Riviera,	le	regalé	otro	libro	a	Ana	por	haber	hecho	posible	mi
encuentro	con	ellos	y	nos	fuimos	en	la	moto	de	Nacho	de	vuelta	a	casa.	Entré	en	mi
habitación,	dejé	la	ropa	tirada	en	el	suelo,	me	puse	el	pijama	y	me	metí	en	la	cama
con	el	móvil	para	ver	las	fotos	que	había	hecho	en	el	concierto.	Mi	colega	el	Negro
ya	 me	 había	 pasado	 las	 suyas	 de	 aquel	 momento	 en	 el	 que	 me	 habían	 subido	 a
hombros.	Salía	 gritando	 con	uno	de	 los	brazos	 levantado	y	mi	 camiseta	del	 último
disco	de	Vampire	Weekend	que	me	había	comprado	en	el	Dcode	el	año	que	fueron
cabeza	de	cartel.	Sin	dudarlo,	la	puse	como	foto	de	mi	perfil	de	Whatsapp	y	apagué	el
móvil,	dejándolo	en	el	suelo	y	ya	poniéndome	boca	abajo	para	dormir.	Soy	incapaz
de	dormir	con	otra	postura.	Me	quedé	tumbado	con	la	cara	aplastada	en	la	almohada,
sonriendo	 a	 media	 asta,	 con	 ese	 gesto	 que	 solo	 sube	 hacia	 uno	 de	 los	 pómulos
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mientras	el	otro	se	queda	totalmente	parado,	sin	estirarse,	como	si	no	quisiera	saber
nada	de	 la	 risa	que	se	está	marcando	su	compañero	de	cara.	A	veces	sonreímos	así
cuando	hay	algo	que	nos	hace	tremendamente	felices	a	la	vez	que	otra	cosa	nos	pone
jodidamente	tristes.	Aunque	parezca	que	no,	en	realidad	es	muy	complicado	sonreír
de	oreja	a	oreja.	A	mí	al	menos	me	cuesta	bastante,	pero	la	gente	cree	que	no.	Sé	muy
bien	disimularlo.

En	 ese	 momento	 sonreía	 así	 porque	 pensaba	 que	 si	 la	 chica	 de	 Los	 Planetas
hubiera	visto	 lo	que	había	pasado	aquella	noche	habría	 flipado.	También	estaba	así
porque	volvía	a	preguntarme	si	ya	se	habría	enterado	de	toda	la	que	se	estaba	liando
alrededor	de	nuestra	historia	y	cómo	se	sentiría	por	ello.	Una	parte	de	mí	me	decía
que	bien,	y	otra	que	no	le	gustaba	tanto,	pero	era	algo	que	no	podía	confirmar,	una
simple	teoría.	Quizá	ya	me	había	olvidado	por	completo	y	me	había	convertido	en	un
punto	y	final.	Puede	que	lo	hubiese	escrito	con	resignación	y	obligada	a	ello	por	las
putas	circunstancias	absurdas	en	las	que	uno	puede	llegar	a	meterse	sin	ser	consciente
hasta	 que	 se	 ve	 en	 un	 jardín	 lleno	 de	 cardos	 y	 rosales	 sin	 rosas,	 solo	 con	 espinas
resulta	muy	complicado	salir	de	todo	eso	porque	las	personas	por	naturaleza	somos
muy	cómodas	y	no	queremos	pincharnos	y	mucho	menos	hacernos	sangre.

No	quería	ser	su	punto	y	final,	pero	lo	cierto	es	que	tenía	todas	las	papeletas.

www.lectulandia.com	-	Página	193



EL	HOMBRE	SIN	NOMBRE	Y	LA	MUJER	CON	BALAS

A	la	mañana	siguiente	aún	seguía	con	la	resaca	del	concierto.	Todo	parecía	apuntar
a	 que	 sería	 uno	 de	 esos	 sábados	 que	 parecen	 domingos	 porque	 son	 igual	 de
asquerosos.	 Hacía	 mucho	 sol	 y	 el	 frío	 seco	 del	 diciembre	 de	 Madrid	 no	 estaba
haciendo	del	 todo	honor	a	su	nombre.	A	mediodía	abrí	mi	 Instagram	y	 tenía	varios
comentarios	en	algunas	fotos.	El	libro	estaba	muy	reciente	y	la	actividad	en	mis	redes
sociales	 seguía	 siendo	 constante,	 con	menciones	 y	 todo	 lo	 que	 os	 podáis	 imaginar,
pero	ese	día	hubo	un	comentario	distinto,	o	más	bien	especial	para	mí.	Era	de	Clara,
la	 amiga	 de	 la	 chica	 de	Los	Planetas,	 la	misma	que	meses	 atrás	me	había	 enviado
aquel	correo	contándome	que	había	desayunado	con	ella	y	que	creía	en	nosotros	dos
como	uno.

Antes	de	la	publicación	del	libro,	ya	me	había	puesto	otro	comentario	diciéndome
que	en	cuanto	saliera	a	la	venta	lo	iría	a	comprar	a	la	Fnac	de	Málaga,	pero	el	nuevo
comentario	era	mucho	mejor	y	más	conciso:	«Holden,	ya	lo	tengo.	Y	la	chica	de	Los
Planetas	también».	Creo	que	cuando	leí	eso	estuve	a	punto	de	coger	mi	móvil,	llamar
a	todo	el	mundo	y	organizar	el	mejor	guateque	que	se	haya	celebrado	en	la	historia	de
todos	los	guateques.	Bueno,	seguramente	estoy	exagerando	un	poco	(solo	un	poco),
pero	aquel	comentario	me	hizo	feliz.

Es	 curiosa	 la	 capacidad,	 la	 fuerza	 que	 tienen	 ciertas	 personas	 para	 cambiar	 tu
estado	de	ánimo	en	menos	de	un	segundo,	porque	de	verdad	que	ella	era	capaz	de	eso
sin	que	se	llegara	a	cumplir	el	segundo.	¿Podéis	sentir	lo	que	significaban	esas	pocas
palabras	de	Clara	para	mí?	Eran	las	primeras	noticias	reales	que	tenía	de	la	chica	de
Los	 Planetas	 desde	 que	 había	 descubierto	 que	 vivía	 en	Madrid	 y,	 sobre	 todo,	 eran
noticias	 que	me	 afectaban	 directamente	 a	mí.	 Si	 no	me	 quisiera,	 si	 no	me	 amara,
jamás	habría	comprado	el	libro.	Jamás.	Lo	tengo	claro.	No	se	hubiera	ni	molestado	en
salir	 a	 la	 calle	 a	 comprarlo.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 ella	 sabía	 que	 esas	 páginas
escondían	su	verdad.

Ese	mensaje	me	 alegró	 el	 día,	 pero	 a	 la	 vez	me	 provocaba	muchas	 dudas:	 ¿le
habría	 dicho	 a	 Clara	 que	 me	 escribiera	 aquello	 o	 habría	 salido	 de	 Clara	 lo	 de
informarme	 sobre	 el	 asunto?	 ¿Cuál	 era	 el	 siguiente	 paso?	 O,	 mejor	 dicho,	 ¿había
siguiente	paso	o	se	habría	comprado	el	 libro	porque	en	realidad	yo	ya	 le	 importaba
tan	 poco	 que	 leer	 mis	 palabras	 y	 tenerlas	 en	 su	 casa	 no	 le	 afectaba	 en	 absoluto?
¿Seguiría	pensando	en	mí	cada	día?	¿Tendría	semanas	en	las	que	me	echaba	tanto	de
menos	que	estaba	al	borde	de	la	locura?	Era	ella	la	que	tendría	que	responder	a	todas
esas	preguntas	llegado	el	momento.
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Me	pasé	prácticamente	todo	el	día	en	pijama,	hasta	las	siete	de	la	 tarde,	cuando
salí	de	casa	para	tomar	unas	cervezas	con	Toni	y	Duki.	Os	juro	que	desde	que	leí	el
comentario	de	Clara	empezó	a	cambiar	el	tiempo	y	a	nublarse	el	cielo,	parecía	que	de
pronto	quería	ponerse	a	llover.	Tenía	el	presentimiento	de	que	iba	a	suceder	algo,	una
de	 esas	 cosas	 que	 provocan	 tormentas	 y	 que	 en	 otra	 ocasión	 ya	 os	 he	 contado.
Después	 de	 pasar	 un	 buen	 rato	 entre	 cerveza	 y	 cerveza	 con	 ellos,	 nos	 llamaron	 el
Negro	y	Marina	para	ir	a	cenar	sushi.	Me	gusta	tanto	esa	mierda	que	daba	igual	que	el
día	anterior	me	hubiera	atiborrado	en	el	concierto	de	Supersubmarina,	tenía	claro	que
iba	a	repetir.	También	se	unió	Jaén	al	plan	y	acabamos	los	seis	cenando	en	el	piso	del
Negro.	En	todo	el	tiempo	que	duró	la	cena	me	resultó	imposible	no	pensar	en	que	la
chica	de	Los	Planetas	se	había	comprado	La	chica	de	Los	Planetas.	¡Es	que	es	muy
heavy!	Escribo	un	 libro…	¡Qué	coño!	Escribo	unos	 relatos	 en	un	blog	contando	 la
historia	 que	 habíamos	 vivido	 juntos	 y	 acaba	 convertida	 en	 un	 libro	 que	 lleva	 su
nombre,	el	maldito	apodo	por	el	que	ahora	la	conocía	todo	el	mundo.	Y	ella	lo	había
comprado	y,	por	supuesto,	leído.	Estaba	nervioso,	intranquilo,	pero	bastante	feliz.

Esta	vez	tenía	muy	claro	que	las	cosas	me	saldrían	bien	y	que,	si	pasaba	cualquier
desastre,	podría	controlarlo	todo	para	que	no	se	fuera	al	traste.	Sentía	que	iba	a	llegar
mi	 momento.	 No	 es	 una	 cuestión	 de	 que	 me	 lo	 merezca.	 La	 gente	 cree	 que	 me
merezco	estar	con	ella	pero	no	 tienen	razón.	Eso	es	una	chorrada.	Nadie	se	merece
nada	cuando	estamos	hablando	de	personas.	El	que	lucha	por	alguien,	el	que	ama	sin
condición,	lo	hace	sin	esperar	nada	a	cambio,	porque,	si	lo	haces	creyéndote	el	mejor
y	con	derecho	a	alguna	cosa,	vas	por	muy	mal	camino.	Las	personas	no	se	merecen.
Conectan	y	punto.	Viven,	luchan,	se	matan	y	vuelven	a	vivir	porque	son	capaces	de
quitarse	esas	balas	que	se	han	disparado	mutuamente.	Todos	hemos	disparado	alguna
vez	contra	otra	persona	sin	razón	alguna	y	luego	hemos	sido	capaces	de	entregar	las
armas	y	curar	 las	heridas.	Yo	he	disparado	muchas	veces,	pero	todas	para	acojonar.
Yo	soy	más	de	disparar	al	aire	para	hacer	mido	y	decir	«Aquí	estoy»,	ven	conmigo	y
déjate	 de	 tonterías.	 Aunque	muchas	 veces	 he	 disparado	 al	 cielo	 simplemente	 para
decir	a	gritos:	«¡Me	tienes	delante	de	ti,	dispárame	si	tienes	cojones,	si	eso	es	lo	que
quieres,	 dispara,	 hace	 tiempo	 que	 colecciono	 todas	 tus	 balas	 como	 auténticos
trofeos!».	Y	ella	por	 supuesto	que	disparaba.	Le	encantaba	dispararme	en	 la	cara	y
salir	 corriendo.	 No	 se	 atrevía	 a	 quedarse	 de	 pie	mirando	 cómo	 caía	 al	 suelo	 y	mi
cuerpo	 se	 encogía	 sobre	 la	 tierra	 convirtiéndose	 en	 nada.	 Nunca	 lo	 hacía.	 Salía
corriendo	y	prefería	no	echar	la	vista	atrás	para	ver	si	había	sobrevivido	o	si	estaba
completamente	muerto,	pero	siempre	volvía.	Daba	igual	el	tiempo.	No	importaba	que
fueran	días,	 semanas	o	meses.	Volvía	al	 sitio	donde	yo	me	había	quedado	 tirado	y,
con	su	pelo	largo,	me	enjuagaba	las	heridas.

Habíamos	 terminado	 de	 cenar	 y	 estábamos	 de	 sobremesa	 cuando	 a	 las	 doce	 de	 la
noche	 recibí	 un	Whatsapp	 lo	 suficientemente	 largo	 como	 para	 no	 poder	 leerlo	 del
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todo	en	la	pantalla	si	no	te	metes	directamente	en	la	aplicación.	Era	de	un	número	que
no	 tenía	 guardado	 en	mi	 agenda	 de	 contactos,	 el	 de	 Clara.	 «¡Hola!	 ¿Qué	 tal	 vas?
Espero	que	estés	bien	aunque,	por	lo	que	veo	en	tus	redes,	lo	estás	petando	y	yo	me
alegro	 mucho	 por	 ti.	 Es	 impresionante	 todo	 lo	 que	 estás	 haciendo	 y	 logrando.	 Te
escribo	 porque	 estaba	 empezando	 a	 leer	 tu	 libro,	 que	 como	 te	 he	 dicho	 antes	 me
acabo	 de	 comprar,	 pero	 justo	 ha	 sucedido	 algo…	 Por	 favor,	 cuando	 leas	 esto,
contéstame	 lo	antes	posible.	Es	muy	 importante,	pero	no	 te	asustes	que	no	es	nada
grave».

Me	quedé	sin	habla,	Clara	se	refería	claramente	a	algo	que	tenía	que	ver	con	la
chica	de	Los	Planetas.	Estaba	seguro	de	que	ella	le	había	dado	mi	teléfono	para	que
pudiera	ponerse	en	contacto	conmigo.	Era	la	única	explicación	lógica	que	tenía	este
asunto.	Estaba	acojonado.	¿Y	si	le	había	dicho	que	yo	era	un	capullo	integral	y	que
estaba	harta	de	lo	que	estaba	haciendo?	¿Y	si	Clara	tenía	un	mensaje	de	su	parte	para
decirme	 que	 yo	 estaba	 equivocado	 y	 que	 no	 tenía	 razón	 en	 nada	 de	 lo	 que	 había
escrito?	Y	si…,	y	si…	¡Me	cago	en	los	putos	«y	si»!	Le	pregunté	a	Clara	qué	estaba
pasando.	Le	dije	que	me	había	preocupado	mucho	su	mensaje,	que	parecía	alterada.
Rápidamente	me	contestó	que	no	había	razón	alguna	para	preocuparse,	que	estuviera
tranquilo,	 que	 no	 era	 nada	 malo.	 Me	 dijo	 que	 la	 chica	 de	 Los	 Planetas	 estaba
intentando	 contactar	 conmigo	 pero	 que	 la	 tenía	 bloqueada	 de	 todo.	Que	 necesitaba
hablar	conmigo	y	que	hiciera	 lo	que	 tuviese	que	hacer	para	 tener	una	conversación
con	 ella.	 Yo	 la	 verdad	 es	 que	 no	me	 tragaba	 nada.	 Le	 dije	 a	 Clara	 que	 no	 quería
volver	 a	 sufrir,	 que	 no	 quería	 desbloquearla	 para	 que	 después	 sucediera	 algo	 que
acabara	mal	para	mí.	Clara	insistía	y	me	pidió	que	me	fiara	de	ella,	que	nos	teníamos
que	 volver	 a	 ver,	 que	 teníamos	 que	 recuperar	 el	 tiempo	 perdido	 porque	 nos	 lo
debíamos	 de	 verdad,	 porque	 los	 dos	 lo	 necesitábamos.	 Después	 de	 eso	 empecé	 a
ablandarme	y	pensé	que	quizá	aquella	era	la	forma	que	ella	tenía	de	volver	a	mí,	su
manera	particular	de	romper	mis	puertas,	aunque	fuera	poco	a	poco.

Ella	siempre	vuelve	de	otra	manera	distinta	a	 la	que	 tengo	en	mi	cabeza,	y	casi
mejor.	Siempre	es	mejor	que	 te	 sorprendan,	para	bien	o	para	mal.	A	ver,	 si	es	para
bien	mucho	mejor,	 eso	 lo	 sabemos	 todos,	pero	yo	quiero	una	vida	que	sorprenda	y
una	persona	sorprendente	a	mi	 lado.	De	todas	formas,	 insistí	en	si	estaba	segura	de
que	hacía	bien	desbloqueándola,	a	lo	que	ya	me	respondió:	«Me	está	diciendo	que	el
otro	día	te	envió	un	MMS	y	que	ni	le	contestaste».

Ahí	estuve	al	borde	del	infarto.	Me	di	cuenta	al	instante	de	que	aquel	MMS	que
me	había	llegado	hacía	unos	días	y	que	nunca	pude	leer	era	suyo.	Una	casualidad	más
en	la	lista	de	casualidades.	Nadie	envía	MMS	hoy	en	día,	pero	parece	ser	que	ella	sí.

Me	escabullí	del	salón	con	alguna	excusa	porque	necesitaba	concentrarme	en	esa
conversación	y	era	incapaz	de	hacerlo	con	el	barullo	de	todos	hablando	a	la	vez	y	la
tele	puesta	de	fondo.	Me	fui	al	baño	porque	no	quería	ponerme	a	dar	explicaciones	a
nadie,	y	me	senté	sobre	el	saliente	de	la	bañera	mientras	tecleaba	con	prisa	el	móvil.

—Mierda,	Clara.	Es	cierto.	El	otro	día	recibí	un	MMS	que	no	pude	leer	porque
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justo	me	había	comprado	un	móvil	nuevo	y	lo	tenía	mal	configurado.	¿Era	de	ella?
—Debe	de	ser	ese,	mira,	me	envía	el	pantallazo	con	él.
Descargué	la	foto.	Era	un	pantallazo	de	aquel	MMS,	en	el	que	la	imagen	era	una

fotografía	 del	 libro	 que	 se	 había	 comprado.	 Me	 puse	 a	 leer	 con	 el	 corazón	 en	 la
garganta:	«Seguramente	sigas	teniendo	el	Galaxy	Ace	y	no	te	llegará	la	foto.	Acabo
de	 terminar	 de	 leerlo	 (o	 releerlo).	 Aunque	 lo	 haya	 intentado,	 es	 imposible	 no
enterarse	de	que	estás	 liando	una	buena	con	el	 libro.	Algún	día	nos	encontraremos,
seguro,	y	hablaremos	de	ello,	porque,	estés	de	acuerdo	o	no,	hay	una	conversación
pendiente.	Te	desearía	suerte	pero	tú	no	la	necesitas».

Ese	mensaje	lo	cambiaba	todo.	Definitivamente	sí,	tenía	que	desbloquearla.	¿Qué
más	me	 daba?	Era	 una	 oportunidad	 nueva.	 Por	 si	 no	 estaba	 convencido,	Clara	me
envió	 otro	 pantallazo	 en	 el	 que	 se	 veía	 el	 mensaje	 que	 la	 chica	 de	 Los	 Planetas
acababa	de	enviarle	en	ese	preciso	momento.	Ella	 le	estaba	pidiendo	que	me	dijera
que	la	desbloqueara	sí	o	sí,	que	necesitaba	hablar	conmigo.

—De	acuerdo,	Clara.	Voy	a	desbloquearla.
—Os	lo	debéis.	Justo	estaba	leyendo	la	parte	de	tu	libro	en	la	que	hablas	de	una

de	esas	casualidades	vuestras.	Yo	también	creo	en	las	casualidades	como	tú.	Eso	sí,
más	te	vale	dedicarme	un	capítulo	en	el	próximo,	porque	esta	historia	no	debe	acabar
nunca.	Espero	haber	ayudado	un	poco	con	esto.

—Gracias,	 Clara.	Yo	 también	 espero	 lo	mismo.	No	 eres	 nada	 consciente	 de	 lo
mucho	que	esto	supone	para	mí.

—Yo	te	entiendo.	Habla	con	ella.
La	desbloque,	abrí	su	conversación	y	escribí	únicamente	un	«hola»	acompañado

de	su	nombre.	Me	encanta	pronunciarlo,	me	encantaba	llamarla	por	su	nombre	cada
vez	que	tenía	la	ocasión,	y	ella	sabe	que	me	vuelve	loco	y	que	por	eso	lo	hacía	tantas
veces.

Ella,	 en	 cambio,	 nunca	 me	 llamaba	 por	 mi	 nombre.	 Jamás.	 Ni	 siquiera	 al
principio.	Me	llamaba	de	un	millón	de	formas	salvo	por	mi	puto	nombre,	y	a	mí	me
gustaba	 que	 lo	 hiciera	 así	 porque	 eso	 nunca	me	 había	 sucedido	 antes	 con	 ninguna
chica.	Yo	notaba	que	conmigo	era	distinta	que	con	otros	chicos	aunque	no	la	hubiera
visto	nunca	tratar	a	ningún	otro,	pero	estaba	convencido	de	que	con	el	resto	de	tíos
con	los	que	ha	estado	en	su	vida	era	convencional	y	aburrida.	Siempre	se	lo	decía.

Cuando	 le	 pregunté	 su	 nombre	 el	 día	 que	 la	 conocí,	 le	 dije	 como	 un	 capullo
totalmente	pillado	por	una	 tía	desconocida:	«Encantado.	F.	Yo	soy	A.»,	y	ella	ni	se
inmutó.	 Solo	me	 sonreía.	No	 paraba	 de	 hacerlo.	 Pues	 bien,	 jamás	 utilizó	 esa	A.,	 o
muy	 rara	 vez	 lo	 hizo.	 Un	 par	 de	 semanas	 después	 de	 conocerla	 la	 agregué	 a
Facebook,	y	nada	más	aceptarme	me	puso	un	comentario	en	mi	muro:	«Popero».	Me
encantó	que	me	llamara	así.	Y	yo	le	contesté	con	el	enlace	de	Spotify	al	disco	Pop	de
Los	 Planetas	 diciéndole	 algo	 así	 como:	 «Un	 gran	 disco	 que	 esconde	 mejores
momentos».	Algo	así.	Yo	ya	me	estaba	refiriendo	a	ese	30	de	noviembre	y	a	todos	los
días	que	nos	quedaban	por	vivir.	Lo	que	más	me	llamaba	siempre	era	Popero,	pero	a
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veces	lo	abreviaba	a	Pope,	otras	veces	directamente	me	decía	«tú»,	y	otras,	«nene»,
«madrileño»,	«hijo»,	«castizo»,	«planetario»,	«soba»,	«pelos»	y	«apañao».	Decía	que
mi	nombre	era	de	rey	y	que	eso	a	mí	no	me	pegaba.	También	hubo	alguna	noche	que
me	dijo	mientras	me	besaba:	«Tú	eres	el	hombre	dragón».	Pero	eso	creo	que	solo	fue
una	vez	en	la	vida.

De	pronto	vi	que	se	conectaba.	«En	línea».	Pasaron	cinco	segundos	interminables
esperando	a	que	ese	«en	línea»	cambiara	a	«Escribiendo…»,	y	entonces	me	llegó	su
mensaje:	«A	ver,	tú,	Vampire	Weekend,	¿se	puede	saber	la	que	has	liado?».

En	ese	momento	sentí	que	la	chica	de	Los	Planetas	volvía	a	mi	lado.	Era	como	si,
una	vez	más,	no	hubiera	pasado	el	tiempo	y	todo	continuara	en	el	momento	en	que	lo
habíamos	dejado.	Esta	vez	traía	su	revólver	sin	balas,	porque	sabía	que	si	me	volvía	a
disparar	no	se	lo	perdonaría	nunca	y	me	perdería	para	siempre.
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III.	VUELVES,	AUNQUE	NUNCA	TE
FUISTE

«Puedo	tatuarme	un	dragón	en	la	espalda,	pero	el	día	del	cumpleaños	de
cualquiera	pensaré	que	de	todas	las	cosas	que	nunca	he

tenido,	ella	es	la	que	más	echo	de	menos».

RAY	LORIGA
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LO	PUTO	PEOR

Tenía	 cojones	 el	 asunto.	Nueve	meses	 sin	hablarnos	y	 lo	primero	que	me	dice	 es
eso.	Me	podría	haber	dicho	un	millón	de	cosas	distintas,	pero	no.	Escogió	esa	frase	y
me	 la	 soltó	 en	 cuanto	 la	 saludé.	 En	 realidad	 no	 lo	 hizo	 premeditadamente;	 fue	 lo
primero	que	se	le	debió	de	ocurrir	al	ver	mi	foto,	lo	primero	que	le	vino	a	la	cabeza,
porque,	 en	 esos	 cinco	 segundos	 interminables	 antes	 de	 escribirme,	 estoy	 seguro	de
que	lo	que	estuvo	haciendo	fue	entrar	en	el	perfil	de	mi	Whatsapp	y	ver	la	imagen	en
la	que	salía	cantando	para	ella	(aunque	eso	ella	no	lo	sabía)	con	aquella	camiseta	que
tanto	le	gustaba	cuando	me	la	ponía.

Siempre	me	ha	gustado	que	sea	así	de	natural	y	que	entre	nosotros	no	haya	que
retomar	las	cosas	de	una	forma	vergonzosa,	enrevesada	o	forzada	y	que	nos	cueste	a
los	dos	sangre,	sudor	y	lágrimas.	No,	de	eso	nunca	hay	cuando	volvemos.	Ese	tipo	de
cosas	 solamente	 las	 experimentamos	 cuando	 no	 estamos	 juntos,	 porque,	 en	 el
momento	en	que	nos	volvemos	a	encontrar,	no	hay	espacio	más	que	para	la	alegría.
Eso	es,	 finalmente,	 lo	que	nos	sale	de	 lo	más	profundo	de	 todos	y	cada	uno	de	 los
poros	que	tenemos	en	la	piel	y	en	el	alma,	porque	el	alma	también	tiene	poros.	Esa
sensación	 de	 vacío	 que	 ambos	 compartimos	 sin	 darnos	 cuenta	 se	 llena	 hasta	 que
rebosa,	pero,	 igual	que	 tenemos	esa	capacidad,	 también	sabemos	 romperlo	 todo	sin
preocuparnos	mucho	y	eso	no	indica	nada	bueno.

Tenemos	 una	 confianza	 y	 sobre	 todo	 un	 nivel	 de	 complicidad	muy	 grande.	No
necesitamos	presentaciones,	ni	preguntarnos	qué	tal	nos	va	la	vida,	ni	ninguna	de	esas
mierdas	para	 romper	un	hielo	 inexistente,	porque	 los	dos	 sabemos	en	qué	punto	 se
encuentra	el	otro	aunque	llevemos	meses	sin	saber	nada	de	su	vida.	A	ver,	tampoco
somos	 adivinos.	 Eso	 está	 claro.	No	 podemos	 saber	 a	 ciencia	 cierta	 todo	 lo	 que	 ha
hecho	 el	 otro,	 pero	 sí	 conocemos	 a	 la	 perfección	 las	 sensaciones	 que	 lleva	 dentro,
aunque	no	nos	las	hayamos	contado.

No	 nos	 gustan	 los	 rodeos	 porque	 nunca	 los	 hemos	 utilizado.	 Siempre	 fue	 todo
directo	y	con	una	intensidad	que	era	más	adictiva	que	cualquier	droga	que	nunca	me
he	planteado	probar.	Siempre	hemos	 ido	 al	 grano.	Las	gilipolleces	no	 están	hechas
para	nosotros	y	esa	virtud	jamás	vamos	a	perderla.

—Vampire	Weekend…	Tienes	unos	cojones,	tía…
—¿Qué	pasa?
—Que	 anda	 que	 decirme	 eso	 después	 de	 mil	 años	 sin	 hablarnos,	 como	 si	 no

hubiera	pasado	nada…	Muy	tú.
—A	ver,	hijo,	no	vamos	a	cambiar	eso	ahora,	¿no?	Es	que	eres	un	flipado	con	esa
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camiseta	de	Vampire	Weekend.
—Pero	te	gusta	mucho	la	camiseta	y	que	sea	un	flipado.	No	me	lo	niegues.
—No	 te	 lo	 niego.	Me	 gustan	 ambas	 cosas.	 Ya	 sabes	 que	 cuando	 te	 tengo	 que

reconocer	algo,	te	doy	la	razón	a	la	primera	sin	ningún	tipo	de	problema.
—Me	ha	escrito	Clara.	No	me	llegó	tu	MMS.	Ya	no	tengo	mi	móvil	que	parecía

una	Canon.	¿Qué	te	pasa?
—Ya	era	hora	de	que	 te	deshicieras	de	ese	móvil.	¿Cómo	que	qué	me	pasa?	La

maldita	pregunta	es	¿qué	cojones	te	pasa	a	ti?
Me	gustaba	mucho	que	sacara	su	vena	de	malhablada.	Ella	no	es	como	yo,	que	en

mi	boca	hay	un	«puto»	delante	o	detrás	de	cada	palabra,	a	ella	más	bien	 le	 sale	en
determinados	momentos	que	uno	nunca	se	espera.

—A	mí	no	me	pasa	nada.	¿Qué	me	va	a	pasar?	Estoy	igual	que	siempre.
—Mentira.	Ahora	por	lo	visto	eres	más	famoso	que	Paul	Auster,	¡Dios	santo!
—Qué	capulla	eres.	Cómo	te	encanta	vacilarme	y	rente	de	mí.	Pero	lo	haces	bien.

Yo	no	soy	famoso,	es	nuestra	historia	la	que	conoce	todo	el	mundo,	y	es	a	ti	a	quien
quieren	conocer	todas	las	personas	que	leen	el	libro.

—¡Qué	cruz	tengo	contigo!	¡Eso	sí	que	no	lo	sabe	nadie	porque	no	lo	has	escrito!
¡No	te	cansas	nunca!	Eres	la	persona	que	más	paciencia	tiene	conmigo	y	sé	que	me
vas	a	matar	por	volver	aquí,	otra	vez,	como	siempre,	como	si	no	hubiera	pasado	nada.

—La	 cruz	 la	 tengo	 yo,	 no	 te	 confundas.	 Tú	 tampoco	 te	 cansas,	 pero	 lo	 sabes
disimular	 muy	 bien,	 si	 no,	 no	 estarías	 ahora	 mismo	 hablando	 conmigo	 y	 todo	 te
importaría	una	puta	mierda.	Algún	día	me	agradecerás	todo	esto.

—Un	día	me	vas	a	matar.	Soy	consciente	de	que	soy	lo	puto	peor	contigo.	¿Por
qué	siempre	estás	tan	seguro	de	todo?

—Porque	 yo	 no	me	 engaño.	 No	 como	 una	 que	 yo	me	 sé,	 a	 la	 que	 le	 encanta
hacerlo.

—Qué	gilipollas	eres.
—Pero	eso	también	te	encanta.
—También	 te	 lo	 reconozco.	 Tenemos	 que	 hablar.	 Hay	 una	 conversación

pendiente.
—Estoy	de	acuerdo.	¿A	qué	hora	y	dónde	quedamos?	Voy	para	allá.
—¿Cómo?	 ¿Pero	 ahora?	Estoy	 de	 cena	 de	Navidad	 con	 las	 de	mi	 trabajo.	Que

conste	que	te	he	escrito	porque	ya	llevo	un	par	de	cervezas	y	tú	sabes	muy	bien	que
no	estoy	muy	entrenada	con	el	alcohol	y	ya	se	me	han	subido	a	la	cabeza.

—Ya	 sabes	 la	 chorrada	 esa	 que	 dice	 la	 gente	 tonta	 de	 que	 los	 borrachos	 no
mienten.	Al	final	quizá	hoy	vayan	a	tener	razón.

—Puede	que	sí.	Es	probable	que	la	tengan.
—¿Nos	vemos	o	no?
—¿Pero	ahora?
—Joder,	 hija,	 has	 sido	 tú	 la	 que	 me	 has	 escrito	 para	 ello.	 ¿No	 querías	 hablar

conmigo?
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—Sí,	pero	tampoco	pensaba	que	ibas	a	querer	ya	de	ya.
Era	la	una	de	la	mañana	y	yo	estaba	en	pleno	Vallecas,	en	la	otra	punta	de	donde

probablemente	estaría	ella.	Os	aseguro	que	me	hubiera	dado	exactamente	igual	coger
un	avión	hasta	la	otra	punta	del	mundo	para	tener	esa	charla	con	ella	y	volver	a	verla
después	de	tantísimo	tiempo.

—No	 sé	 qué	 te	 sorprende,	 ya	 sabes	 que	 contigo	 siempre	 he	 funcionado	 así.
Cuando	se	trata	de	ti,	no	me	permito	perder	ni	un	segundo.

—Ya	lo	sé,	hijo	mío,	ya	lo	sé…
—Bueno,	que	si	estás	cenando	con	las	del	trabajo,	ya	nos	vemos	otro	día.
—No,	da	igual,	si	ya	estamos	terminando.
—¿Dónde	estás?	Me	acerco.
—En	la	plaza	de	la	Luna.	Podemos	quedar	ahí.
—Perfecto.	Yo	estoy	en	Vallecas,	le	digo	a	alguno	de	estos	que	me	acerque	a	casa

en	un	momento,	pillo	dinero	para	un	taxi	y	voy.	Lo	que	tarde.	Quedamos	al	lado	de	la
iglesia.	 Sigo	 siendo	 un	 hombre	 sin	 datos	 y	 sin	 saldo,	 así	 que	 cualquier	 cosa,	 me
llamas	o	me	mandas	un	SMS.

—Ya	sabía	yo	que	seguías	siendo	de	maldito	prepago.	Ya	te	vale.
—Ya	sabes	que	hay	cosas	que	son	mazo	difíciles	de	cambiar,	otras	también,	pero

acaban	cambiando.	Salgo	para	allá,	anda.	Calcula	que	llego	a	la	una	y	media.
—Mazo,	mazo…	Perfecto.	Ahora	nos	vemos.	Que	sepas	que	estás	loco.
—Ya	sabes	que	ese	es	tu	mejor	piropo	y	el	único	que	sabes	decirme.

Salí	del	baño	y	fui	al	salón	intentando	poner	cara	de	que	no	había	sucedido	nada,	la
cara	que	pone	una	persona	después	de	hacer	sus	necesidades.	No	sé	cuál	es	esa	cara,
la	 verdad,	 pero	 en	 cualquier	 caso	 me	 esforcé	 muchísimo	 en	 ponerla.	 Creo	 que	 lo
conseguí,	porque,	al	volver	al	sofá,	nadie	me	dijo	nada.	Bueno,	sí,	el	Negro	comentó
algo:

—Espero	que	mi	baño	siga	oliendo	a	rosas	después	de	tu	visita…
—Tranquilo,	mi	mierda	huele	a	rosas.
El	Negro	se	rio	con	mi	respuesta	pero	a	Marina	no	le	hizo	ninguna	gracia	y	nos

dijo	 cariñosamente	 que	 éramos	 unos	 guarros.	 Todos	 estaban	 como	 muy	 a	 gusto
sentados	allí	hablando	y	con	Un	tiempo	nuevo	de	fondo	puesto	en	la	 tele.	Creo	que
ese	día	iban	a	entrevistar	a	la	amiga	del	Pequeño	Nicolás	en	el	programa,	y	estaban
todos	muy	 expectantes.	 Tenía	 que	 convencer	 a	 Jaén	 para	 que	 levantara	 el	 culo	 del
sitio	 y	me	 llevara	 a	 casa	 inmediatamente,	 y	me	 costó	 un	 poco	 porque	 justo	 estaba
jugando	 a	 no	 sé	 qué	 juego	 en	 su	móvil.	 Igual	 tardó	 en	 acabar	 la	 puta	 partidita	 dos
minutos,	pero	para	mí	fueron	como	dos	malditas	horas.	Nos	despedimos	del	resto	y
nos	subimos	a	su	Fiat	Punto	mientras	sonaba	en	la	radio	un	recopilatorio	de	música
Rock	de	los	años	cincuenta	que	siempre	lleva	puesto	y	que	inexplicablemente	alterna
con	reguetón	cuando	uno	menos	se	lo	espera,	para	saltar	finalmente	a	«Un	pingüino
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en	mi	ascensor».	Un	auténtico	cóctel	molotov	de	sonidos.
Jaén	 iba	 con	 ganas	 de	 hablar.	 Ya	 no	me	 acuerdo	 de	 cuál	 era	 el	 tema,	 pero	 no

paraba	de	hablar	y	de	hablar	con	 la	mirada	puesta	en	 la	M-30	mientras	esperaba	 la
salida	 de	 O’Donnell.	 Yo	 de	 vez	 en	 cuando	 le	 contestaba	 con	 una	 de	 esas	 frases
neutras	que	caben	en	cualquier	conversación,	 sea	 lo	que	sea	que	 te	estén	contando,
tipo:	 «Es	 que	 me	 parece	 muy	 fuerte,	 ¿eh?».	 Probadlo.	 Sueltas	 eso	 en	 medio	 de
cualquier	tema	y	parece	que	te	has	enterado	de	todo	aunque	no	sepas	de	qué	coño	va
la	movida.	Funciona	aunque	te	estén	diciendo	que	se	acaba	de	morir	tu	mejor	amigo.

Con	 Jaén	 hablo	mucho	 y	 de	 hecho	me	 gusta	 hacerlo,	 porque	 siempre	 descubro
algo	nuevo	en	él,	pero	en	ese	momento,	siendo	honesto,	no	estaba	escuchando	nada
de	lo	que	decía.	Mis	ojos	miraban	al	cielo	de	Madrid	a	través	de	la	ventanilla,	y	podía
ver	que	cada	vez	estaba	más	encapotado,	con	nubes	grises	y	espesas	que	se	movían	a
una	 altura	muy	 baja	 hacia	 una	 dirección	 desconocida.	 Siempre	me	 han	 llamado	 la
atención	las	nubes.	Su	paso	lento,	su	capacidad	para	ser	tan	oscuras	y	otras	veces	tan
ciaras,	sus	rayos	saliendo	de	sus	tripas	con	descaro	y	sus	formas	tan	majestuosas	que
evocan	algo	que	nos	gusta:	 todas	esas	cosas	me	han	hecho	sentir	 siempre	por	ellas
admiración	y	respeto.

La	mayoría	de	las	personas	se	pasan	la	vida	mirando	nubes	y	encontrando	en	ellas
alguna	forma	que	nos	recuerde	algo.	Yo	miraba	las	nubes	desde	el	coche.	No	parecía
que	 fuera	 a	 llover,	 pero	 ahí	 estaban	 preparadas,	 esperando	 algo	 grande,	 como	 un
ejército	preparado	para	morir	en	un	campo	de	batalla.

Aquel	 había	 sido	 un	 invierno	 parecido	 a	 una	 primavera,	 no	 había	 llovido	 casi
nunca.	En	Madrid	suele	llover	lo	suficiente	para	que	acabes	harto	de	la	lluvia,	y	yo
sabía	que	si	llevaba	tanto	tiempo	sin	hacerlo	y	estaba	todo	tan	seco	era	por	nosotros.
Llegados	a	este	punto	debéis	de	pensar	que	estoy	como	una	puta	regadera,	pero	ya	os
conté	una	vez	el	día	en	que	los	dos	fuimos	capaces	de	provocar	una	tormenta.	Porque
fuimos	nosotros.	Si	no	caía	el	puto	diluvio	universal	sobre	nuestras	cabezas	esa	noche
que	iba	a	volver	a	verla,	me	iba	a	llevar	una	grandísima	decepción.

En	eso	iba	pensando,	en	eso	y	en	cómo	iba	a	ser	el	momento	en	que	nos	viéramos.
Pensaba	en	ella,	en	la	cara	que	pondría,	en	la	ropa	que	llevaría	puesta,	en	su	reacción
al	verme,	 en	 su	voz,	 en	 su	 acento	y	 en	 sus	 labios.	Pero,	 sobre	 todo,	pensaba	en	 su
pelo…	Un	mes	después	 de	 que	desapareciera,	 alguien	me	hizo	 llegar	 una	 foto	 que
había	subido	ella	a	sus	redes	sociales.	Aparecía	en	una	muy	céntrica	calle	de	Madrid
con	el	pelo	recién	cortado	a	la	altura	de	los	hombros	y	su	infinita	coleta	agarrada	en	la
mano,	exhibiéndola	como	si	fuera	un	auténtico	trofeo.	Estaba	sonriendo.

Ver	esa	foto	me	había	revuelto	el	estómago	y	provocado	pequeños	pinchazos	en	el
corazón.	¡Se	había	atrevido	a	cortárselo!	Ya	llevaba	tiempo	avisándomelo,	pero	jamás
habría	pensado	que	lo	haría.	Su	pelo	era	como	mío.	Ella	sabía	lo	importante	que	era
para	mí,	y	quizá	por	eso	había	terminado	cortándoselo.	No	pude	mirar	esa	foto	más
de	diez	segundos.	No	podía	verla.	No	estaba	acostumbrado	a	verla	así.	Era	un	cambio
total.	Como	si	ella	me	dijera	en	esa	foto:	«Toma	mi	pelo,	esto	ha	terminado»;	como	si
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fuera	 una	 especie	 de	 ofrenda	 que	 marcase	 una	 etapa	 nueva	 de	 la	 que	 yo	 estaba
excluido.

Su	pelo	largo	era	para	mí	como	estar	en	casa.	La	banda	islandesa	Sigur	Rós	tiene
un	documental	muy	bueno	que	se	llama	Heima,	que	significa	«en	casa»,	sobre	la	gira
que	 hicieron	 por	 los	 pueblos	 de	 Islandia	 después	 de	 su	 gira	 por	 el	 mundo,	 dando
conciertos	gratuitos	cuando	caía	la	noche	en	parajes	que	eran	únicos.	Se	me	ponen	los
pelos	de	punta	cuando	recuerdo	cómo	los	habitantes	de	aquellos	pueblos	llegaban	al
lugar	del	concierto	en	medio	de	la	nada	con	sus	hijos,	con	sus	perros,	con	sus	novios,
con	sus	novias,	con	sus	manteles	para	cenar	allí	mismo	con	los	troncos	de	madera	que
necesitaban	para	encender	hogueras	antes	de	que	se	hiciera	de	noche.	Por	todo	eso	se
llamaba	así	el	documental,	porque	estaban	en	casa,	porque	hacían	lo	que	les	daba	la
gana,	lo	que	les	hacía	felices,	porque	estaban	en	ese	lugar	en	el	que	se	pueden	echar
raíces.	Su	pelo,	para	mí,	era	heima.	Lo	 tocaba	 siempre	que	podía,	 lo	olía	 e	 incluso
podía	quedarme	dormido	sobre	él.	Era	como	estar	en	casa.

Mi	colega	Jaén	me	dejó	en	casa,	nos	despedimos	y	subí	corriendo	a	por	dinero	y	a
por	 el	 cuadro	 enmarcado	con	 el	mapa	de	nuestra	historia	que	hacía	poco	me	había
regalado	Carmen.	Quería	 regalárselo	a	ella.	Al	 final,	mi	editora	Mónica	 iba	a	 tener
razón.	Durante	todo	este	tiempo,	el	cuadro	lo	había	tenido	de	pie	apoyado	sobre	mi
mesa.	 Nunca	 lo	 llegué	 a	 colgar,	 quizá	 porque	 sabía	 que	 no	 iba	 a	 ser	 para	 mí.	 La
verdad	es	que	era	bastante	duro	levantarme	cada	mañana	y	ver	aquel	cuadro	delante
de	mis	narices.	En	él	podía	ver	toda	mi	historia	con	ella	en	menos	de	un	minuto,	y,
aunque	hiera	bonito	y	me	gustara,	 también	a	veces	me	dolía.	Quería	que	 lo	 tuviese
ahora	ella	y	flipara	con	lo	que	la	gente	había	sido	capaz	de	hacer	a	partir	de	nuestra
historia.

Salí	 de	 casa.	 Llevaba	 unos	 vaqueros	 pitillo,	mi	 camisa	 verde	 y	 blanca	 que	me
había	regalado	hacía	tiempo	ella,	una	sudadera	de	flores	que	me	compré	en	la	sección
de	tías	del	Pull	&	Bear	pero	que	a	mí	me	quedaba	de	puta	madre,	mi	 trenca	y	unas
New	Balance	 azules	 y	 amarillas	 que	 tenía	 desde	 hace	muchísimo	 tiempo	 pero	 que
nunca	me	ponía.	Me	miraba	de	arriba	abajo	para	ver	si	iba	guapo,	pero	no	llegaba	a
una	conclusión	clara.	Quería	que	me	viera	guapo,	joder.	Todo	el	mundo	quiere	eso	de
alguien	que	te	gusta.	Subí	al	primer	taxi	cargado	con	el	cuadro	del	mapa	de	mi	vida	y
le	indiqué	al	taxista	que	íbamos	a	la	plaza	de	la	Luna.	En	medio	del	camino	recibí	un
SMS	de	ella	diciéndome	que	mejor	quedábamos	en	San	Bernardino,	en	la	salida	del
metro,	justo	enfrente	del	Fotomatón,	así	que	tuvimos	que	desviar	ligeramente	nuestra
ruta,	ya	que	en	esa	zona	todo	está	cerca	de	todo	pero	si	vas	andando.	El	taxista	estaba
tan	dicharachero	como	mi	colega	Jaén.	A	mí	siempre	me	gusta	hablar	con	los	taxistas,
siempre	tienen	algo	interesante	que	contar,	pero	esa	noche	no	quería	hablar	con	nadie.

Al	fin	llegamos	a	mi	destino	y	yo	tenía	la	cabeza	hecha	un	puto	bombo	gracias	a
mi	querido	taxista.	Me	dejó	en	la	esquina	y	me	encaminé	directo	al	 lugar	en	el	que
habíamos	quedado.	El	ascensor	de	cristal	del	metro	está	justo	en	medio	de	la	pequeña
plazoleta	y	alrededor	no	había	ni	rastro	de	ella.
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Tenía	que	estar	detrás,	fuera	de	mi	campo	de	visión,	así	que	me	dirigí	hasta	allí
temblando	y	al	final	me	encontré	con	ella.

Por	fin	la	tenía	delante.	Frente	a	frente.	Su	mirada	se	apartó	del	móvil	en	el	que
estaba	 tecleando	 y	 se	 dirigió	 directamente	 a	 mis	 ojos.	 Nos	 sonreímos,	 y	 fuimos
directos	a	darnos	un	abrazo.

Nunca	 he	 podido	 darle	 un	 abrazo	 en	 condiciones	 en	 ninguno	 de	 nuestros
reencuentros.	 Nunca	 lo	 he	 podido	 hacer	 porque	 siempre	 llevo	 algo	 en	 una	 de	 las
manos	para	regalárselo,	y	no	tengo	el	reflejo	de	dejarlo	tirado	en	el	suelo	y	abrazarla
con	ambos	brazos.	Pero	ella	sí	que	lo	hace,	y	aquella	noche	sus	brazos	se	aferraron	a
mi	cuerpo	como	un	candado	que	se	cierra	para	no	abrirse	jamás.	Yo	la	abrazaba	como
podía,	y	le	daba	muchos	besos	en	la	mejilla.	Ella	me	los	devolvía	riéndose.

—Te	voy	a	matar	—le	dije.
—¿Por	qué?	—No	paraba	de	sonreírme	y	de	mirar	al	cielo.
—¿Cómo	que	por	qué?	Eres	una	capulla.	Míranos.
—Soy	lo	puto	peor	contigo.
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ESA	NOCHE	DE	DICIEMBRE

Nos	seguimos	abrazando	con	fuerza,	y	estoy	seguro	de	que,	al	igual	que	yo,	en	ese
momento	 ella	 hubiera	 querido	 morirse	 allí	 mismo	 conmigo	 y	 que	 todo	 lo	 demás
desapareciera,	 incluso	 nosotros,	 pero	 juntos.	 Sentíamos	 una	 paz	 terrible.	 Nos
habíamos	 convertido	 en	 un	 auténtico	 oasis	 dentro	 del	 desierto	 que	 éramos.
Llevábamos	meses	así,	caminando	por	un	desierto	que	habíamos	creado	y	en	el	que	ni
siquiera	 estábamos	 juntos.	 Es	 decir,	 más	 bien	 nos	 habíamos	 colocado	 a	 muchos
kilómetros	 de	 distancia	 el	 uno	 del	 otro	 por	 decisión	 propia,	 pero	 siempre	 sobre	 el
mismo	 tablero,	 en	 la	 misma	 partida,	 sabiendo	 que	 de	 alguna	 forma	 nos	 íbamos	 a
terminar	encontrando	en	aquel	paraje	deshabitado	en	el	que	solo	convivíamos	los	dos
aunque	 nunca	 nos	 cruzábamos	 y	 cuando	 lo	 hicimos	 en	 aquellos	 dos	 conciertos	 no
tuvimos	 la	 fortuna	 de	 vernos.	 Sabíamos	 que	 tarde	 o	 temprano	 volveríamos	 a
encontrarnos,	 aunque	 quizá	 no	 sospechábamos	 que	 iba	 a	 pasar	 tantísimo	 tiempo.
Obviamente	 esto	nunca	 lo	habíamos	comentado	pero	 tampoco	hacía	 falta.	Era	 algo
que	 sabíamos	 y	 que	 sucedería	 aunque	 no	 supiéramos	 cuándo,	 dónde	 ni	 en	 qué
condiciones.

Necesitábamos	 volver	 a	 vernos,	 a	 tocarnos,	 y	 aquel	 abrazo	 lo	 demostró.
Llevábamos	mucho	tiempo	vagando	por	un	puto	desierto	repleto	de	espejismos	que
en	alguna	ocasión	nos	habíamos	creído	que	eran	 reales	y	nos	habíamos	contentado
con	 ellos,	 pero	 al	 final,	 a	 pesar	 de	 los	 pesares,	 lo	 habíamos	 logrado	 y	 por	 fin	 allí
estábamos	los	dos,	convertidos	en	un	oasis	de	agua	que	se	retroalimentaba	con	aquel
abrazo	y	esos	besos	que	suavemente	nos	dábamos	en	nuestras	mejillas.	Tenía	el	pelo
cortísimo,	a	la	altura	de	los	hombros,	y	con	unas	californianas	que	no	podían	hacerle
la	competencia	a	su	pelo	castaño,	que	se	resiste	a	que	otro	color	venga	ahora	a	ser	el
protagonista	en	su	cabeza.	Imposible.	Dejé	de	rodearla	con	el	brazo	para	acariciarle	el
pelo	mientras	la	apretaba	contra	mi	pecho,	como	si	quisiera	que	entrara	dentro	de	mi
alma	para	que	viera	las	cosas	que	llevo	dentro	y	me	comprendiera.	Ese	pelo	siempre
me	ha	vuelto	loco.	Ella	siempre	se	quejaba	de	tenerlo	tan	liso	y	yo	siempre	le	decía
que	no	se	quejara	tanto,	que	la	finura	que	tenía	me	hechizaba	por	completo.

—Pero	¿qué	te	has	hecho	en	el	pelo?	¡Te	has	cortado	mi	pelo!
No	parábamos	de	abrazarnos	y	ella	sonreía	y	a	veces	se	escuchaba	su	risa	pero	en

bajito,	 se	 reía	 casi	 en	 silencio	 y	 dejaba	 soltar	 por	 su	 boca	 ese	 dulce	 aliento	 que
siempre	me	deja	fuera	de	juego	en	cuanto	mi	nariz	lo	percibe,	provocando	unas	ganas
de	querer	devorarla	allí	mismo	y	comerla	a	mordiscos.

—Pues	 que	 ahora	 llevo	 una	 melena	 francesa	 que	 lo	 peta.	 Soy	 una	 maldita
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moderna	—dijo	con	la	ironía	que	siempre	la	caracteriza.
—Melena	 francesa,	 melena	 francesa…	 Sigues	 siendo	 muy	 flipada	 pero	 estás

guapísima.	Aunque	 te	 rapes	el	pelo	al	cero,	por	mucho	que	me	guste	 tu	pelo	 largo,
voy	a	seguir	estando	totalmente	colgado	por	ti.

Y	era	cierto.	Estaba	muy	guapa	aunque	se	me	hacía	raro	verla	así	de	cambiada.
Antes	de	separar	nuestros	cuerpos	y	de	abrir	el	candado	que	habían	echado	sus	brazos
a	 mi	 espalda,	 con	 una	 nostalgia	 terrible	 y	 un	 miedo	 a	 perderla	 que	 ya	 había
desaparecido,	le	dije:

—Pensaba	que	ya	no	vivías	en	Madrid,	tía.
—Pero	¿qué	dices?	Estás	de	broma,	¿no?
Nos	separamos	y	seguimos	con	la	conversación.
—Me	enteré	justo	hace	un	mes	de	que	estabas	viviendo	aquí.	Pensé	que	te	habías

marchado	a	Andalucía	de	nuevo	y	que	estabas	lejos,	muy	lejos	en	todos	los	aspectos.
—Venga	ya.	¿Pero	qué	hago	yo	allí?	Ya	he	hablado	contigo	muchas	veces	de	eso.

No	me	creo	que	te	hayas	enterado	ahora	de	que	sigo	viviendo	en	tu	ciudad.	¿Es	que
no	te	metes	en	mi	Twitter?	¿Cómo	te	has	enterado?	Seguro	que	lo	sabes	por	los	tuits
que	llevo	poniendo	desde	que	volví	aquí.

—No	me	meto	 nunca	 en	 tu	 Twitter.	 Alguna	 vez	 lo	 he	 hecho,	 pero	 no	más	 de
treinta	segundos,	y	hace	ya	bastantes	meses	que	no	entro	en	tu	perfil.	Me	da	miedo
meterme	 y	 encontrarme	 con	 algo	 que	 me	 haga	 daño.	 Me	 enteré	 por	 una	 serie	 de
casualidades	que	me	 llevaron	a	 tu	 foto,	 la	que	estabas	en	un	concierto.	Yo	 también
estuve	viendo	a	Polock	el	mes	pasado	como	tú.

—¿De	 verdad?	 Uff,	 ¡qué	 fuerte!	 Pues	 por	 lo	 visto	 también	 estuvimos	 en	 otro
concierto	y	tampoco	nos	vimos.	En	el	de	Guadalupe	Plata	en	el	Ocho	y	Medio,	que
fue	 en	 octubre.	Me	 lo	 dijo	 Clara,	 me	 preguntó	 si	 nos	 habíamos	 visto,	 porque	 ella
sabía	 que	 yo	 había	 ido	 con	mi	 amiga	 Sofía	 y	 vio	 en	 tu	 Instagram	 que	 tú	 también
habías	estado.

—Joder,	ojalá	nos	hubiéramos	cruzado	en	alguno	de	los	dos.	Dos	conciertos	bajo
el	mismo	techo	y	no	nos	vemos.	Como	cuando	fuimos	a	Leiva	el	primer	año	que	nos
conocimos	 y	 estábamos	 a	 un	 paso	 pero	 tampoco	 nos	 encontramos.	Me	 cago	 en	 la
puta.

—¡Maldita	sea!	No	me	creo	que	no	te	metas	en	mi	Twitter.
—Pues	créetelo	porque	no	 lo	hago.	Como	te	digo,	no	quiero	correr	el	 riesgo	de

ver	cualquier	gilipollez	que	pueda	destrozarme	por	completo.	¿Tú	te	metes	en	el	mío
o	qué?	Te	tengo	bloqueada.	No	puedes	ver	nada	de	lo	que	escribo.	Te	bloqueé	para
demostrarte	 que	me	 da	 igual	 que	me	 leas,	 porque,	 lo	 hagas	 o	 no,	 yo	 voy	 a	 seguir
luchando,	aunque	me	quede	solo	y	nadie	me	apoye.	Eso	me	da	igual.

—No	termino	de	creer	que	no	te	metas	regularmente	en	mi	Twitter,	pero,	bueno,
ya	 no	 insisto	 en	 ese	 asunto.	 Claro	 que	 entro	 en	 el	 tuyo,	 y	 además	 lo	 hago
prácticamente	todos	los	días.	Aunque	me	tengas	bloqueada,	lo	hago	desde	el	perfil	de
mi	nueva	empresa,	y	 antes	de	crear	 esa	 cuenta	me	 las	 ingeniaba	por	otras	vías.	Lo
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llevo	haciendo	desde	que	desaparecí.	Puede	que	haya	pasado	alguna	temporada	larga
sin	hacerlo,	pero	en	general	me	metía	tanto	en	el	perfil	de	Holden	como	en	el	tuyo.
De	hecho,	cuando	 te	quitaste	 tu	Twitter	personal,	me	dio	algo	por	dentro.	Llegué	a
sentir	cierta	tristeza,	no	te	lo	niego,	pero	supongo	que	era	lo	que	debías	hacer	con	este
follón	que	has	montado.	Yo	siempre	he	sabido	que	harías	algo	grande,	pero	no	sabía
que	sería	por	esto.

Suspiré	para	mis	 adentros	 aliviado	cuando	 la	 escuché	decir	 eso,	porque	aquello
significaba	que	no	se	había	olvidado	de	mí	ni	un	solo	momento,	y	que	yo	seguía	vivo
dentro	 de	 ella.	 Seguía	 escondiéndome	 dentro	 de	 su	 cabeza	 y	 sobre	 todo	 en	 ese
corazón	que	 tiene	y	en	el	que	me	guarda	 lejos	de	 la	vista	de	 la	gente	que	 la	 rodea.
Después	de	escucharla	decir	todo	eso,	fui	consciente	de	que	cada	uno	de	sus	latidos,	a
pesar	 de	 todo,	 llevan	mi	 nombre	 y	 el	 de	 nadie	más.	 Pensé	 que	 quizá	 algún	 día	 su
corazón	dejará	de	ser	un	lugar	que	utilice	como	un	escondite,	como	uno	de	esos	zulos
construidos	en	un	bosque	perdido	del	 sur	de	Francia	para	mantenerme	ahí	 recluido
entre	 sus	 arterias	 y	 que	 nadie	 me	 vea,	 para	 que	 solo	 unos	 pocos	 sepan	 de	 mi
existencia,	para	hablarme	cuando	 le	dé	 la	gana	y	sacarme	a	 la	 luz	de	 todos	cuando
ella	lo	decida.

—¿De	verdad?	¿En	todo	este	tiempo	me	has	seguido	la	pista	y	has	leído	lo	que	he
puesto	en	mis	redes	sociales?	Joder,	tía.	Me	quedo	flipando.

—No	 te	 hagas	 el	 sorprendido,	 anda,	 sabes	 de	 sobra	 que	 te	 leo.	 Lo	 he	 hecho
siempre.

—De	verdad	que	siempre	lo	he	dudado,	porque,	si	no	estás	a	mi	 lado,	¿por	qué
cojones	 ibas	 a	 tomarte	 la	molestia	de	 leer	 las	 cosas	que	digo	para	 enterarte	de	qué
hago	con	mi	vida?	Si	tu	vida	es	tan	cojonuda	sin	mí,	supongo	que	ni	te	molestarías	en
entrar	a	ver	qué	coño	he	escrito	cualquiera	de	esos	días.	Yo	al	menos	no	lo	haría.

Guardó	silencio	y	me	puso	esos	ojos	que	ella	me	pone,	que	se	abren	mucho	y	me
dicen:	«Cállate,	 anda,	 soy	 la	primera	que	 sabe	que	 la	 estoy	cagando.	No	hace	 falta
que	 me	 lo	 recuerdes	 constantemente.	 En	 algún	 momento	 de	 mi	 vida	 le	 pondré
remedio».	Cada	vez	que	me	mira	así	yo	me	callo	y	no	le	digo	nada,	pero	me	entran
ganas	de	soltarle	muchas	cosas	para	que	le	ponga	remedio	cuanto	antes	y	no	cuando
ya	no	tenga	solución	alguna.	Después	de	esos	pequeños	segundos	sin	decir	nada	pero
diciéndomelo	con	los	ojos,	volvió	a	la	carga:

—¿Se	puede	saber	por	qué	has	traído	eso?
—Es	para	ti,	mira	lo	que	han	hecho.	Es	nuestra	historia	convertida	en	un	plano	de

Madrid.
—Ya	lo	sé,	lo	he	visto	en	tus	redes	sociales	y	casi	me	da	algo.
—Veo	que	sí	que	va	a	ser	verdad	que	 lees	 todo	 lo	que	pongo.	Quiero	que	 te	 lo

quedes	tú.
—Vale,	pero	ahora	no	lo	enseñes	mucho	por	la	calle,	no	vaya	a	ser	que	nos	asalte

una	de	tus	fans	y	nos	descubra.	—Todo	eso	lo	decía	con	la	ironía	que	la	caracteriza	y
que	a	mí	tanto	me	gustaba.
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—Tranquila,	no	te	voy	a	hacer	cargar	con	él,	luego	cuando	nos	vayamos	te	lo	doy.
Empezamos	 a	 caminar	 por	 la	 zona	 buscando	 cualquier	 sitio	 donde	 poder

sentarnos	 a	 hablar	 con	 más	 tranquilidad.	 La	 temperatura	 comenzaba	 a	 bajar	 y
notábamos	el	frío	en	los	huesos.	Pudimos	estar	caminando	durante	veinte	minutos	en
círculos,	porque	no	le	convencía	ninguno	de	los	sitios	por	los	que	íbamos	pasando	y
también	 porque	 nos	 encontrábamos	 en	 una	 especie	 de	 estado	 de	 shock	 que	 no	 nos
dejaba	 pensar	 con	 claridad.	 En	 todo	 ese	 recorrido	 nos	 dijimos	muchas	 cosas,	 pero
hubo	dos	en	las	que	ella	insistió	especialmente:	cuánto	tiempo	había	pasado	desde	la
última	vez	que	nos	habíamos	visto	y	que	por	qué	cojones	no	la	había	llamado	antes
de	publicar	el	libro.

—No	querías	 saber	 nada	 de	mí	 y	 yo	 te	 había	 bloqueado	de	 todo.	 ¿Cómo	 iba	 a
llamarte	como	si	no	hubiera	pasado	nada	y	decirte:	«Ey,	 tía,	voy	a	publicar	nuestra
historia	con	una	editorial	a	nivel	nacional»?	No	podía	hacerlo.

—Pero	¿cómo	que	no?	Debías	hacerlo.	Es	mi	puta	historia.
—No	te	confundas,	es	nuestra	historia.	La	de	los	dos,	y	yo	he	contado	mi	parte.
—No	lo	veo	de	la	misma	manera,	pero	entiendo	a	qué	te	refieres.	Es	que,	joder,

¿hace	 cuánto	 que	 no	 hablamos?,	 ¿hace	 cuánto	 que	 no	 nos	 vemos?	—Se	 la	 notaba
abrumada,	saltaba	de	un	tema	a	otro.

Esas	eran	preguntas	que	yo	 también	me	hacía,	 sorprendido	como	estaba	de	que
hubiera	pasado	tanto	tiempo	y	volviéramos	a	estar	ahí,	compartiendo	el	mismo	aire,
hablando	de	nosotros	y	tratando	de	solucionar	el	mundo.

—Nueve	putos	meses,	F.	Nueve	putos	meses	y	aquí	estamos,	como	siempre.
—Pero	¿por	qué?	¿Por	qué	nos	pasa	esto	siempre?
—Sabes	la	respuesta	y	no	entiendo	por	qué	aún	me	lo	sigues	preguntando.	Hace

tiempo	que	debíamos	 ser	una	misma	persona.	Lo	 sabes	perfectamente.	Basta	ya	de
perder	el	puto	tiempo.

—Es	que	 soy	 idiota	 contigo,	 porque	no	hay	nadie	 como	 tú	y	yo	no	 termino	de
lanzarme.

—Eso	será	porque	seguro	que	hay	otros	tíos	que	hacen	un	millón	de	cosas	por	ti	y
mejores	de	las	que	yo	hago.

—Te	puedo	asegurar	que	no.	No	tantas	y	ninguna	como	las	tuyas.
Me	tranquilizó	mucho	escuchar	eso.	En	ese	momento	nos	habíamos	detenido	en

la	acera	y	me	volvió	a	preguntar	con	su	acentazo,	comiéndose	todas	las	eses	habidas
y	por	haber,	como	a	mí	tanto	me	gustaba:

—¿Vamos	a	meternos	ya	en	alguno	de	estos	sitios	o	seguimos	caminando	toda	la
maldita	noche?

Entramos	en	La	Mantequería,	que	 justo	 la	 teníamos	delante.	Nos	 sentamos	y	el
camarero	nos	comentó	que	en	media	hora	iban	a	cerrar,	pero	en	cualquier	caso	yo	me
pedí	una	Coca-Cola	y	sorprendentemente	ella	se	pidió	otra,	alegando	que	ya	llevaba
demasiado	café	en	las	venas	aquel	día.	Si	os	digo	la	verdad,	yo	me	hubiera	tomado
unos	buenos	tintos	a	nuestra	salud.	El	momento	lo	merecía.
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—Ayer	fui	al	concierto	de	Supersubmarina	y	luego	estuve	con	ellos	y	les	regalé	a
todos	el	libro,	incluido	a	Javi,	el	pianista	que	tanto	te	gusta	como	toca.

—Ya,	hijo,	ya	lo	sé.	Si	te	digo	que	te	leo	siempre,	soba.
Entre	su	respuesta	y	que	hacía	un	millón	de	años	que	no	me	llamaba	así,	me	morí

de	la	risa,	y	ella	continuó:
—¿Qué	 te	parece	el	nuevo	disco?	Yo	quería	 ir	al	concierto,	pero	con	el	horario

que	tengo	en	el	trabajo	era	totalmente	imposible.	Te	acordaste	de	mí,	¿eh?	No	me	lo
niegues.

Me	encantaba	que	volviéramos	a	hablar	de	esas	cosas.	Que	hiciese	nueve	meses
que	 no	 nos	 veíamos	 y	 que,	 sin	 embargo,	 además	 de	 lo	 nuestro,	 nos	 preocupara
también	 lo	que	el	otro	opinaba	sobre	el	nuevo	disco	de	Supersubmarina	y	cosas	de
ese	tipo.	Nosotros	éramos	así,	y	éramos	capaces	de	encontrar	el	amor	en	la	música,	al
igual	 que	 lo	 hacíamos	 en	 los	 libros	 y	 en	 general	 en	 toda	 forma	 de	 cultura.	 En	 un
momento	 dado	 comenzamos	 a	 hablar	 de	 las	 entrevistas	 que	 me	 hacían	 para
promocionar	 el	 libro	 y,	 sonriendo,	me	 interrumpió	 para	 indicarme	 que	 esperase	 un
momento.	Rebuscó	en	su	bolso	y	sacó	el	libro	de	Franny	y	Zooey.

—¿En	serio?	—pregunté	sorprendido—.	¿Lees	y	escuchas	mis	entrevistas?
—Mira	que	eres	soba.	—Me	sonreía—.	Ya	te	he	dicho	que	te	sigo	a	tope.
—Ese	 libro	 lo	 leí	 hace	 unos	meses,	 cuando	 desapareciste,	 y	 no	 podía	 dejar	 de

pensar	en	ti	porque	Franny	es	exactamente	igual	que	tú.	Me	recordaba	tanto	a	ti	que
sabía	que	era	un	libro	que	te	gustaría.	Por	eso	lo	recomendé	el	otro	día	en	la	radio.
¡Joder	qué	momento	más	brutal	el	de	ahora,	F!	Me	hacen	una	entrevista	cojonuda	y	tú
estabas	al	otro	lado	escuchándola	y	te	pillas	el	libro.

—Calla,	 que	 cuando	 esa	 periodista	 [se	 refería	 a	 Paloma,	 la	 que	 me	 había
entrevistado]	te	preguntó	cuál	era	mi	nombre,	casi	me	da	un	maldito	infarto.	Por	no
hablar	de	tu	entrevista	en	el	telediario…	Eso	ya	es	Champions.

—¿La	viste?	Esa	sí	que	fue	un	pasote.
—¿Pasote?	¿Perdona?	¿Se	puede	saber	en	qué	momento	se	te	ocurre	decir	delante

de	todo	el	país	que	soy	el	amor	de	tu	vida?	Explícamelo,	anda.
—Pues	 porque	 era	 la	 verdad.	 Fue	 lo	 primero	 que	 se	 me	 ocurrió	 cuando	 me

hicieron	 la	 pregunta.	 ¿Qué	 querías	 que	 dijera?	 Ni	 de	 coña	 iba	 a	 mentir	 o	 soltar
cualquier	chorrada.

—Mira,	yo	estaba	en	el	 trabajo	cuando	vi	 eso,	 ¿vale?	Es	decir,	que	no	 la	vi	 en
directo.	Pinché	en	el	enlace	que	había	en	tu	Twitter	y	cuando	escuché	eso	te	juro	que
me	 puse	 a	 hiperventilar	 y	 mis	 compañeras	 fliparon	 al	 verme	 y	 fliparon	 aún	 más
cuando	les	tuve	que	contar	toda	nuestra	historia	porque	hasta	ese	momento	no	sabían
nada.	No	 tenían	 ni	 idea	 de	 quién	 era	Holden	Centeno	 ni	 la	 chica	 de	Los	 Planetas.
Pues	 ahora	 varias	 se	 han	 comprado	 el	 libro	 y	 en	 la	 tienda	 hay	 siempre	 algunos
ejemplares	rodando.	Así	no	me	lo	ponen	nada	fácil.	Un	día	me	va	a	dar	algo.	Te	lo
juro.

La	conversación	iba	de	un	lado	a	otro.	Estaba	muy	impactado	de	que	ella	llevara
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el	seguimiento	de	todo	lo	que	estaba	pasando	en	torno	al	libro	de	esa	manera	casi	tan
inmediata.	Hablábamos	 sin	 parar,	 sin	 importarnos	 que	 una	 conversación	 no	 tuviera
nada	que	ver	con	la	anterior	y	la	siguiente,	y	así.	Me	enseñó	su	nuevo	tatuaje,	que	se
hizo	con	y	por	Clara,	en	el	Mao	&	Cathy	de	Malasaña.	Después,	mientras	me	quitaba
mi	sudadera	y	sacaba	a	pasear	mi	bandera	verde	y	blanca,	me	dijo:

—Esa	sudadera	es	del	Pull	&	Bear	de	chica,	que	lo	sé	yo.
—Y	también	sabes	que	te	gusta	cómo	me	queda.
—¡Pero	mira	que	eres	flipado!	—Y	se	reía—.	Es	que	yo	me	la	iba	a	comprar	pero

al	final	no	lo	hice	porque	no	tenía	suficientes	flores.	Te	queda	bien.
—Hubiera	 sido	 un	 descojone	 que	 hoy	 nos	 hubiésemos	 plantado	 los	 dos	 con	 la

misma	sudadera,	eso	ya	sí	que	hubiera	sido	para	matarnos.	¿Te	imaginas?
—No	me	habría	extrañado	nada,	porque	tú	siempre	has	sido	un	copiota	de	mí	y

yo	de	ti.	Y	las	New	Balance	ya	no	son	iridies,	que	lo	sepas.
—Mira,	tía,	no	sé	quién	coño	te	habrá	dicho	eso	o	si	es	una	conclusión	tuya,	pero

yo	mis	primeras	New	Balance	 las	 tuve	con	doce	años,	 cuando	 tú	ni	 siquiera	 sabías
que	existía	esa	marca	y	 los	putos	modernos	aún	no	estaban	en	el	mundo	dando	por
culo.

Nos	encantaba	discutir	sobre	ese	tipo	de	cosas	y	nos	reíamos	mucho	tratando	de
picar	y	vacilar	al	otro.	Por	supuesto	que	ganaba	el	que	no	se	picaba	y	la	devolvía	con
más	 fuerza,	 y	 ella	 era	 muy	 buena	 en	 el	 juego,	 pero	 yo	 también	 tenía	 lo	 mío.
Estábamos	felices	de	volver	a	tenernos	tan	cerca	y	esa	era	la	mayor	verdad	objetiva
que	había	en	ese	momento	en	cualquier	parte	del	mundo.

Al	salir	de	La	Mantequería,	de	donde	nos	echaban	porque	ya	 tenían	que	cerrar,
por	fin	sucedió	lo	que	yo	estaba	esperando:	empezó	a	llover	y	ya	no	paró	en	toda	la
noche.	No	era	una	lluvia	de	esas	fuertes	que	te	arruinan	el	ánimo	en	un	segundo.	Era
una	 de	 esas	 bajo	 las	 que	 puedes	 caminar	 tranquilamente	 pero	 que	 en	 cuestión	 de
minutos	te	calan.	Ninguno	de	los	dos	llevábamos	paraguas.	Ambos	odiamos	ese	inútil
artilugio.	Quizá	 para	 el	 resto	 del	mundo	 sea	 un	 objeto	 cuya	 creación,	 existencia	 y
utilidad	tengan	mucho	sentido,	pero	para	nosotros	no,	y	solíamos	recordar	y	llevar	a
la	práctica	aquella	fiase	de	Unamuno	en	Niebla	que	dice:	«Un	paraguas	cerrado	es	tan
elegante	 como	 es	 feo	 un	 paraguas	 abierto».	Ese	 libro	 a	 ella	 le	 encantaba,	 hasta	 tal
punto	que	en	unas	navidades	me	lo	regaló	y	yo	me	enganché	a	él	en	un	segundo.	Es
inexplicable	la	sensación	de	leer	un	libro	sabiendo	que	una	persona	especial	ya	lo	ha
leído	antes	que	 tú	y	que	ahora	estás	pasando	por	 las	mismas	páginas	que	ella.	Hay
pocas	sensaciones	tan	brutales	e	inexplicables	como	esa.	De	no	ser	por	ella,	yo	no	me
habría	leído	ciertos	libros	que	hoy	se	han	convertido	en	importantes	para	mí.	Con	ella
todo	era	distinto.	Todo.	Absolutamente	todo.	Joder.

Volvió	a	asaltarnos	el	mismo	dilema	que	antes:	¿y	ahora	dónde	vamos	si	todos	los
sitios	 están	 cerrados?	 En	 realidad,	 poco	 o	 nada	 nos	 importaba	 eso,	 pero	 estaba
lloviendo	y	había	que	resguardarse.	Siempre	he	odiado	la	lluvia,	ya	os	lo	conté	en	su
momento,	pero	 también	 la	aprecio	desde	el	día	en	que	 la	chica	de	Los	Planetas	me
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explicó	que	ella	quería	que	lloviera	para	que	sus	olivos	no	se	secaran.	Pero	a	lo	que	sí
que	me	niego	es	a	 tragarme	esa	chorrada	que	dice	 la	gente	de	bailar	bajo	 la	 lluvia.
¿Qué	coño	significa	eso?	No	sé	exactamente	cómo	es	esa	puta	fiase	estereotipada	de
mierda	 que	 dice	 que	 mientras	 unos	 salen	 corriendo	 para	 no	 mojarse	 o	 no-sé-qué-
cojones,	 otros	 prefieren	 bailar	 bajo	 ella.	 No	 me	 jodas.	 Os	 aseguro	 que	 en	 mis
veinticinco	 años	 de	 vida	 aún	no	he	 visto	 a	 nadie	 bailar	 bajo	 la	 lluvia,	 solo	 a	Gene
Kelly	en	la	película	y	porque	le	pagaban	por	hacerlo,	no	os	penséis	que	lo	hacía	por
gusto.

Nosotros	 no	 queríamos	 mojarnos,	 la	 verdad,	 pero	 al	 final	 fue	 inevitable.
Recorrimos	Malasaña	para	encontrar	un	sitio	y	resguardamos	de	la	lluvia,	pero	todos
los	bares	estaban	cerrando	porque	a	esas	horas,	por	ley,	se	ven	obligados	a	hacerlo.	Al
final	me	llevó	a	unas	escaleras	donde	nos	sentamos,	en	una	calle	que	sale	a	Gran	Vía
y	de	la	que	ahora	no	recuerdo	el	nombre.	Daba	igual	que	estuviera	lloviendo.	Cuando
llegamos,	 justo	 delante	 de	 nosotros	 aparcó	 un	 coche	 que	 iba	 con	 la	 canción	 de
«Leones»,	 de	 Pereza,	 a	 todo	 volumen.	 Y	 yo	 la	 miré	 riéndome,	 y	 como	 ella	 no
comprendía	 le	 pregunté:	 «¿No	 la	 escuchas?	 ¿No	 te	 parece	 surrealista?	 Siempre
nuestras	casualidades».	Y	ella	me	miraba	flipando	en	general	con	 todo	y,	 fijando	 la
vista	en	mis	ojos	y	a	 la	vez	en	 todas	partes,	no	era	capaz	de	aguantarme	 la	mirada
porque	 nos	 reíamos	 todo	 el	 rato	 o	 porque	 tocábamos	 ciertos	 temas	 que	 se	 hablan
mejor	cuando	uno	mira	a	 los	ojos	del	otro	de	manera	 intermitente.	Así	suele	costar
menos	decir	algunas	cosas.

—¿Sabes	que	fuiste	trending	topic?
—¿Tú	qué	crees?
—Hombre,	pues,	visto	lo	visto	y	dado	que	eres	mi	fan	número	uno,	yo	creo	que

sí.	Casi	seguro.
—Mira	que	eres	graciosillo,	¿eh?	Claro	que	lo	vi.	Estaba	tan	tranquila	en	mi	casa

desayunando	antes	de	ir	a	trabajar	cuando	me	dio	por	mirar	las	tendencias	de	Twitter,
que	ya	nunca	las	miro,	y	de	pronto	me	encuentro	con	#LaChicaDeLosPlanetas.	Tuve
que	 salirme	 a	 la	 terraza	 porque	 te	 prometo	 que	me	 iba	 a	 dar	 algo.	 En	 ese	 preciso
momento	eliminé	mi	cuenta	de	Twitter	porque	me	superó	verlo,	aunque	luego	me	la
volví	a	reactivar	inmediatamente.	Al	rato	después	me	acordé	de	que	esa	misma	noche
había	soñado	contigo.

—¿De	verdad?	Me	dejas	K.	O.
—Mira,	casi	me	da	algo	cuando	compré	el	libro.	Fui	a	la	Casa	del	Libro	y	entré

dilecta	a	cogerlo.	Lo	abrí	y	primero	leí	la	dedicatoria,	que	por	cierto	es	increíble,	no
sabes	cuánto	me	gusta,	y	luego	pasé	todas	las	páginas	hasta	llegar	al	final;	al	leer	la
nota	que	habías	puesto	 justo	debajo	de	mi	 texto,	 sentí	algo	por	dentro	que	me	hizo
cerrar	el	 libro,	dejarlo	en	su	sitio	y	marcharme	a	 ir	 sin	 llevármelo,	y	eso	que	había
entrado	allí	muy	dispuesta	a	hacerlo.

Yo	escuchaba	atento,	intentando	imaginar	todos	esos	momentos	que	había	vivido
que	yo	desconocía	y	que	jamás	podría	haber	imaginado.
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—Aquel	 día	 no	 lo	 compré	—prosiguió—.	Mi	madre	 flipó	 cuando	 le	 enseñé	 tu
entrevista	en	el	telediario	y	se	reía	mucho	con	eso	que	decía	la	periodista	de	que	soy
de	«tierra	de	olivos».	Fue	ella	la	que	me	animó	a	que	me	comprara	el	libro,	diciendo
que	era	mi	historia,	la	nuestra,	y	que	debía	hacerlo.	La	gente	me	dice	que	esto	que	nos
está	pasando	no	le	ocurre	a	nadie	y	que	debo	valorarlo.	Al	final	hice	caso	a	mi	madre
y	 lo	 compré	 en	 El	 Corte	 Inglés	 de	 Preciados.	 Mira,	 cuando	 fui	 a	 pagarlo	 estaba
temblando.	Tenía	 que	 entregar	 el	DNI	porque	 lo	 pagué	 con	 la	 tarjeta	 y,	 aunque	 no
salgan	mis	datos	en	el	libro	y	yo	no	sea	famosa	ni	nada	de	eso,	tenía	miedo	de	que	me
reconocieran	y	me	dijeran	algo	por	el	dibujo	de	la	cubierta,	que,	por	cierto,	mi	madre
siempre	dice	que	se	parece	muchísimo	a	mí	y	que	me	ve	cuando	lo	mira.	Eso	no	pasó,
como	es	lógico,	pero	yo	estaba	temblando.

Al	día	siguiente	tenía	que	madrugar	porque	había	quedado	con	su	hermana.	Ya	eran
las	cuatro	de	la	mañana.	La	lluvia	nos	había	calado	por	completo.	La	acompañé	hasta
su	portal	y	mientras	nos	abrazábamos	me	dijo	al	oído:

—¿Ahora	 vas	 a	 bloquearme	 otra	 vez	 y	 ya	 no	 vas	 a	 volver	 a	 hablarme	 nunca?
Dímelo	para	ir	mentalizándome.	No	lo	hagas,	anda.

—Mira	 que	 eres	 gilipollas.	 No	 lo	 voy	 a	 hacer.	 No	 quiero.	 Me	 encanta	 que
hablemos	y	te	voy	a	desbloquear	de	todo	otra	vez.	Cuando	llegue	a	casa,	te	escribo.

Nos	dimos	dos	besos,	le	di	el	plano	de	nuestra	historia	y	vi	cómo	se	perdía	en	su
portal	 de	 la	 calle	 Tesoro.	Me	 fui	 hacia	Bilbao	 para	 coger	 un	 taxi	 de	 vuelta	 a	 casa
pensando	que	en	aquella	calle	vivía	el	tesoro	mejor	guardado	y	que	yo	tenía	la	fortuna
de	 haber	 tocado,	 de	 haber	 descubierto	 y	 de	 haber	 ganado	 en	más	 de	 un	millón	 de
ocasiones.

No	 paraba	 de	 llover,	 cada	 vez	 con	 más	 fuerza,	 y	 Madrid	 estaba	 totalmente
colapsado.	No	había	un	puto	taxi	libre.	Ni	uno.	Os	lo	prometo.	Me	costó	mucho	pillar
uno.	Me	costó	tanto	que	fui	desde	Bilbao	hasta	la	Puerta	de	Alcalá	andando,	y	allí	por
fin	pude	cogerlo.	Luego	 le	pedí	al	 taxista	que	me	dejara	a	diez	minutos	de	mi	casa
porque,	por	alguna	extraña	 razón,	quería	 seguir	andando	bajo	 la	 lluvia.	«No	pienso
bailar,	pero	voy	a	dejar	que	sigan	calándose	mis	huesos	para	celebrar	esta	puta	lluvia
que	he	provocado	con	ella»,	me	dije.

Al	 final	de	O’Donnell	 siempre	paso	por	una	zona	donde	hay	 lavanda	y	 romero
plantados.	Son	grandes	y	frondosos,	y	siempre	que	cruzo	por	esa	acera	los	toco	con
una	de	mis	manos	para	luego	olfatearla	como	si	fuera	un	perro.	Me	gusta	mucho	su
olor	y	el	 invierno	 les	había	quitado	su	aroma	fresco.	Esa	noche,	cuando	 los	volví	a
tocar,	estaban	mojados	y	os	juro	que	olían	como	nunca.	Cuando	me	metí	en	la	cama,
le	escribí	para	avisarla	de	que	ya	había	llegado	a	casa,	como	hacía	antaño,	y	ella	me
contestó:	 «Buenas	 noches,	 Popero.	 Gracias	 por	 todo».	 Volvía	 a	 ser	 su	 hombre	 sin
nombre.	 Podía	 notarlo.	 Aquella	 noche	 morimos	 de	 frío,	 de	 miedo	 y	 de	 amor
contenido.

www.lectulandia.com	-	Página	213



La	 tarde	 del	 día	 siguiente	 quedé	 con	 Duki	 y	 le	 conté	 todo.	 Le	 dije	 que	 había
estado	 con	 ella	 y,	 antes	 de	 poder	 seguir	 con	 la	 historia,	 me	 frenó	 por	 completo
diciéndome:

—Espera	un	momento,	ayer	me	desperté	en	medio	de	la	noche	porque	empezó	a
llover	de	madrugada…

—Pues	sí,	éramos	nosotros.
Los	pelos	se	nos	pusieron	de	punta.
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UNA	DECLARACIÓN	DE	INTENCIONES

¿Y	 ahora	 qué?	 Esa	 es	 la	 pregunta	 que	 empecé	 a	 hacerme	 el	 día	 en	 que	 nos
volvimos	 a	 ver	 y	 durante	 los	 siete	 meses	 que	 vinieron	 después.	 Se	 me	 hace	 muy
difícil	 explicar	 todo	 llegados	 a	 este	 punto	 de	 la	 historia,	 porque	 las	 cosas	 han	 sido
bastante	diferentes	a	lo	que	había	vivido	anteriormente	con	ella.	Es	un	verdadero	reto
continuar,	 pero	 prometo	 contar	 lo	 que	 esté	 en	 mi	 mano,	 de	 manera	 que	 podáis
entenderlo.	No	sé	si	cuando	acabéis	de	leer	este	libro	vuestras	dudas	e	interrogantes
se	habrán	solucionado,	pues	creo	que	es	ella	la	que	tiene	las	respuestas	de	todo,	y	eso
me	hace	recordar	la	letra	de	«¡Fiesta	mayor!»,	de	Vetusta	Morla,	cuando	Pucho	dice
eso	de	«Te	llevaste	la	solución	y	me	quedé	el	interrogante».	Lo	mismo	pasa	con	esta
historia.	Es	ella	la	que	puede	responder	a	todas	esas	dudas	que	os	entran	al	leerme	y
es	muy	probable	que	cuando	terminéis	este	libro	os	quedéis	igual	que	antes	de	leerlo,
un	poco	como	pasa	con	Lost,	que	uno	se	cree	que	en	cada	capítulo	va	a	encontrar	la
respuesta	 a	 las	 incógnitas	 del	 anterior,	 y	 luego	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 lleva	 seis
temporadas	sin	resolver	ni	un	puto	enigma.	Lo	cierto	es	que	tampoco	me	importa	eso.
Es	decir,	no	estoy	preocupado	por	contentar	al	público.	Jamás	me	inventaría	un	final
feliz.	Jamás.	Eso	sería	una	locura.

El	otro	día,	una	amiga	después	de	leérselo	me	escribió	para	decirme	que	le	había
gustado	mucho	 y	 que	 ya	 estaba	 esperando	 la	 segunda	 parte.	Como	 era	 una	 amiga,
aproveché	para	preguntarle	 si	de	verdad	el	 libro	 le	pedía	una	 segunda	parte	porque
hubiera	 sentido	 que	 estaba	 escrito	 con	 un	 final	 abierto	 que	 diera	 pie	 a	 una
continuación.	Porque,	de	verdad,	le	insistí,	que	yo	lo	escribí	para	que	la	gente	tuviera
claro	que	no.	Que	no	había	nada	más	que	contar,	 aunque	en	 realidad	 siempre	haya
más	que	contar.	Muchas	veces	pienso	que	podía	haber	dicho	más	cosas	y	haber	dado
más	detalles	sobre	la	infinidad	de	momentos	que	viví	con	ella	y	que	se	quedaron	sin
escribir.	 Podría	 haberme	 parado,	 por	 ejemplo,	 a	 hacer	 una	 descripción	 absoluta	 de
cómo	 iba	 vestida	 cada	 vez	 que	 nos	 veíamos,	 y	 lo	 hubiera	 hecho	 con	mucho	 gusto
aunque	a	nadie	 le	 importara.	También	pude	haberos	contado	lo	 inútiles	que	son	sus
ojos	a	la	hora	de	mentirme.	Son	incapaces,	y	yo	gracias	a	ellos	podía	saber	las	cosas
que	en	realidad	sentía	por	mí	y	se	callaba.	Podría	haber	dicho	muchas	más	cosas,	pero
nunca	me	imaginé	escribiendo	una	segunda	parte	de	la	historia.

Mi	 amiga	 me	 respondió	 que	 no	 se	 trataba	 de	 eso,	 que	 la	 cuestión	 no	 era	 que
estuviese	escrito	de	una	u	otra	forma,	ni	que	el	libro	pidiera	una	segunda	parte	o	no:
que	era	más	bien	porque	es	una	historia	que	lo	necesita	y	que	no	puede	acabar	así	de
mal.	 De	 hecho,	 me	 dijo	 que	 no	 sabía	 a	 qué	 estaba	 esperando	 para	 cruzar
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Despeñaperros.	La	gente	lo	ve	siempre	todo	tan	sencillo…,	pero	no	les	culpo.	Todo	el
mundo	por	lo	general	tiene	vidas	sencillas	o	al	menos	en	este	aspecto.	No	sé	por	qué
pero	cada	día	veo	a	más	parejitas	por	la	calle	que	estoy	seguro	de	que	en	realidad	no
son	felices	pero	creen	que	sí.	Puede	que	sea	una	concepción	que	yo	me	haya	creado	a
partir	de	mis	desastres,	pero	también	puede	que	no,	y	que	tenga	razón.	Pobrecillos	en
ese	caso.	Mi	historia	no	ha	sido	sencilla,	y	en	realidad	hubiera	preferido	ahorrarme
escribir	todo	esto	porque	habría	significado	que	todo	estaría	bien	entre	los	dos	y	eso
me	 hace	 pensar	 que	 quizá	 nunca	 logre	 estar	 bien,	 porque	 puede	 que	 nunca	 deba
estarlo	y	que	cada	uno,	en	realidad,	deba	irse	por	su	lado.

Ahora	 mismo,	 lo	 único	 que	 quiero	 hacer,	 que	 necesito	 hacer,	 es	 terminar	 de
escribir	este	libro,	tenga	el	final	que	tenga,	y	no	volver	a	hablaros	jamás	de	la	chica
de	Los	Planetas.	O	al	menos	no	de	la	manera	en	que	lo	he	hecho	hasta	el	momento.
Sobre	todo	si	el	final	es	malo,	porque,	si	al	acabar	este	 libro	no	terminamos	juntos,
tendré	suficientes	motivos	para	no	querer	saber	nada	más	de	esta	historia.	Nada.	Tal
cual.	Como	lo	oís.	Puede	que	os	alegréis	por	mí	pensando	que	ya	era	hora,	pero	yo	sé,
porque	os	conozco,	porque	en	este	tiempo	he	hablado	mucho	con	todos	vosotros,	que
el	noventa	por	ciento	de	mis	lectores	se	vendrá	abajo.	Porque	ellos	también	tienen	sus
luchas	 personales,	 como	 la	mía	 o	muy	 parecidas,	 y	 en	mí	 ven	 un	 apoyo,	 un	 puto
modelo	y	un	ejemplo	a	seguir	para	salir	airosos.	Pues	mal.	Yo	no	soy	nada	de	eso.	Yo
simplemente	hice	lo	primero	que	se	me	ocurrió.

Sé	que	todos	mis	relatos	son	esperanzadores,	y	en	ellos	trato	de	deciros	siempre
que	no	os	rindáis,	que	sigáis	luchando,	pero	en	mi	caso,	si	ella	vuelve	a	desaparecer,
vaciaré	mi	escopeta	de	cartuchos	hacia	el	cielo	y	no	guardaré	ni	uno	solo	para	ella,
porque	 ya	 no	 se	 lo	 merecerá.	 Es	 muy	 importante	 no	 olvidar	 que	 yo	 no	 le	 estoy
pidiendo	 una	 oportunidad	 a	 ella	 aunque	 pueda	 parecerlo,	 en	 realidad	 le	 estoy
ofreciendo	la	oportunidad	de	su	vida,	y	si	la	desecha	tendré	que	parar	esa	alineación
de	los	planetas,	porque	os	prometo	que	ahora	mismo	solo	me	falta	uno	por	colocar.

En	cualquier	caso,	a	 todos	esos	que	están	conmigo	en	esto,	yo	 les	animo	a	que
sigan	luchando	si	ven	que	hay	luz,	recordad	a	Bukowski	en	Corazón	que	ríe:	«Hay
una	luz	en	algún	lugar	/	puede	que	no	sea	mucha	luz	pero	/	vence	a	la	oscuridad».	Si
esa	luz	está	ahí,	no	permitáis	que	se	apague	por	nada	en	el	mundo;	siempre	se	recoge
algo	 de	 todo	 lo	 sembrado.	 Siempre.	 Sin	 excepción	 alguna.	 Es	 una	 regla	 casi
matemática.	Si	siembras,	recoges	y,	en	caso	contrario,	esas	 tierras	no	son	tu	guerra,
por	mucho	 que	 duela	 y	 por	mucho	 que	 uno	 esté	 dispuesto	 a	 seguir	 preparando	 el
terreno.	Si	ella	volviera	a	desaparecer	o	no	terminara	de	decidirse,	será	el	momento
de	quemar	todas	las	tierras	y	no	porque	estén	pobladas	de	rastrojo,	esos	hierbajos	del
campo	que	se	queman	porque	no	sirven	para	nada	y	más	bien	pueden	ser	malos	para
las	futuras	cosechas,	al	contrario,	porque	mis	tierras,	las	que	he	cultivado	con	y	por
ella,	son	ricas,	están	bien	sembradas	y	siempre	tienen	fruto	abundante,	pero	si	llegara
esa	situación,	a	pesar	de	todo,	las	quemaría	por	completo.	Cogería	varias	cerillas	y	las
colocaría	 de	 forma	 estratégica,	 vaciaría	 bidones	 de	 gasolina	 y	 encendería	 un	 gran
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fuego	para	que	ardiera	todo,	sabiendo	que	esas	cosas	buenas	y	bonitas	se	convertirán
en	ceniza	negra.

Si	 finalmente	y	como	siempre	he	querido	ella	 se	queda	conmigo,	 a	mi	 lado,	os
aseguro	que	tampoco	escribiré	una	tercera	parte.	Prefiero	vivirla	con	ella,	por	mucho
que	haya	gente	que	me	haya	dicho	que	eso	sería	lo	cojonudo,	escribir	un	libro	de	esos
momentos	 definitivos.	 Esto	 no	 es	 un	 puto	 reality,	 no	 contéis	 conmigo	 para	 algo
parecido.	 Yo	 solo	 escribí	 esto	 para	 que	 ella	 lo	 leyera,	 pero	 todo	 se	me	 fue	 de	 las
manos.	Absolutamente	todo.	Mentiría	si	dijera	que	me	arrepiento	de	ello,	porque	me
siento	 muy	 orgulloso	 de	 todas	 las	 cosas	 que	 he	 logrado.	 Y,	 en	 definitiva,	 ¡qué
cojones!,	 me	 alegro	 de	 que	 todo	 se	 haya	 escapado	 de	 mi	 control	 porque	 nuestra
historia	quedará	grabada	a	fuego	en	la	mente	de	muchas	personas.	Sin	embargo,	me
niego	 a	 hacer	 de	 todo	 esto	 un	 culebrón	 y	 a	 que	 la	 gente	 elabore	 sus	 teorías	 sobre
nosotros	cuando	en	realidad	no	tienen	ni	idea	de	nada.	Por	eso	estoy	escribiendo	este
libro,	 para	 hacer	 justicia	 de	 lo	 que	 ha	 pasado	 después	 y	 para	 cerrarlo	 de	 forma
definitiva.	Si	ella	no	hubiera	vuelto	aquel	diciembre,	ni	siquiera	lo	habría	empezado	a
escribir,	 pero	 lo	 justo	 era	 contar	 que	 volvió	 a	 aparecer	 y	 además	 con	 ganas	 de
quedarse.

En	cualquier	caso,	este	libro	lo	escribo	sin	conocer	el	final,	sin	saber	si	finalmente
se	quedará	a	mi	lado	o	desaparecerá	para	siempre.	Tampoco	incluiré	en	él	las	palabras
que	 ella	 lleva	 escribiendo	 desde	 el	 último	 mes	 de	 diciembre,	 a	 pesar	 de	 que	 esas
Dosis	que	me	escribió	contengan	las	mayores	verdades	que	se	han	escrito	sobre	esta
historia.	Es	muy	probable	que	al	acabar	este	libro	todo	se	haya	convertido	en	un	puto
puzle	difícil	de	encajar,	porque	esto	es	una	cuerda	floja	constante,	pero	no	dejará	de
ser	una	despedida,	al	menos	en	lo	que	a	mi	historia	personal	con	ella	se	refiere.

Ahora	os	enfrentaréis	a	una	serie	de	encuentros	que	tuve	con	ella	después	del	que
acabáis	de	leer,	justamente	dos	años	después	de	aquel	concierto	en	La	Riviera	en	el
que	 vimos	 a	 Supersubmarina	 y	 en	 el	 que	 nos	 rompimos	 en	mil	 pedazos,	 otra	 vez,
como	dice	la	canción	del	grupo	baezano.	No	creáis	que	a	partir	de	ese	día	nos	vimos	a
diario.	No,	de	hecho	nos	vimos	poco,	y	siempre	manteniendo	las	distancias;	jamás	las
rompimos	por	completo.

Este	 libro	 se	extiende	desde	el	mes	de	mayo	de	2014	hasta	 el	mes	de	mayo	de
2015.	Ahí	tenéis	mis	365	días,	marcados	por	una	historia	con	una	chica	que	no	vi	ni
un	diez	por	ciento	de	ellos.	También	leeréis	varias	conversaciones	que	tuve	con	ella
por	Whatsapp,	porque,	aunque	no	nos	viéramos	con	una	frecuencia	constante,	sí	que
hablábamos	prácticamente	todos	los	días,	también	por	teléfono.	Habrá	otras	cosas	que
no	 contaré	 y	 no	porque	 lo	 haya	decidido,	 sino	porque	 son	muchísimos	 los	 detalles
que	vivimos	juntos	y	que	no	me	molesté	en	escribir	en	una	libreta.

Reconozco	 que	 al	 empezar	 a	 escribir	 este	 libro	 acariciaba	 las	 teclas	 de	 mi
ordenador	como	si	estuviera	acariciando	a	un	animal	herido,	pero	esa	dulzura	y	ese
tacto	han	ido	desapareciendo	paulatinamente,	según	siento	que	esta	historia	se	vuelve
a	atragantar.	Las	caricias	son	ahora	auténticos	golpes,	auténticos	arañazos	sobre	unas
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teclas	que	 se	van	desgastando	con	el	peso	de	mi	 rabia,	 con	mi	 cansancio,	y	 con	 la
desaparición	de	mis	ganas,	que	se	van	diezmando	poco	a	poco.

Puedo	decir	que	en	estos	momentos	me	siento	como	uno	de	esos	alpinistas	que	se
han	 hecho	 los	 catorce	 ochomiles.	 Mi	 hermano	 Rodrigo	 es	 muy	 aficionado	 a	 la
montaña	y	me	he	tragado	infinidad	de	documentales	con	él	sobre	expediciones	al	K2
y	 todas	 esas	 cosas.	 Recuerdo	 a	 un	 escalador	 que	 explicaba	 que	 todos	 sufren
alucinaciones	 cuando	 llegan	 arriba,	 por	 culpa	 de	 la	 falta	 de	 oxígeno,	 de	 que	 están
totalmente	extenuados	y	con	las	extremidades	congeladas,	que	en	la	mayoría	de	los
casos	acaban	amputadas.	Aseguraba	que	todos	ellos,	en	los	momentos	más	jodidos	de
subir	un	ochomil,	cuando	echan	la	vista	atrás	pueden	ver	a	una	mujer	 terriblemente
guapa	siguiendo	sus	pasos	a	unos	metros	de	distancia;	una	chica	que	les	da	ánimos	y
fuerzas	sin	decirles	nada;	una	presencia	inexplicable	de	alguien	que	no	está	ahí	pero
que	sienten	como	si	estuviera.

Yo,	cuando	estoy	cerca	de	hacer	cumbre	en	una	montaña,	al	límite	de	mis	fuerzas,
veo	a	veces	a	la	chica	de	Los	Planetas	que	me	mira	para	darme	ánimos	y	decirme	que
la	 espere,	 que	 no	 queda	 nada,	 que	 por	 favor	 tenga	 un	 pelín	más	 de	 paciencia,	 que
vamos	a	llegar	a	lo	más	alto	y	que	lo	vamos	a	hacer	juntos.	Esos	primeros	encuentros
que	tuve	con	ella	eran	lo	más	parecido	a	lo	que	vivieron	aquellos	alpinistas,	pero	¿de
qué	coño	me	servía	eso?	Realmente	no	me	diferencia	nada	de	aquellos	alpinistas	cada
vez	que	 lo	mío	 se	convierte	en	una	puta	alucinación	y,	 en	esos	momentos,	me	doy
cuenta	de	que	 lo	que	verdaderamente	necesito	es	una	chica	de	montaña	de	carne	y
hueso,	que	me	aliente	cada	día	porque	desee	hacerlo	y	sin	necesidad	de	esperar	a	que
las	condiciones	climatológicas	mejoren.

Esto	 es	 una	 despedida,	 insisto,	 y	 solo	 espero	 que	 el	 lector	 disfrute	 de	 alguna
manera	 la	 lectura	que	 le	queda	y	 trate	de	 aprovecharla,	 pero	 sobre	 todo	de	 sentirla
como	yo	la	he	sentido	al	escribir	estas	páginas.	Tomad	mis	palabras	como	si	hieran
cuchillos	y	dejad	que	se	os	claven	en	el	alma.
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DICIEMBRE

Fue	 un	 mes	 complicado.	 Enseguida	 le	 propuse	 que	 volviéramos	 a	 quedar,
exactamente	tres	veces	en	un	promedio	de	dos	semanas,	y	las	tres	se	negó.	No	insistí
más.	Después	de	haberlo	hecho	en	 tres	ocasiones	empezó	a	ponerme	excusas	hasta
que	me	dijo	que	aún	no	quería	quedar	conmigo	regularmente,	y	tuve	muy	claro	que
una	cuarta	no	iba	a	existir;	ya	no	se	lo	propuse	nunca	más	en	los	siguientes	meses.	Si
quería	verme,	supongo	que	me	lo	diría	ella,	pero	antes	de	callarme	en	ese	aspecto	le
dije	que	no	sabía	lo	que	se	estaba	perdiendo	por	no	querer	quedar	conmigo,	a	lo	que
me	respondió	que	sí,	que	lo	sabía	perfectamente	y	que	algún	día	se	arrepentiría	por
haber	sido	tan	tonta.	No	sabéis	lo	mucho	que	me	jodía	eso:	que	supiera	que	lo	estaba
haciendo	 de	 tal	 forma	 que	 algún	 día	 se	 acabaría	 dando	 cuenta	 de	 todo	 el	 tiempo
perdido	y	que	aun	así	no	le	pusiera	nunca	un	remedio	inmediato.	Me	quemaba	mucho
que	 se	 negara	 a	 quedar	 conmigo	 y	 que	 a	 la	 vez	 admitiera	 que	 algún	 día	 se	 iba	 a
arrepentir,	pero	yo	no	podía	hacer	nada	al	respecto.	No	nos	vimos	ni	un	día	más	en
todo	 el	 mes	 de	 diciembre,	 pero	 me	 prometió	 que	 quedaríamos	 después	 de	 las
navidades,	que	tendría	menos	trabajo	y	podríamos	hablar	con	más	calma.

A	pesar	de	eso,	empezamos	a	hablar	mucho	por	Whatsapp,	prácticamente	 todos
los	 días,	 y	 de	 esas	 conversaciones	 se	 desprendieron	 infinidad	 de	 cosas	 grandes	 y
buenas	por	su	parte.	No	voy	a	transcribirlas	desde	el	principio	hasta	el	final,	os	dejo
con	lo	más	importante.

Conversación	1

—Yo	no	sé	canalizar	muy	bien	todo	esto	y	sabía	que	en	algún	momento	tendríamos
que	 hablarlo.	Estoy	muy	 impactada,	 a	 veces	 para	 bien	 y	 otras	 para	mal,	 aunque	 la
verdad	es	que	la	mayoría	de	las	veces	es	para	bien,	lo	que	pasa	es	que	me	lo	callo	y
no	te	lo	digo.

—Pues	me	encantaría	que	cada	vez	que	 te	ocurra	 eso,	 en	vez	de	callarte	me	 lo
digas,	porque	estoy	seguro	de	que	solucionaríamos	muchas	cosas	si	lo	hiciéramos	así.

—Una	noche	estaba	en	tu	Twitter	y	no	paraba	de	leer	tus	tuits.	Lloré	un	montón
durante	un	buen	rato,	por	todo	en	general,	por	mi	situación,	por	no	estar	contigo	en
ese	 momento.	 Las	 cosas	 que	 ponías	 me	 tocaban	 por	 completo	 y	 te	 necesitaba.
Recuerdo	un	día	que	en	Instagram	habías	puesto	una	foto	con	la	canción	de	«Si	me
diste	 la	 espalda»,	de	Los	Planetas,	y	me	puse	a	 llorar	y	 llorar.	No	podía	parar.	Esa
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noche	había	quedado	a	cenar	y	ni	siquiera	me	apetecía.	Llegué	de	trabajar,	me	tumbé
en	 la	 cama,	 entré	 en	Twitter,	 vi	 que	 habías	 subido	 esa	 foto	 con	 aquella	 letra	 y	me
deshice	en	un	mar	de	 lágrimas,	pero	pensé:	«Él	 está	 igual	de	 jodido	que	yo»,	y	en
cierto	sentido	me	sentí	a	tu	lado.

—Joder.	Esa	foto	con	esa	letra	la	subí	un	día	después	de	ver	a	Polock,	sabiendo
que	 tú	 habías	 estado	 ahí,	 muerto	 de	 la	 rabia.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 llamaste	 en	 ese
momento?	 Si	 viste	 que	 estaba	 escribiendo	 cosas	 por	 ti	 y	 que	 eran	 buenas	 y	 que
además	a	ti	te	producían	eso,	¿por	qué	no	diste	el	paso	y	te	lanzaste	a	decirme	algo,	a
retomarlo	todo?

—Supongo	que	por	orgullo.	Supongo	que	decidí	alejarme	de	ti	en	algún	momento
y	 tenía	 que	 cumplirlo	 con	 todas	 las	 consecuencias.	 Además,	 no	 podía	 volver	 a
aparecer	 de	 la	 nada	 y	 llamar	 a	 tu	 puerta.	No	 era	 justo	 para	 ti.	Me	 he	 portado	mal
contigo	muchas	veces	y	no	quiero	volver	a	hacerlo,	porque	 tú	nunca	me	has	hecho
nada	malo.	Al	contrario,	te	has	portado	como	nadie	se	ha	portado	conmigo	jamás	y	no
quiero	que	vuelvas	a	sufrir	por	mi	culpa.	Eso	se	acabó.	No	sé…	Supongo	que	no	te
llamé	porque	tampoco	estaba	muy	disgustada	con	la	vida	que	tenía	y	no	quería	tener
que	volver	a	empezar	de	nuevo.

—Siempre	 has	 sido	muy	 cómoda.	 Siempre	 te	 ha	 gustado	 tener	 el	 control	 de	 la
situación	 y	 conmigo	 es	 imposible,	 pero	 eso	 no	 es	malo.	 Yo	 te	 propongo	 una	 vida
llena,	 una	 vida	 en	 la	 que	 realmente	 disfrutemos,	 y	 no	 me	 refiero	 a	 una	 felicidad
mediocre.	Me	refiero	a	ser	felices	de	verdad.

—Soy	consciente	de	que	te	necesito,	y	lo	soy	aún	más	cuando	no	te	tengo	cerca,
porque	 regularmente,	 por	 no	 decir	 todos	 los	 días,	 me	 acuerdo	 de	 ti	 y	 siento	 esa
necesidad,	mucho	más	cuando	estoy	mal.	Siempre	vuelvo	a	ti	porque	eres	la	persona
en	quien	más	confío.	De	verdad.	Sé	que	tú	harías	lo	que	fuera	por	mí,	y	del	resto	de	la
gente	no	estoy	 tan	segura.	Tú	me	comprendes	como	nadie,	 sin	 tener	que	explicarte
nada.	Si	 tú	y	yo	no	estamos	 juntos,	 sé	que	en	diez	años	no	 te	 llamaría,	porque	eso
sería	joderte	más	de	lo	que	ya	te	he	jodido,	pero	sé	que	te	necesitaré	como	nadie	si	no
acabamos	 juntos,	 y	 que	 seré	 infeliz	 y	 tú	 lo	 serás	 por	 mi	 culpa,	 y	 ya	 no	 podré
solucionar	el	destrozo.

—Si	es	que	lo	explicas	mejor	que	yo.	Sabes	de	sobra	lo	que	hay.	Solo	tienes	que
ponerle	remedio	para	que	no	lleguemos	nunca	a	ese	punto.	Estamos	a	tiempo.

—Solo,	¿eh?	Y	yo	aquí	perdiendo	el	tiempo.	Porque,	según	tú,	lo	estoy	perdiendo,
¿no?

—Totalmente	y	tú	lo	sabes.	Sabemos	muchas	más	cosas	de	las	que	me	dices	y	le
dices	a	la	gente	que	conoces.	Te	las	guardas	para	ti	y	te	las	callas,	pero	a	mí	me	las
cuentas,	 y	 cuando	 no	 lo	 haces	 puedo	 leerlas	 en	 tus	 ojos,	 y,	 si	 no	 te	 tengo	 delante,
puedo	verlas	en	tu	cabeza	aunque	no	nos	digamos	nada,	porque	nos	conocemos.	Es
algo	inexplicable.

—Me	conoces	mejor	que	nadie	y	 llevo	 tres	 años	preguntándome	 la	 razón,	pero
eso	me	gusta,	 porque	me	hace	 darme	 cuenta	 de	 que	 en	 realidad	 contigo	 todo	 sería
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único	y	distinto.	No	hay	que	ser	muy	lista	para	saber	que	tú	eres	especial.
—Tú	y	yo	nos	conocemos	mejor	que	nadie,	y	eso	es	una	virtud.	Está	en	nuestras

manos	potenciar	eso	o	tirarlo	por	la	borda.	No	te	 imaginas	lo	que	echaba	de	menos
hablar	contigo,	joder.	No	lo	sabes.

—Y	yo,	de	verdad.	Me	das	una	paz	que	nadie	puede	darme	cuando	me	hablas,	y
me	explicas	tan	bien	las	cosas	y	con	tanto	cariño,	y	sobre	todo	con	tanta	paciencia…
Pero,	oye,	también	sabes	quitarme	esa	tranquilidad	como	nadie	lo	hace.	Esto	del	libro
me	ha	impactado	mucho	y,	aunque	sea	impresionante	y	en	realidad	piense	que	es	algo
genial,	me	crea	grandes	quebraderos	de	cabeza.	Mírame,	aquí	estoy	de	nuevo.

—Puedo	 darte	más	 paz	 que	 cualquier	 persona	 del	mundo,	 y	 esa	 intranquilidad,
entiendo	que	alguna	vez	pueda	provocártela.	Yo	no	soy	un	muermo.	Te	lo	he	dicho
mil	veces	desde	que	nos	conocemos.	Yo	necesito	hacer	cosas	y	me	encanta	implicarte
en	 ellas.	Y	 claro	 que	 también	me	 gusta,	 o	más	 bien	 necesito,	meterte	 caña	 cuando
estás	empanada	en	algún	aspecto	de	tu	vida,	pero	no	lo	hago	a	malas.	Es	siempre	para
ayudarte	y	que	no	te	pierdas	en	ciertas	pequeñeces.

—Lo	sé.	No	hay	nadie	que	sepa	hacerlo	mejor	que	 tú,	 sencillamente	porque	no
hay	nadie	que	se	atreva	a	hacerlo.	Cuando	hago	lo	que	me	da	la	gana	y	mal,	todo	el
mundo	suele	callarse	o	apoyarme	aun	sabiendo	que	lo	estoy	haciendo	como	el	puto
culo,	pero	tú	siempre	estás	ahí	para	decirme	que	así	no,	que	no	vaya	por	ese	camino,
y	a	mí,	aunque	me	choque	un	poco,	en	el	fondo	me	gusta,	porque	eso	es	muy	tuyo,
nadie	más	lo	hace	por	mí	y	yo	sé	que	tú	lo	haces	porque	me	quieres	y	quieres	sacar	lo
mejor	de	mí.

—Hay	tantas	cosas	buenas	dentro	de	ti	que	me	niego	a	que	las	guardes	ahí	dentro.
Yo	nunca	me	voy	a	callar	contigo,	siempre	voy	a	decir	lo	que	pienso,	al	igual	que	tú
siempre	 lo	 has	 hecho	 conmigo.	 No	 hay	 mayor	 sinceridad	 que	 la	 que	 tenemos
nosotros,	el	uno	con	el	otro,	y	no	hay	cosa	más	grande	que	esa.	Debemos	valorarlo
siempre	y	no	perderlo	jamás,	porque	con	sinceridad	se	llega	a	cualquier	parte.

—Tú	ves	en	mí	cosas	que	ni	si	quiera	yo	sabía	que	tenía,	pero	sé	que	si	las	dices
es	porque	son	verdad,	y	tú	siempre	has	potenciado	mis	locuras	y	mi	creatividad.

—Como	 tú	 las	 mías.	 Tú	 siempre	 has	 explotado	 ese	 lado	 mío	 desde	 que	 nos
conocemos.	Empecé	a	componer	muchas	canciones	para	ti,	por	ejemplo,	que	igual	es
un	dato	que	puede	parecer	una	tontería,	pero	yo	creo	que	no;	tú	me	empujabas	a	crear
mundos	y	al	final,	gracias	a	ti,	estoy	en	el	mejor	momento	de	mi	vida.

—Es	que,	 joder,	 siempre	 apareces	 cuando	 se	 supone	que	 estoy	 en	un	momento
tranquilo	de	mi	vida	y	todas	las	cosas	me	van	bien.

—Eso	 es	 falso.	 En	 primer	 lugar	 eres	 tú	 la	 que	 aparece,	 porque	 yo	 siempre	me
mantengo	 a	 la	 espera,	 respetando	 tu	 decisión,	 y,	 en	 segundo	 lugar,	 si	 lo	 haces	 es
porque	realmente	tu	vida	no	te	aporta	mucho	si	no	es	conmigo.	Nos	necesitamos.

—Me	 jode	darte	 la	 razón.	Me	 jode	muchísimo,	pero	ya	 sabes	que	 te	 la	doy	 sin
problemas	cuando	la	tienes,	y	en	este	caso	es	así…

—Bueno,	 no	 te	 preocupes.	Ya	 sabes	 que	 yo	 no	 te	 voy	 a	 rayar	 y	 que	 te	 doy	 la
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libertad	de	que	hagas	lo	que	te	dé	la	gana,	pero	espabila,	por	favor.
—Siempre	me	ha	encantado	tu	seguridad	y	a	 la	vez	me	aterra	 tantísimo…	Y	sí,

estoy	muy	de	acuerdo	contigo:	si	no	estamos	juntos	todo	será	una	mierda.
—Lo	 sé.	 ¿Sabes	 qué?	 Aunque	 todo	 lo	 nuestro	 acabe	 mal,	 me	 siento	 libre	 por

haberlo	soltado	y	sobre	 todo	por	haber	hecho	bien	 las	cosas	contigo.	Nunca	podrás
reprocharme	absolutamente	nada.

—¿Eres	consciente	de	que	ese	libro	me	va	a	perseguir	toda	la	vida?
—¿Y	qué?	Nuestra	historia	te	perseguirá	igualmente,	esté	escrita	en	un	libro	o	no.
—Eso	es	verdad.
—Pues	ya	está.
—Vamos	 a	 ver,	 hijo	 mío,	 que	 tú	 estás	 muy	 subido	 y	 ahora	 que	 eres	 escritor

cualquiera	te	aguanta.	Te	subes	a	mi	chepa	muy	fácilmente.
—¡Qué	gilipollas	eres!	Pero	es	que	es	así.	No	me	lo	niegues.
—Lo	sé.	Has	contado	nuestra	historia	y	lo	peor	es	que	llevas	razón.	Ese	libro	va	a

perseguirme	 toda	 la	vida.	Al	 final	 va	 a	 ser	 verdad	 eso	que	dices	de	que	 regalar	 un
libro	es	como	regalar	un	disparo,	y	no	sé	muy	bien	si	me	ha	llegado	al	corazón	o	a	la
cabeza.

Conversación	2

—Popero,	te	voy	a	contar	una	cosa,	¿vale?
—A	ver	con	qué	me	sorprendes…
—Cuando	 tenía	 siete	 años	 y	 ya	 empezaba	 a	 tocar	 el	 clarinete,	 mi	 madre	 me

apuntó	 a	 clases	 de	 solfeo	que,	 como	 sabes,	 por	 definirlo	 de	 alguna	manera,	 es	 una
especie	de	 entrenamiento	musical	para	 aprender	 la	 entonación	al	 leer	una	partitura.
Pues	bien,	yo	era	la	peor	de	todas	sin	ninguna	duda.	Era	incapaz.	No	daba	ni	una.	Lo
hacía	siempre	mal.	No	había	manera.	Estaba	atrancada	con	eso.	Iba	siempre	a	clase	y
siempre	 volvía	 sin	 tener	 ni	 idea	 de	 nada	 a	 pesar	 de	mi	 esfuerzo.	Me	 daba	mucha
angustia	porque	mi	madre	 sabía	que	 se	me	daba	 fatal	y,	 a	pesar	de	ello,	me	seguía
llevando	a	las	clases	y	me	animaba	a	que	siguiera.	Imagínate	yo,	que	era	supercría,
me	 acuerdo	 perfectamente	 de	 que	 incluso	 mis	 dedos	 eran	 incapaces	 de	 tapar	 los
agujeros	 del	 clarinete	 al	 poner	 las	 notas	 para	 poder	 sacar	 sus	 sonidos.	 Llegué	 a
ponerme	esparadrapos	en	los	dedos	para	lograrlo.	A	veces	lo	pienso	y	me	doy	cuenta
de	 que,	 en	 realidad,	 sin	 proponérmelo,	 estaba	 luchando	 por	 todos	 los	medios	 para
tocar	 el	 maldito	 clarinete…	 Imagíname,	 tan	 pequeña	 con	 esos	 esparadrapos	 y
tratando	de	solfear	como	los	demás	compañeros	hacían.	Era	imposible.	Bueno,	pues,
después	de	dos	años,	un	día	fui	a	clase	de	solfeo	y	fui	capaz	de	solfear	todo	lo	que	me
pusieron	por	delante.	A	partir	de	ahí	me	convertí	en	la	mejor	de	la	clase.	Así,	de	la
noche	a	la	mañana.

Pues	 bien,	 te	 suelto	 todo	 este	 rollo	 para	 decirte	 que	 estoy	 completamente
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convencida	de	que	algún	día	me	va	a	pasar	eso	contigo.	Sé	que	un	día	me	despertaré
y	 todo	 habrá	 cambiado,	 y	 que	 esta	 cabeza	 tan	 inestable	 que	 tengo	 tendrá	 por	 fin
clarísimo	que	eres	 tú	con	quien	quiero	compartir	mi	vida,	y	ya	nada	ni	nadie	podrá
separarnos	nunca.

—Joder,	me	dejas	sin	palabras,	de	verdad.	Ojalá	llegue	ese	momento	pronto	y	de
verdad	 te	 despiertes	 así,	 con	 esas	 ganas,	 y	 podamos	 estar	 donde	 deberíamos	 estar
desde	hace	mucho	tiempo,	ojalá.	Me	encanta	cómo	te	explicas	y	los	ejemplos	que	me
pones.	Me	 haces	 entenderlo	 todo	 a	 la	 perfección	 y	me	 demuestras	 que	me	 quieres
como	a	nadie	con	estas	palabras.	Me	dejas	tranquilo.	Pensaba	que	ya	te	había	perdido
por	 completo	y	veo	que	 aún	queda	 algo	de	mí	 en	 ti.	 Pero	hasta	que	no	vea	que	 lo
haces,	no	te	voy	a	creer.	Se	me	está	acabando	la	paciencia.

—Me	alegro	de	que	te	guste	mi	manera	de	explicarme	y	mis	ejemplos,	aunque	yo
creo	que	la	gente	piensa	que	estoy	loca.	Todos	menos	tú,	que	a	lo	mejor	también	estás
loco.

—Porque	no	creo	que	lo	estés.	Tonta	no	eres	precisamente.
—¿Sabes	 qué?	Muchas	 veces	 voy	 por	 la	 calle	 y	 pienso	 que	 el	mundo	 va	 a	 ser

absorbido	hasta	convertirse	en	nada,	y	te	juro	que	siento	cómo	tiembla	la	tierra.
—Joder,	¿de	verdad?
—Es	que	si	yo	le	cuento	esto	a	alguien,	me	encierran	en	un	psiquiátrico.	Me	callo.
—No,	por	favor,	sigue.	Me	parece	increíble.	No	creo	que	estés	loca.	Te	creo	y	te

entiendo,	y	eres	capaz	de	hacerme	sentir	con	 tus	palabras	que	de	verdad	 tiembla	 la
tierra.	Sigue	contándome	esas	cosas	que	notas	cuando	vas	por	la	calle.	Me	interesan
mucho.

—Vas	a	pensar	que	estoy	loca.
—Que	no,	de	verdad.	Me	siento	afortunado	por	entrar	en	tu	cabeza.	Venga,	sigue.
—Bueno…,	pues	eso,	la	tierra	es	absorbida	y	al	final	todos	morimos	pero	nadie	se

entera.	Nadie	se	entera	de	nada.	Nadie	excepto	yo,	que	sé	cuál	ha	sido	la	causa	que	lo
ha	provocado.

—¿Y	cuál	ha	sido	la	causa?
—Que	todo	va	mal.	Que	no	sabemos	nada	de	lo	que	de	verdad	existe,	de	lo	que

hay	y	de	lo	que	no.	Entonces	somos	absorbidos	y	no	sé	más.	No	sé	nada	más	de	lo
que	sucederá	después,	aunque	está	claro	que	todos	morimos	por	esas	cosas	pero	nadie
lo	intuye.

—Eres	brutal,	tía.	No	te	cambiaría	ni	un	poco	el	cerebro.	Yo	también	pienso	cosas
así	y	sé	que	no	se	las	puedo	contar	a	mis	amigos.

—Yo	sé	que	solo	 las	puedo	hablar	contigo	porque	eres	 la	única	persona	que	no
me	 diría	 que	 estoy	 loca	 después	 de	 contarle	 algo	 así.	 A	 veces	 me	 veo	 como	 la
protagonista	de	la	película	Vicky	Cristina	Barcelona,	de	Woody	Allen.	Igual	de	loca.

—Qué	va,	mujer.	No	eres	así.	Tú	eres	clavadita	a	Franny	y	te	dedicas	a	hacerte	un
millón	de	preguntas	existenciales	que	tienen	un	contenido	muy	filosófico.

—No	sé	yo.	¿Tú	crees?

www.lectulandia.com	-	Página	223



—Totalmente.
—Me	dejas	más	 tranquila,	de	verdad.	Yo	siempre	me	fío	de	 ti	y	 te	aseguro	que

siempre	 tengo	 la	 necesidad	 de	 compartir	 contigo	 estas	 cosas.	 Un	 mes	 antes	 de
retomar	el	contacto	contigo	fui	a	la	facultad	y	estuve	a	punto	de	llamarte.	Aquel	café
de	 la	cafetería	y	ver	a	ciertos	profesores	por	 los	pasillos	me	hicieron	 transportarme
por	un	segundo	a	esos	cafés	que	me	tomaba	contigo	y	a	esas	clases	a	las	que	íbamos
juntos.	La	Facultad	de	Derecho	somos	tú	y	yo,	y	siempre	que	paso	por	allí	se	me	hace
duro.	Al	final	no	te	llamé.	Fui	fuerte.

—O	débil,	depende	de	cómo	se	mire.

Conversación	3

Ella	aparecía	y	desaparecía	de	manera	intermitente,	aunque	no	hubo	ni	un	solo	día	de
aquel	mes	en	el	que	no	habláramos	nada.	Era	muy	duro,	 imaginaos	 la	 situación:	 la
chica	o	el	chico	que	os	gusta	se	pasa	el	día	hablando	con	vosotros	por	Whatsapp	y
además	 no	 habla	 con	 vosotros	 de	 tonterías,	 sino	 que	 las	 cosas	 que	 os	 dice	 son
palabras	grandes,	capaces	de	remover	el	mundo,	y,	a	pesar	de	eso,	dice	que	aún	no
tiene	ganas	de	empezar	a	quedar	de	nuevo	con	vosotros.	Eso	es	algo	duro,	muy	duro.
Pero,	bueno,	yo	tenía	la	confianza	de	que	eso,	tarde	o	temprano,	empezaría	a	cambiar,
y	mientras	tanto	me	alimentaba	de	aquellas	palabras,	aunque	tenía	el	presentimiento
gigante	de	que	el	resultado	no	sería	el	que	yo	habría	querido.

Las	 últimas	 navidades	 me	 recordaron	 a	 ella	 porque	 cuando	 nosotros	 nos
conocimos	 las	 calles	 de	 la	 ciudad	 ya	 estaban	 decoradas	 con	 el	 alumbrado	 de	 esas
fechas,	 aunque	 aguardaba	 apagado	 a	 que	 llegase	 la	 inauguración	 oficial.	 Nos
conocimos	en	esas	fechas	en	las	que	el	mítico	Cortylandia	de	El	Corte	Inglés	ya	está
perfectamente	colocado	en	la	fachada	que	se	encuentra	entre	 la	calle	Preciados	y	 la
calle	Arenal	y	los	niños	(y	no	tan	niños)	pasan	y	señalan	con	el	dedo	el	decorado	de
cartón	 piedra	 que	 cada	 año	 tiene	 un	 motivo	 distinto.	 Resulta	 muy	 curioso	 cómo
nuestra	cabeza	asocia	los	recuerdos	y	es	capaz	de	convertir	un	objeto	o	una	época	en
una	persona.	A	mí	la	pasada	Navidad	me	recordó	mucho	a	ella	y	ella	me	llegó	a	decir
hacía	tiempo	que	a	ella	también	le	pasaba	lo	mismo	y	así	nos	ocurría	con	un	montón
de	cosas.	Cuando	empecé	a	quedar	con	ella,	las	tiendas	estaban	repletas	de	adornos	y
luces,	 y,	 aunque	 eso	 nos	 diera	 un	 poco	 de	 pereza,	 supongo	 que	 se	 nos	 quedaron
grabados	 en	 el	 cerebro	 aquellos	días,	 en	 los	que	por	vez	primera	 en	nuestras	vidas
aquellas	 luces	no	parecían	estar	colocadas	para	celebrar	esa	 festividad,	más	bien	se
diría	 que	 las	 habían	 puesto	 para	 celebrar	 que,	 después	 de	 tantísimos	 años
esperándolo,	 por	 fin	 nos	 habíamos	 conocido.	Quizá	 esté	 exagerando,	 pero	 llegué	 a
sentir	eso	en	aquella	época.

El	24	de	diciembre	al	mediodía	aún	no	había	hablado	con	ella.	En	ese	momento
me	escribió	al	Whatsapp	y	me	envió	una	foto	desde	la	estación	de	Atocha	en	la	que	se
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veía	su	mano	agarrando	un	café	en	un	vaso	de	cartón.	El	vaso	estaba	marcado	con	su
pintalabios	rojo	en	todos	los	sitios	en	los	que	había	posado	su	boca	para	beber.	Eso
era	 muy	 típico	 de	 ella.	 Siempre	 marcaba	 todas	 las	 tazas	 y	 los	 vasos	 con	 aquel
pintalabios	 rojo	 intenso	 con	 el	 que	 suele	 pintarse	 la	 boca	 y	 que	 yo	 tantas	 veces	 le
quité	con	mis	besos.

—Me	he	cogido	un	café	en	Atocha	como	los	de	la	facultad.	Su	olor	me	recuerda	a
ti.	Estas	máquinas	de	café	me	recuerdan	a	ti.	Así	no	puedo	con	la	vida.	Siempre	me
pasa.	Me	lleva	pasando	desde	hace	años	pero	lo	siento	con	más	fuerza	estos	últimos
meses.	¿Qué	hago?	¿Cómo	le	pongo	solución	a	esto	para	no	volverme	loca?

—No	 puedes.	 No	 hay	 solución	 alguna,	 y	 yo	 me	 alegro	 de	 que	 te	 suceda	 eso,
porque	ignoraba	completamente	que,	con	lo	que	te	gusta	el	café,	esas	máquinas	para
tomarse	un	café	de	emergencia	o	salvavidas	te	pudieran	recordar	a	mí.

—Pues	 sí	 que	 lo	 hacen	 y	 no	 deja	 de	 parecerme	 curioso.	 Es	 algo	 que	 no	 me
explico,	o	sí,	porque	¿cuántos	cafés	de	este	 tipo	me	he	podido	 tomar	contigo?	¿Un
millón?

—¡Qué	va!	¡Te	quedas	corta!	Seguramente	hayan	sido	tres	millones.
—Tampoco	exageres,	que	luego	dicen	que	los	andaluces	exageramos,	pero	anda

que	tú…
—A	mí	el	café	me	recuerda	a	ti.	Tú	me	enseñaste	a	cogerle	el	gusto	aunque	solo

sea	un	poco.	Y.	bueno…,	 las	aceitunas.	 Joder,	 es	 increíble	que	vea	aceitunas	en	un
aperitivo	y	que	para	mí	ya	no	sean	un	simple	aperitivo.	Es	que	son	tú.	Por	no	hablarte
de	la	luna.

—¿La	luna?	¿Qué	le	pasa	ahora	a	la	luna?
—Para	que	la	luna	llena	nunca	choque	contra	el	suelo…
—¡Mi	tatuaje!	Bueno,	el	tuyo,	el	que	me	hice	por	ti.	Aún	sigue	y	seguirá	clavado

en	mi	espalda.	Te	llevo	ahí.	Pero,	dime,	¿qué	te	ha	dado	ahora	por	la	luna?
—Ahora	 nada,	 me	 lleva	 dando	 desde	 hace	 bastante.	 La	 luna,	 especialmente	 la

llena,	a	veces	me	recuerda	a	ti,	y	no	por	aquel	tatuaje.	La	cosa	vino	un	par	de	meses
después	de	conocernos,	un	año	antes	de	que	te	 lo	 tatuaras.	Creo	que	nunca	te	 lo	he
contado.

—No	me	suena.	Que	estos	cafés	me	recuerden	a	ti	es	tan	fuerte	como	que	la	luna
pueda	 recordarte	 a	 mí.	 Nos	 vamos	 a	 volver	 locos	 un	 día,	 ¿lo	 sabes,	 no?	 Venga,
cuenta.

—Lo	sé.	Nunca	te	dije	lo	de	la	luna	por	temor	a	que	pensaras	que	ya	se	me	había
ido	esto	de	las	manos,	pero,	después	de	decirme	tú	lo	del	café,	ya	vale	todo.	La	luna
me	recuerda	a	 ti,	a	nuestra	canción,	a	 tu	 tatuaje,	a	 las	veces	que	 te	he	besado,	pero
sobre	todo	me	recuerda	(y	desde	entonces)	a	aquel	día	que	estábamos	en	tu	piso	y	tú
viniste	a	sentarte	sobre	mí.	Pusiste	el	aleatorio	de	tu	iPod	y	empezó	a	sonar	«SPNB»
de	Iván	Ferreiro,	y	tus	besos	en	la	boca	me	mataron.	Ese	día	podía	ver	la	luna	en	tus
ojos,	en	tus	dientes,	en	tu	lengua	y	en	tu	pecho,	y	a	veces	escondida	entre	tu	pelo.

—Eres	único.	Tú	eres	capaz	de	ver	cosas	que	nadie	ve	y	que	en	realidad	están	ahí.
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—¿Qué	haces	en	Atocha	un	24	de	diciembre	a	estas	horas?	¡No	vas	a	llegar	a	la
cena	con	tu	familia,	y	mucho	menos	a	ayudar	a	tu	madre	con	el	marisco!

—Calla,	 que	 ya	 sabes	 que	me	 da	 un	 asco	 terrible	 tocar	 el	marisco	 y	 todo	 eso.
Cada	vez	voy	menos	a	Jaén	y,	cuando	voy,	lo	hago	con	el	tiempo	justo	para	disfrutar
de	 mi	 familia	 en	 el	 pueblo	 y	 descansar	 allí.	 Al	 final	 Madrid,	 que	 eres	 tú,	 se	 ha
quedado	conmigo	y	no	quiere	soltarme.

—Es	muy	 fuerte	 que	Madrid	 te	 recuerde	 a	mí,	 que	 yo	me	 haya	 convertido	 en
ciudad.

—Sabes	cómo	ganarme.	Siempre	sabes	decirme	las	palabras	adecuadas	para	caer
rendida.

—Sí…,	caes	tan	rendida	que	mira	cómo	estamos.	Seguimos	en	las	mismas.
—El	día	que	yo	vuelva,	te	aseguro	que	se	enterará	todo	el	mundo,	porque	ese	día

llegará,	ni	se	te	ocurra	dudarlo	ni	un	segundo.	Si	no	llega,	podrás	confirmar	que	soy
gilipollas.

Las	navidades	sí	que	llegaron	entonces,	justo	ese	día.	Siempre,	cada	año,	aunque
estemos	distanciados,	ella	hace	algo	para	volver	a	mi	lado	por	esas	fechas.	No	lo	hace
porque	sea	Navidad	y	esto	sea	un	puto	cuento	de	Dickens	que	tiene	que	terminar	bien
porque	se	supone	que	en	Navidad	todo	acaba	estupendamente	y	la	gente	se	reconcilia.
No,	afortunadamente	nunca	lo	ha	hecho	por	eso.	Estoy	seguro	de	que	lo	hace	porque
las	 navidades	 las	 hicimos	 nuestras	 hace	 tiempo,	 y	 desde	 entonces	 no	 ha	 pasado
ninguna	en	la	que	no	haya	estado	presente	en	su	vida	de	alguna	manera.

Es	como	si	ahora	a	las	navidades	se	les	quitara	el	haba	que	hay	escondida	dentro
del	 roscón.	Quizá	 yo	 sea	 el	 haba	 del	 puto	 roscón.	 Pensadlo:	 se	 supone	 que	 lo	 que
quiere	todo	el	mundo	es	que	le	toque	el	regalo	que	hay	dentro,	entre	la	nata	o	la	trufa
del	 bizcocho,	 y	 que	 nadie	 quiere	 el	 haba,	 porque	 entonces	 tienes	 que	 pagar	 el
próximo	roscón	y,	aunque	luego	nadie	lo	haga,	 todo	el	mundo	acusa	con	el	dedo	al
que	le	ha	tocado	y	el	susodicho	pone	cara	de	«¡Maldición!	¡Me	ha	tocado	el	haba	y
me	va	a	tocar	invitar!».	En	lo	que	llevo	de	vida	me	han	podido	tocar	mil	quinientas
habas,	 y	 jamás	 he	 pagado	 ni	 un	 puto	 roscón.	 Pero	 os	 pido	 que	 lo	 sigáis	 pensando.
Pensad	que	los	regalos	que	hay	dentro	de	los	roscones	son	una	auténtica	mierda	y	dan
un	poco	de	grima	y,	sí,	cuando	te	toca	pones	cara	de	«¡Sí!	¡Soy	el	puto	amo!»,	cuando
en	 realidad	sabes	que	esa	 figurita,	que	es	horrible,	va	a	acabar	en	 la	basura	o	 se	 la
regalarás	a	uno	de	tus	sobrinos	que,	por	supuesto,	hubiera	preferido	que	le	dieras	un
euro.	A	lo	largo	de	los	años	no	he	visto	ni	uno	de	esos	regalos	en	casa	de	nadie,	 lo
que	demuestra	mi	teoría	de	la	basura;	pero	sí	que	me	he	encontrado	con	habas	que	la
gente	ha	guardado	y	que	 tiene	olvidadas	en	sus	mesas	o	estanterías	como	recuerdo.
Me	pregunto	si	para	la	chica	de	Los	Planetas	no	seré	como	esa	haba	que	en	realidad
es	la	clave	del	roscón	de	Reyes,	y	que	por	eso	me	tiene	guardado	en	secreto,	en	un
cajón	que	a	veces	abre	para	sacarme	y	acariciarme	en	la	oscuridad	de	las	noches	más
frías.

Aquellas	navidades,	a	pesar	de	que	todas	las	putas	luces	del	centro	y	de	todos	los
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barrios	 madrileños	 ya	 estaban	 encendidas,	 para	 mí	 en	 realidad	 no	 habían	 llegado
hasta	que	ella	no	me	escribió	 aquel	24	de	diciembre	 a	punto	de	 salir	 de	mi	 ciudad
para	irse	a	su	tierra,	para	decirme	que	ese	café	que	tenía	en	sus	manos	y	que	estaba
manchado	con	su	pintalabios	le	recordaba	a	mí	como	nunca.

Conversación	4

Al	 igual	 que	mi	 cumpleaños	 ha	 sido	 siempre	 un	 verdadero	 desastre	 y	 nunca	 lo	 he
celebrado	 con	 ella	 a	 pesar	 de	 tener	 toda	mi	 ilusión	 puesta	 en	 ello,	 también	 puedo
decir	que	no	ha	habido	ni	un	solo	año	en	el	que	no	nos	hayamos	felicitado	el	nuevo
año	 desde	 que	 nos	 conocemos.	 Parece	 una	 tontería	 y	 es	muy	 probable	 que	 lo	 sea,
básicamente	porque	de	un	día	para	otro	no	sucede	nada	nuevo.

La	 gente	 tonta	 se	 impone	 nuevos	 propósitos	 que	 piensa	 que	 va	 a	 cumplir
simplemente	porque	cambia	la	fecha	en	vez	de	hacerse	propósitos	todos	los	días	del
año	e	intentar	cumplirlos	cada	instante.	Pero,	bueno,	si	ellos	son	felices	haciéndolo,
no	 voy	 a	 ser	 yo	 quien	 les	 diga	 que	 el	 ritual	 es	 absurdo.	 A	 pesar	 de	 todo	 esto,	 os
aseguro	que	a	mí	me	hacía	muchísima	ilusión	felicitarme	el	año	con	ella	y	decirnos
que	el	año	que	comienza	va	a	ser	el	nuestro	aunque	 luego	no	 lo	sea,	porque,	como
digo,	la	vida	se	mide	en	días	y	momentos,	y	no	en	365	días	del	año	matemáticamente
perfectos.	 Es	 igual.	No	 voy	 a	 ponerme	 a	 daros	 la	 chapa	 sobre	 eso,	 que	 suficientes
chapas	os	estoy	metiendo	ya	en	este	libro,	y	las	que	os	quedan.

Durante	la	mañana	del	31	nos	estuvimos	escribiendo	bastante,	pero	cuando	llegó
la	tarde	y	después	la	noche	hubo	silencio	total	por	ambas	partes.	Ella	estaba	en	Jaén
pasando	la	Nochevieja	con	su	familia	y	yo	en	Madrid,	como	siempre,	con	la	mía.	A
las	doce	menos	cuarto,	a	quince	minutos	de	que	llegara	el	2015,	apareció	de	nuevo:

—¿Qué	tal	la	cena?	¿Habéis	disfrutado?
—Muchísimo.	 ¿Y	 vosotros?	 ¿Ya	 estáis	 preparados	 para	 ver	 las	 campanadas	 en

Canal	Sur?
—¡Cómo	 te	 gusta	 reírte	 de	mí!	Pues	 este	 año	no	 toca.	Estamos	 con	otro	 canal.

Madre	mía,	me	he	hinchado	a	comer.	En	mi	familia	siempre	nos	pasamos	de	comida
estos	días.	No	te	lo	podrías	llegar	a	imaginar,	de	verdad.

—Bueno,	un	día	tendré	que	pasar	allí	la	noche	y	comprobar	si	coméis	tanto	o	solo
es	una	leyenda,	¿no?	¡Vamos,	digo	yo	que	en	algún	momento	tendré	que	ir!

—Te	veo	hoy	sembrao,	¿eh?	Pues	sí.	Yo	creo	que	algún	día	estarás	en	este	follón.
—Sí,	 aunque	 tu	 prima	 diga	 que	 parezco	 judío	 por	mi	 nariz,	 tu	 familia	me	 cae

bien.	No	les	conozco	a	todos,	pero,	si	son	como	tú,	espero	que	no	me	pongan	muchas
pegas.

—¡Qué	 pelota	 te	 veo!	 Quizá	 sea	 yo	 la	 que	 esté	 una	 Nochevieja	 entre	 tus
tropecientos	hermanos	y	tus	millones	de	sobrinos.	Quién	sabe.

—De	momento	parece	que	ni	uno	ni	otro	iremos	en	la	vida.
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Estuvimos	whatsapeándonos	 hasta	 las	 doce	 de	 la	 noche.	Cuando	 llegó	 el	 2015
felicité	a	mi	familia	e	inmediatamente	después	me	puse	a	escribirle	a	ella,	pero	se	me
adelantó.	 «¡Feliz	 año,	 niño!»,	 y	 yo	 seguí	 escribiendo	 mi	 mensaje,	 que	 quería	 que
fuera	extenso,	pero	ya	estaba	feliz	sabiendo	que	me	había	felicitado	a	mí	antes	que	a
nadie.	Después	de	un	minutillo	escribiéndole	una	parrafada,	le	envié	el	mensaje	y	en
él	 me	 tiraba	 un	 poco	 a	 la	 piscina,	 como	 siempre,	 diciéndole	 sin	 decírselo	 que	 la
amaba.	Le	decía	 también	que	para	mí	era	muy	guay	poder	 felicitarle	otro	año	más.
Todos	los	años	lo	habíamos	logrado	a	pesar	de	nuestras	pausas.

Incluso	el	año	anterior,	cuando	no	nos	hablábamos,	ella	me	felicitó	comentando
una	de	mis	fotos	de	Instagram.	Yo	borraría	aquel	comentario	para	mantener	a	salvo	su
identidad	ya	que,	por	aquel	entonces,	 ella	no	era	muy	consciente	de	 la	expectación
que	generaba	su	persona.

Pues	bien,	el	mensaje	del	2015	lo	terminé	con	los	versos	de	la	canción	«Dulces
sueños»,	 de	 Los	 Planetas:	 «Quiero	 secuestrarte	 y	 huir	 en	 autobuses	 y	 usar	 cruces
como	espadas».	Al	momento	me	contestó	riéndose	y	diciéndome	que	era	terrible.	Es
una	frase	muy	suya	que	utiliza	cuando	le	entran	ganas	de	matarme.	Luego	continuó
diciéndome:	«Feliz	año,	espero	que	este	sea	un	buen	año	para	ti	y	para	mí,	para	los
dos.	 Te	 mereces	 lo	 mejor	 que	 pueda	 darte	 la	 vida	 porque	 eres	 maravilloso.	 Mil
gracias	por	 todas	 las	cosas	 tan	buenas	que	me	has	dado,	chico	de	Los	Planetas.	Un
millón	de	besos	muy	gigantes,	como	miles	de	autobuses	y	de	espadas».

Me	 llamaba	 muy	 poco	 así	 y	 cada	 vez	 que	 lo	 hacía	 las	 pulsaciones	 se	 me
disparaban.	 Sus	 palabras	 querían	 guerra.	 Estaban	 escritas	 para	 curarme,	 y	 yo,	 por
supuesto	dejaría	que	lo	hicieran,	porque	eran	sinceras	y	me	transmitían	que	aún	me
seguía	queriendo,	pero	no	dejaba	de	pensar	que,	por	mucha	fuerza	que	tuvieran,	si	no
iban	acompañadas	de	actos	no	sirven	de	nada.

Me	 fui	 a	dormir	 relativamente	pronto.	Llevo	dos	mil	 años	 sin	 salir	 de	 fiesta	 en
Nochevieja.	Me	 aburre	 tanto	 ese	 día…	De	hecho	ya	 ni	 siquiera	me	 tomo	 las	 uvas.
Paso	de	subirme	al	carro	de	 la	gente	que	es	 feliz	 tomándose	doce	uvas	y	pensando
seriamente	 que,	 si	 las	 acaban	 a	 tiempo,	 empiezan	 bien	 el	 año	 y	 se	 les	 cumple	 un
deseo.	Una	vez	mi	primo	Rubén	se	tomó	las	uvas	antes	de	que	acabaran	de	sonar	las
doce	campanadas	y	luego	vomitó	en	la	alfombra	del	salón	de	la	casa	de	mis	abuelos.
Gracias	a	él	empezamos	el	año	todos	de	putísima	madre.

Me	fui	a	la	cama	pensando	en	ella,	sabiendo	que	cuando	acabaran	las	navidades
volveríamos	a	vernos,	y	algo	me	decía	que,	si	entonces	no	terminaba	de	abrir	los	ojos,
ya	nunca	lo	haría.
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ENERO

Me	 aseguró	 que	 nos	 veríamos	 la	 semana	después	 de	Reyes.	Antes	 era	 imposible
porque	entraba	a	 trabajar	desde	bien	 temprano	y	 salía	por	 la	noche.	Siempre	pensé
que	en	realidad	me	estaba	evitando,	porque	cuando	alguien	tiene	ganas	de	ver	a	una
persona,	si	hace	falta	no	duerme.	Su	forma	de	actuar	me	daba	mala	espina	y	me	hacía
experimentar	 una	 desconfianza	 que	 nunca	 había	 sentido	 hacia	 ella.	 En	 esas	 fechas
también	me	contó	que	había	empezado	a	escribir	nuestra	historia	desde	su	punto	de
vista.	No	podía	dejármela	leer	todavía	porque	aún	no	era	el	momento.	Eso	me	decía.
Sabía	mantenerme	a	 raya	 sin	ningún	motivo,	y	no	 tenía	por	qué	 tenerme	así:	yo	 le
decía	que	no	 fuera	mala,	 que	me	 lo	 enseñara	 cuanto	 antes,	 pero	 tuvo	que	pasar	un
mes	y	pico	para	que	me	dejase	leer	sus	Dosis,	que	llegaban	así,	dosificadas,	poco	a
poco,	 cada	 mes.	 Hoy	 entiendo	 que	 le	 costara	 tomar	 la	 decisión	 de	 compartirlas
conmigo,	porque	os	aseguro	que	en	ellas	fue	sincera	como	nunca	lo	había	sido.

En	ese	momento	me	adelantó	que	se	trataba	de	un	libro	para	mí,	y	yo	rápidamente
le	 dije	 que	 eso	 había	 que	 publicarlo	 porque	 seguramente	 tenía	 una	 gran	 calidad	 a
nivel	narrativo	y	porque	la	gente	se	moría	de	ganas	de	conocer	su	parte	de	la	historia.
Pero	 se	negó	 rotundamente.	Sus	palabras	 eran	 solo	para	mí,	de	nadie	más.	Eso	me
decía.

Finalmente	 quedamos	 el	miércoles	 día	 7	 a	 las	 cinco	 y	media	 de	 la	 tarde	 en	La
Latina,	junto	a	la	boca	de	metro	que	da	al	mercado	de	la	Cebada,	«para	hablar	de	todo
con	más	 calma»,	 como	 ella	me	 dijo.	 En	 realidad	 yo	 empezaba	 a	 notar	 que	 ella	 se
estaba	 acojonando,	 lo	 que	 significaba	 que	 si	 íbamos	 a	 quedar	 sería	 un	 completo
fracaso	y	 ella	únicamente	vendría	 a	hacer	 acto	de	presencia	y	 a	 echarme	el	mismo
discurso	 de	 siempre	 que	 ni	 ella	 se	 cree	 y	 que	 suelta	 apoderada	 de	 un	 miedo
inexplicable.	Sentía	que	eso	iba	a	suceder,	lo	notaba	en	sus	formas,	en	que	los	últimos
días	 ya	 no	me	 había	 escrito	 tanto	 como	 antes	 y	 en	 que	 sus	 ganas	 en	 general	 para
conmigo	se	habían	reducido.	Yo	soy	capaz	de	sentir	su	miedo	sin	necesidad	de	verlo
y,	 si	 eso	 sucede,	 creedme,	 estoy	 jodido	 y	 tengo	 pocas	 probabilidades	 de	 que	 me
escuche.	 El	 miedo	 no	 la	 paraliza	 como	 a	 mucha	 gente.	 Al	 contrario,	 hace	 que	 se
mueva	de	un	lado	a	otro,	pero	dando	bandazos,	como	la	cometa	de	plástico	que	uno
no	logra	hacer	volar.

Es	 imposible	 hacer	 volar	 una	 de	 esas	 cometas,	 porque,	 cuando	 consigues	 que
ascienda	cinco	metros,	al	segundo	cae	en	picado.	Y	tú	sigues	corriendo	sin	rendirte,
sin	siquiera	mirar	atrás,	para	que	vuele,	pero	nada:	la	cometa	cae	y	se	golpea	contra	el
suelo,	luego	sube	otra	vez,	quizá	medio	metro	y,	al	momento,	vuelve	a	caer	contra	el
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suelo	 y	 una	 vez	 más	 se	 levanta,	 y	 así	 varias	 veces	 hasta	 que	 el	 hilo	 comienza	 a
enredarse	 y	 la	 cometa	 va	 golpeando	 lo	 que	 encuentra	 a	 su	 paso,	 jodiéndolo	 todo.
Siempre	nos	hemos	sentido	muy	 identificados	con	esa	fiase	popular	 recuperada	por
Los	Planetas	que	dice:	«Si	yo	soy	la	veleta	tú	eres	el	aire».	Ella	era	la	veleta,	claro,	y
yo	un	 aire	 tan	 potente	 que	 provocaba	 sin	 quererlo	 sus	 bandazos,	 a	 pesar	 de	 querer
soplar	únicamente	en	una	misma	dirección.	A	veces	esa	veleta	se	rompía	y	entonces
era	 incapaz	 de	 dirigirla	 con	 mi	 aliento.	 Esa	 era	 justamente	 la	 sensación	 que	 tenía
sobre	lo	que	iba	a	suceder	aquel	7	de	enero.

Me	 avisó	 de	 que	 íbamos	 a	 quedar	 un	 día	 antes,	 y	 yo	 tuve	 que	 pensar	 en	 cómo
decirle	 lo	mismo	que	 le	he	dicho	siempre	pero	de	otra	 forma.	Tenéis	que	 tener	una
cosa	muy	clara,	y	es	que	 la	 clave	para	 ser	 feliz	 con	alguien	está	 en	decir	 las	 cosas
como	siempre	pero	como	nunca	y	en	sentir	lo	mismo	pero	de	otra	forma.	El	resto	no
vale	para	nada.	Decir	lo	de	siempre	como	siempre	es	perder	el	tiempo.	Es	complicado
lograr	algo	así,	y	más	aún	cuando	llevas	años	dando	el	mismo	discurso	y	aun	así	no
ha	 servido	 para	 nada	 o	 para	 poco;	 o	 esa	 es	 la	 percepción	 que	 ella	me	 ha	 querido
transmitir	en	todo	este	tiempo.	No	penséis	que	el	problema	está	en	el	discurso	y	que
quizá	el	error	sea	ese,	que	nunca	lo	he	cambiado	cuando	debería	haberlo	hecho.	No.

Inexplicablemente,	 a	 veces	 las	 personas	 no	 quieren	 escuchar	 ciertas	 palabras
porque	son	 tan	 reales	que	duelen.	Entonces,	¿qué	coño	podía	hacer?	Lo	mirase	por
donde	lo	mirase,	había	más	posibilidades	de	fracaso	que	de	éxito,	por	lo	que	tenía	que
buscar	una	forma	distinta	de	comunicarlo,	así	que	decidí	que	se	lo	diría	con	humor,
para	que	se	riera,	le	impactara	y	a	la	vez	pensara	que	estoy	como	una	cabra;	siempre
haciendo	cosas	nuevas.

Tras	darle	muchas	vueltas,	se	me	ocurrió	nada	más	y	nada	menos	que	prepararle
una	 presentación	 en	 PowerPoint.	 Sí,	 lo	 habéis	 leído	 bien:	 una	 presentación	 en
PowerPoint.	Así	 que	 la	 noche	 anterior,	 sin	 tener	 ni	 idea	de	 cómo	 funcionaba	 aquel
programa	tan	simple,	me	puse	con	ella.	La	idea	era	explicarle	a	través	de	las	portadas
de	los	discos	y	los	singles	de	Los	Planetas	el	«antes»	de	conocernos,	el	«durante»	y	el
«ahora»	en	que	nos	encontrábamos.	Parece	sencillo,	pero	ponte	tú	a	buscar	en	Google
esas	 portadas	 y	 elabora	 con	 ellas	 una	 teoría	 sobre	 nosotros	 que	 pudiera	 resolver	 la
cuadratura	 del	 círculo.	 Según	 dicen,	 solo	 se	 puede	 resolver	 por	 el	 método	 de	 las
repeticiones	sucesivas,	el	cual	no	tengo	ni	la	menor	idea	de	cómo	funciona.	Lo	que	sí
que	sabía	es	que	yo	iba	a	repetirle	lo	mismo	pero	de	otra	manera.	Oye,	no	sabía,	quizá
esta	vez	diera	buen	resultado.

A	la	una	de	la	madrugada	terminé	la	presentación,	seguro	de	que	iba	a	pensar	que
era	un	puto	friki.	No	importaba,	ya	me	daban	igual	ese	tipo	de	cosas.	Me	fui	a	dormir
cargado	 de	 adrenalina,	 pensando	 en	 eso	 que	 siempre	 escuché	 de	 un	 amigo	 mío
emprendedor	que	solía	hablarme	así	de	sus	proyectos:	«Mientras	haya	conversación,
hay	negociación».	Pues	bien,	 esa	 frase	me	 la	apliqué	con	 la	 chica	de	Los	Planetas,
aunque	 el	 fin	 nada	 tenga	que	ver	 con	 el	 de	mi	 amigo.	 Joder,	 está	 claro	 que	 en	 esa
situación,	mientras	ella	me	hablara	y	siguiera	ahí,	aún	no	había	nada	perdido.
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Al	día	siguiente	a	las	ocho	de	la	mañana,	antes	de	salir	de	casa	para	irme	al	trabajo,
descubrí	 que	 me	 había	 bloqueado	 en	 Twitter.	 Durante	 el	 mes	 de	 diciembre	 me
bloqueaba	 en	 Whatsapp	 de	 manera	 intermitente.	 De	 hecho	 entonces	 me	 tenía
bloqueado.	Yo	había	supuesto	que	lo	hacía	cuando	estaba	delante	de	gente	a	la	que	no
quería	hablar	de	mí,	con	todo	lo	que	eso	significaba.	Pero	lo	de	Twitter	en	cambio	era
la	 primera	 vez	 que	 lo	 hacía.	 Vaya	 percal.	 Tan	 temprano	 y	 bloqueado.	 Encima	 en
Twitter,	que	para	nosotros,	 era	 como	una	especie	de	punto	de	 información	 sobre	el
otro	cuando	cada	uno	se	iba	por	su	lado.	Le	envié	un	SMS	preguntándole	qué	estaba
pasando,	por	qué	me	estaba	bloqueando	y	si	nuestra	quedada	se	mantenía	en	pie	o	se
había	rajado	en	el	último	momento.	Ahora	era	yo	el	bloqueado	de	todas	las	cosas	en
las	que	a	uno	se	le	puede	bloquear	en	el	siglo	XXI.	Hacía	menos	de	un	mes	que	ella
me	 había	 pedido	 que	 no	 la	 bloqueara	 y	 ahora	 las	 tornas	 habían	 cambiado	 por
completo	y	era	ella	la	que	lo	hacía	sin	ningún	motivo.

Sin	una	respuesta,	a	las	ocho	y	media	salí	de	casa	y	recuerdo	que	en	el	cielo	aún
se	veía	 la	 luna,	 aunque	ya	hubiese	 amanecido.	Como	no	podía	 ser	 de	otra	manera,
estaba	 completamente	 llena,	 y	 un	 avión	 cruzaba	 por	 delante	 dejando	 una	 estela	 de
humo	 como	 un	 brochazo	 de	 pintura	 en	 nuestro	 honor.	 Me	 sentía	 como	 un	 idiota,
porque	además	me	había	arreglado	algo	más	de	 lo	normal,	para	no	 tener	que	pasar
por	casa	después	del	trabajo,	antes	de	quedar	con	ella.	Entre	eso	y	el	hecho	de	que	iba
cargado	 con	mi	 puto	Mac	 bajo	 el	 brazo	 porque	 la	 noche	 anterior	me	 había	 pasado
hasta	la	una	haciendo	una	jodida	presentación	que	al	final	parecía	que	ni	siquiera	iba
a	 tener	 la	 oportunidad	 de	 enseñarle,	 me	 sentía	 bastante	 gilipollas,	 pero	 seguía
caminando	 por	 la	 calle	 tratando	 de	 llevar	 la	 cabeza	 alta,	 cosa	 que	 era	 bastante
complicado	de	lograr.	Me	estaba	esforzando	porque	hubo	un	tiempo	en	que	yo	solía	ir
mirando	al	suelo	todo	el	rato,	como	si	estuviera	rendido	y	preparado	para	agachar	el
cuello	y	recibir	el	golpe	final.

Cuando	llegué	a	la	calle	O’Donnell	me	sucedió	una	de	esas	cosas	que	nunca	le	he
contado	a	nadie,	ni	siquiera	a	ella.	Si	se	lo	hubiera	contado,	seguro	que	me	hubiese
entendido	y	hubiera	flipado	tanto	como	yo.

Crucé	 un	 paso	 de	 cebra	 mientras	 los	 coches	 esperaban	 a	 que	 el	 semáforo	 se
volviera	a	poner	en	verde,	y	al	mirar	a	la	primera	fila	de	vehículos	vi	que	uno	de	los
conductores	era	nuestro	profesor	de	Filosofía	del	Derecho,	con	el	gesto	perdido	en	la
luz	 roja	 del	 semáforo,	 esperando	 a	 que	 cambiara.	De	 ese	 profesor	 os	 hablé	 en	 una
ocasión.	Fue	el	que	me	pidió	que	repartiese	los	folios	de	nuestro	examen	final	un	31
de	mayo,	cuando	llevaba	dos	meses	sin	ver	a	la	chica	de	Los	Planetas,	y	gracias	a	ello
pude	mirarla	a	los	ojos	de	nuevo.	Aquel	31	de	mayo	provocamos	una	tormenta.

Al	 verlo	 allí	 creí	 que	 podría	 ser	 un	 buen	 presagio,	 o	 no.	Y	me	 entró	miedo	 de
pensar	que	quizá	a	esas	alturas	todo	estuviera	más	que	acabado.	Su	comportamiento
de	los	últimos	días	no	indicaba	nada	bueno.
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Ya	en	el	metro,	abrí	mi	Almanaque	de	 los	músicos	muertos,	 una	agenda	donde,
además	de	poder	anotar	todo	lo	que	te	dé	la	gana	(yo	apuntaba	notas	para	el	libro	que
ahora	estáis	leyendo),	se	recogen	las	necrológicas	de	infinidad	de	artistas	explicando
en	qué	grupos	 tocaban,	qué	papel	desempeñaban	en	 la	banda	y	qué	 tipo	de	muerte
tuvieron.	 Eran	 trescientos	 sesenta	 y	 chico	 días	 con	 muertes	 de	 todo	 tipo	 y	 datos
escalofriantes.

Ese	 día	 comencé	 por	 las	 necrológicas	 del	 día	 anterior	 porque	 se	 me	 había
olvidado	mirarlas.	Todas	 eran	de	 suicidios;	 aquello	no	me	animaba	ni	 un	poco,	 así
que	después	de	haber	leído	el	último	caso	de	disparo	en	la	cabeza,	pasé	la	página	para
leer	las	muertes	de	ese	7	de	enero,	con	el	deseo	y	esperanza	de	encontrarme	con	una
muerte	natural	o	al	menos	por	algún	tipo	de	enfermedad.	Todas	volvían	a	ser	muertes
trágicas.	La	última	que	leí	me	hizo	cerrar	por	completo	el	Almanaque.	Había	tenido
lugar	 en	 2013	y	 era	 la	masacre	 de	 una	 banda	mexicana.	Diecisiete	 de	 sus	músicos
fueron	secuestrados	y	asesinados	tras	una	fiesta.	Sus	cadáveres	fueron	hallados	en	un
pozo.

Al	poco	de	llegar	al	trabajo	me	contestó	al	SMS	diciéndome	que	sí,	que	seguía	en
pie	 todo	 y	 que	me	había	 bloqueado	 porque	 se	 había	 rayado.	 Palabras	 textuales.	Ni
más	 ni	menos.	 Ese	 tipo	 de	 actitud	 era	muy	 cansina,	 pero	 yo	 olvidaba	 rápido	 esos
gestos	que	no	consideraba	muy	correctos.	Le	contesté	de	nuevo	diciéndole	que	vale,
que	me	parecía	muy	bien,	pero	que	viniera	con	 la	cabeza	abierta	y	 todas	 las	ganas,
como	me	había	prometido,	porque	si	no	no	iba	a	servir	de	nada	nuestro	encuentro.

Las	 horas	 pasaron	 muy	 lentas	 ese	 día.	 Había	 quedado	 a	 comer	 con	 mi	 amigo
Chema	para	que	me	llevara	aquella	edición	de	Moon	Palace	que	me	puso	patas	arriba
de	camino	al	Low	Festival.	A	Chema	le	conté	toda	la	historia.	Le	dije	que	necesitaba
que	viniera	de	su	trabajo	sí	o	sí	para	darme	el	libro.

—¿Pero	por	qué	ahora	tanta	prisa?	¿No	podemos	esperar	al	fin	de	semana	cuando
nos	veamos	con	más	calma?	Tendría	que	salir	corriendo	de	trabajar…

—Es	que,	Chema,	después	de	mucho	 tiempo	voy	a	quedar	con	ella,	y	ya	 sabes
todo	el	significado	que	tiene	para	nosotros	ese	libro.	Y	tú	no	eres	consciente,	pero	en
la	 portada	 hay	 un	 clarinete	 y,	 joder…,	 también	 sabes	 qué	 significa	 eso	 para	 mí.
Quiero	regalárselo	a	la	chica	de	Los	Planetas.	Lo	tengo	claro	desde	que	lo	vi.

—¿A	ti	no	te	han	enseñado	eso	de	que	los	regalos	no	se	regalan?
—En	este	caso	es	distinto,	y	además	te	lo	estoy	contando	antes	de	hacerlo.
—Bueno,	me	has	convencido.	Me	paso	a	comer	contigo	y	así	llegas	a	tiempo.
—¡Gracias,	 de	 verdad!	 Mañana	 te	 invito	 a	 comer	 al	 Burger	 King	 o	 al	

McDonald’s,	que	ya	sé	que	ninguno	de	los	dos	sitios	es	el	Palace	pero	para	salir	del
paso	no	están	nada	mal.

—Trato	hecho.	A	las	dos	y	media	nos	vemos	en	Nuevos	Ministerios.
Lo	logré.	Comí	con	Chema,	me	dio	ese	libro	tan	especial	que	resumía	una	parte

muy	 importante	 de	 nuestra	 historia,	 volví	 al	 trabajo,	 estuve	 pensando	 en	 ella	 hasta
que	llegó	la	hora	de	salir	y	me	fui	a	La	Latina.	De	camino,	en	el	metro,	como	iba	tan
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justo	de	tiempo,	aproveché	para	dedicárselo.
Estaba	 tan	nervioso	y	a	 la	vez	 tan	empanado	que	me	pasé	 la	parada	y	 tuve	que

cambiar	de	andén	para	ir	a	Diego	de	León	y	hacer	el	trasbordo.	Años	atrás,	volviendo
con	ella	de	un	concierto,	me	había	dicho	en	ese	mismo	andén:

—¿Estamos	aquí	de	verdad?	Te	voy	a	parecer	una	cateta,	pero	llevo	toda	mi	vida
escuchando	eso	que	dice	Rubén	Pozo	de	«Y	los	chicos	del	metro	de	Diego	de	León,
que	son	la	salsa	del	rock	&	roll»,	y	ni	siquiera	sabía	dónde	estaba	este	lugar.	Espera
que	le	voy	a	sacar	una	foto.

Siempre	 se	 excusaba	 de	 la	 misma	 forma:	 «Perdona	 que	 parezca	 una	 cateta
pero…».	Lo	 decía	 cada	 vez	 que	 hacía	 una	 foto	 de	 algún	 lugar	 de	Madrid.	 Ese	 día
estaba	guapísima	y,	después	de	hacer	la	foto	al	letrero	del	andén,	me	besó	sin	previo
aviso	con	una	fuerza	abrumadora.

Cuando	entré	en	el	vagón	que	habría	de	 llevarme	a	La	Latina,	hacía	demasiado
calor	y	me	quité	la	trenca,	que	no	me	la	había	vuelto	a	poner	desde	aquella	noche	de
lluvia	juntos	en	diciembre.	Al	doblarla	sobre	mi	brazo,	descubrí	que	en	ella	había	un
pelo	castaño	que	no	era	mío,	porque	mi	pelo	no	es	de	ese	color	y	porque	terminaba	en
un	tono	rubio	californiano.	Era	suyo,	estaba	claro.	Había	permanecido	en	mi	armario
durante	semanas.	Después	de	examinarlo	como	un	loco,	lo	tiré	al	suelo	del	vagón.	Os
aseguro	que	al	hacer	ese	gesto	pude	notar	que	un	trozo	de	ella	se	estaba	alejando	de
mí	 de	 una	 manera	 tan	 real	 que	 sentí	 miedo	 y	 la	 vez	 tranquilidad.	 Quizá	 fuera	 el
momento	de	que	todo	se	acabara	por	completo.

Me	 bajé	 en	 Callao	 porque	 al	 final	 me	 iban	 a	 sobrar	 diez	 minutos,	 y	 preferí
aprovecharlos	 para	 dar	 un	 paseo	 hasta	 La	 Latina	 y	 despejar	 un	 poco	 la	 cabeza.
Necesitaba	aire.	No	me	llegaba	a	los	pulmones,	me	decía	a	mí	mismo	que	tenía	que
hacer	 un	 milagro	 con	 ella,	 tocar	 de	 alguna	 manera	 su	 corazón	 y	 su	 cabeza	 para
conseguir	 que	 resucitaran.	 No	 iba	 a	 ser	 tarea	 sencilla.	 Yo	 nunca	 he	 sabido	 hacer
milagros	ni	he	podido	caminar	sobre	las	aguas,	ni	arrancar	una	montaña	y	arrojarla	al
mar,	pero	por	ella	he	 luchado	 tanto	que	sin	necesidad	de	un	poder	 sobrenatural	me
creo	capaz	de	destruir	una	montaña	y	vaciar	el	mar,	o	de	crear	un	fuego	en	nuestras
bocas	con	solo	tocarla	que	acabe	entrando	por	nuestras	gargantas	como	si	fuéramos
un	par	de	dragones	milenarios	que	se	mueren	de	ganas.

Bajé	la	calle	Preciados	logrando	esquivar	a	los	encuestadores,	los	vendedores,	los
evangélicos	 y	 sus	 biblias,	 las	 ONG	 y	 demás	 personas	 que	 por	 allí	 pululan
normalmente	 con	 una	 carpeta	 en	 la	 que	 apuntar	 tu	 cuenta	 bancaria	 a	 cambio	 de
hacerte	sentir	más	solidario.

Pues	bien,	yo	ese	día	logré	esquivar	a	todas	esas	personas	excepto	a	una	chica	que
directamente	me	preguntó:

—¿Te	gustan	los	libros?
A	lo	que	respondí	impulsivamente	que	no.	Pensé	que	iba	a	ser	la	mejor	forma	de

que	no	me	entretuviera,	pero	ella	insistió:
—Pues	llevas	una	ropa	con	un	estilo	muy	guay	y	tienes	pinta	de	que	te	gusta	leer.
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—Las	apariencias	engañan.	Tú	que	has	leído	conocerás	esa	frase.
La	chica	ya	no	supo	reaccionar	a	eso,	y	mientras	me	alejaba	me	dijo	sin	venir	a

cuento:
—¡Vas	muy	guapo!
Aquello	me	subió	el	ánimo	y	me	quitó	los	miedos,	así	que	le	di	las	gracias,	nos

deseamos	un	buen	día	y	salí	a	Sol	para	cruzar	la	Plaza	Mayor,	pasar	por	delante	de
San	Isidro	y	acabar	en	La	Latina.

Llegué	un	pelín	 tarde	y	ella	aún	no	había	 llegado.	Era	algo	raro	porque	es	muy
puntual,	 suele	 llegar	 unos	minutos	 antes	 de	 lo	previsto	y	 eso	 a	mí	me	 encanta.	No
soporto	 a	 las	 chicas	 que	 llegan	 dos	 años	 después	 de	 la	 hora	 a	 la	 que	 han	 quedado
como	si	no	pasara	nada.	Son	insoportables.

La	chica	de	Los	Planetas	solo	había	 llegado	tarde	en	una	ocasión	y	hacía	ya	un
par	de	años	de	eso.	Yo	le	había	regalado	por	su	cumpleaños	dos	entradas	para	ir	a	ver
a	Nacho	Vegas	al	teatro	Lara.	Ella	jamás	lo	había	visto	en	directo	a	pesar	de	que	era
uno	de	sus	artistas	preferidos.	Siempre	dice	que	jamás	parará	a	un	famoso	por	la	calle
salvo	si	es	Nacho	Vegas	o	Jota,	de	Los	Planetas.	Creo	que	fuimos	juntos	al	concierto
porque	 yo	 había	 comprado	 las	 entradas	 dos	 meses	 antes	 y	 me	 dijo	 que	 si	 no	 era
conmigo	no	iría	con	nadie,	pero	en	esa	época	no	andábamos	nada	bien.	Era	un	jueves
y	ella	volvía	de	haber	pasado	unos	días	en	Jaén	para	hacerse	unas	pruebas	médicas
por	 unos	 mareos	 que	 había	 sufrido	 semanas	 atrás.	 Cuando	 llegó	 la	 hora	 a	 la	 que
habíamos	quedado	y	yo	ya	estaba	esperando,	 recibí	un	mensaje	en	el	que	me	decía
que	 se	 iba	a	 retrasar	media	hora,	que	había	 ido	al	médico	porque	no	 se	encontraba
bien	y	que	mejor	quedáramos	ya	directamente	en	el	 teatro.	Esa	media	hora	se	pudo
convertir	en	dos	horas	perfectamente.	Antes	de	que	llegara,	aproveché	para	comprar
unos	sándwiches	del	Rodilla	con	dos	Coca-Colas,	para	tomarlos	de	cena	en	el	propio
concierto.	Cuando	llegó	a	la	plaza	de	Callao,	porque	al	final	fui	a	buscarla	allí,	tenía
cara	 de	 tristeza,	 le	 dolía	 la	 cabeza	 y	 estaba	 cansada.	 Yo	 intenté	 alegrarla	 con	mis
tonterías,	 saqué	 los	 sándwiches	 dentro	 del	 teatro	 a	 pesar	 de	 que	 estaba	 prohibido
comer	y	cenamos	en	nuestras	butacas,	donde	incluso	conseguí	que	se	riera	un	poco.
Cantaba	todas	las	canciones,	pero	lo	hacía	en	bajito,	y	flipamos	con	aquel	concierto,
que	 llevaba	 el	 nombre	de	«La	vida	 es	dulce».	Era	un	homenaje	 al	 director	 de	 cine
Mike	 Leigh	 y,	 mientras	 tocaba	 «Vegas»	 con	 toda	 la	 banda,	 se	 proyectaban	 a	 sus
espaldas	escenas	de	películas	de	Leigh	que	te	ponían	los	pelos	de	punta.	Al	salir	del
teatro,	bajando	por	la	Corredera	baja	de	san	Pablo,	se	detuvo	un	momento	en	un	sitio
donde	no	había	mucha	gente	y	me	dijo	que	esperara.	Agarrada	a	mí	para	mantener	el
equilibrio,	me	 explicó	 que,	 como	 siempre,	 el	médico	 le	 había	 pinchado	 en	 el	 culo
para	quitarle	la	jaqueca,	y	se	bajó	un	poco	el	pantalón.	Vi	asomar	su	piel	clara	que	en
otro	 tiempo	 había	 devorado,	 y	 ella	 sacó	 un	 pequeño	 algodón	 con	 un	 puntito	 de
sangre.	 Volvió	 a	 colocarse	 bien	 sus	 pitillos	 negros	 y	 la	 acompañé	 a	 casa.	 Los	 dos
íbamos	 totalmente	 callados	 y	 vacíos	 porque	 éramos	 un	 par	 de	 testarudos	 que
pensaban	que	no	podían	estar	juntos.	Ese	día	fue	la	única	vez	que	ella	llegó	tarde,	y
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yo	parece	que	me	quedé	atrapado	en	ese	par	de	horas	en	las	que	la	estuve	esperando	y
que	me	perdí	dentro	de	esa	ausencia,	incapaz	de	reaccionar	a	tiempo	para	evitar	que
en	ese	mes	de	abril	se	marchara	de	mi	lado.

Pero	 volviendo	 a	 La	 Latina,	 al	 7	 de	 enero	 de	 2015,	 finalmente	 apareció	 cinco
minutos	más	tarde.	Era	la	segunda	vez	que	nos	veíamos	después	de	tantísimo	tiempo
y	 ya	 había	 pasado	 casi	 un	mes	 desde	 la	 primera.	Al	 llegar	 y	 verme	me	 sonrió	 sin
forzar	nada	y	yo	respiré	tranquilo.	Estaba	acojonado	pensando	que	iba	a	encontrarme
con	un	muro	 impenetrable,	pero,	 cuando	alguien	 te	 sonríe	de	verdad,	 tienes	mucho
ganado,	y	ella	me	sonrió	así,	de	verdad.	Nos	abrazamos	en	cuanto	nos	vimos,	y	yo	me
di	cuenta	de	que	iba	a	cumplir	con	su	palabra	de	venir	con	la	mente	abierta,	dispuesta
a	escuchar	 lo	de	siempre	como	nunca.	Dimos	una	pequeña	vuelta	por	 la	zona	hasta
que	 entramos	 en	 una	 cafetería	 que	 no	 sé	 cómo	 se	 llamaba.	 Mi	 hábitat	 natural	 es
Malasaña,	y	en	La	Latina,	dependiendo	de	en	qué	zonas,	estoy	más	o	menos	perdido.
Era	 un	 café	 de	 esos	 para	modernos	 en	 los	 que	 también	 se	 venden	 libros	 y	 vinilos.
Cuando	entramos	me	dijo:

—A	ver,	no	entiendo	cómo	tienen	el	libro	de	Balines	y	el	tuyo	no.	Estos	no	saben
de	nada.

De	vez	 en	 cuando	 tenía	 esas	 fiases.	Desde	que	habíamos	 retomado	el	 contacto,
todo	 el	 asunto	 del	 libro	 le	 obsesionaba	muchísimo,	 y	 siempre	me	 decía	 que	 había
montado	 una	 grande,	 con	 cara	 de	 que	 la	 situación	 la	 superaba.	 Sin	 embargo,	 me
picaba	 con	 bromas	 como	 esa,	 que	 indicaban	 que	 le	 fascinaba	 ser	 la	 chica	 de	 Los
Planetas	y	todo	lo	que	eso	conllevaba,	que	es	bastante.

Ella	pidió	café	con	leche	y	yo	lo	mismo.	Pocas	veces	tomo	café	y	cuando	lo	tomo
es	por	ella	y	normalmente	con	ella.	Cuando	nos	los	trajeron,	le	saqué	mis	regalos	de
Reyes,	para	no	romper	las	buenas	costumbres.	Explicándole	cómo	había	llegado	hasta
mí,	puse	sobre	la	mesa	el	Moon	Palace	de	Chema	que	había	pasado	a	ser	mío	para
que	fuera	de	ella.	No	os	podéis	imaginar	cómo	le	brillaban	los	ojos.	Cómo	tocaba	con
los	 dedos	 de	 su	mano	 izquierda	 aquel	 clarinete	 de	 la	 solapa,	 como	 si	 lo	 estuviera
acariciando.	Sin	que	yo	le	dijera	nada,	abrió	la	primera	página	porque	se	imaginaba
que	se	 lo	había	dedicado,	como	 todos	 los	que	 le	había	 regalado	antes.	No	recuerdo
con	 exactitud	 qué	 le	 escribí,	 pero	 sé	 que	 al	 final	 ponía:	 «Para	 la	 verdadera	mujer
dragón.	Un	millón	de	besos	de	los	guays,	de	los	que	hace	mucho	tiempo	que	no	nos
damos».	 Podía	 sentir	 cómo	 estaba	 conteniendo	 la	 emoción,	 cómo	 quizá	 pensara:
«¿Por	qué?	¿Por	qué	he	complicado	tanto	todo	esto?»,	cuando	en	realidad	era	ella	la
que	lo	había	complicado	todo	y	seguía	haciéndolo.

Después	le	saqué	otro	detalle,	mi	camiseta	de	Los	Planetas	del	disco	Unidad	de
desplazamiento.	Hacía	ya	mucho	tiempo	que	también	le	había	regalado	la	de	la	X	de
Una	 semana	 en	 el	 motor	 de	 un	 autobús,	 y	 le	 gustó	 tanto	 que	 creí	 necesario	 que
tuviera	 la	 otra.	Antes	 de	 llevársela	 la	 había	 embadurnado	 con	 litros	 y	 litros	 de	mi
colonia,	para	impregnarla	de	ese	perfume	que	ya	lleva	de	todas	formas	a	todos	lados
con	ella.
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Todos	mis	regalos	 tienen	un	significado.	No	suelo	regalar	 tonterías	o,	más	bien,
regalo	 tonterías	que	 recuerdan	cosas	grandes.	Ella	 jamás	podrá	olvidarme	gracias	a
los	libros,	los	discos,	los	conciertos	y	a	esas	camisetas,	entre	otras	muchas	cosas,	que
le	 regalé	por	sorpresa	y	que	disfruté	con	ella.	Pero	 tengo	claro	que	no	dejan	de	ser
cosas,	objetos,	que,	aunque	tengan	significado,	puede	que	un	día	dejen	de	significar
todo	y	se	conviertan	en	simples	recuerdos	de	una	serie	de	momentos	que	ya	no	tienen
valor	alguno.

Aunque	no	se	lo	demostré,	me	quedé	esperando	que	abriera	el	bolso	y	me	sacara	un
disco	de	Los	Planetas,	como	ya	había	hecho	en	otras	ocasiones	por	esas	fechas,	pero
no	lo	hizo.	Llevaba	ya	dos	años	sin	hacerlo.	Eso	no	podía	ser	bueno.	Daba	igual,	o
no,	 pero	 el	 caso	 es	 que,	 cuando	 vi	 que	 nunca	 haría	 aquello	 que	 yo	 me	 había
imaginado	perfectamente	en	mi	cabeza,	saqué	el	puto	Mac	de	mi	mochila	y	lo	puse
sobre	la	mesa:

—A	 ver,	 por	 dónde	 empiezo…	—Comencé	 a	 decirle	 mientras	 lo	 encendía—.
Como	 lo	 que	 te	 voy	 a	 decir	 ya	 lo	 has	 escuchado	 un	millón	 de	 veces,	 he	 decidido
hacerlo	 de	 otra	 manera,	 así	 que…	—cambié	 la	 voz	 como	 si	 fuera	 un	 anuncio	 de
Teletienda—	bienvenida	al	PowerPoint	de	 la	Reunión	en	 la	cumbre	con	 la	chica	de
Los	Planetas.

—Estás	loco	—me	decía	mientras	se	reía	y	se	tapaba	la	boca	con	la	mano—.	Es
que	 lo	 tuyo	 no	 es	 ni	 medio	 normal,	 de	 verdad.	 Nunca	 sé	 por	 dónde	 vas	 a	 salir.
Siempre	me	sorprendes.	Siempre	lo	haces.

—Mujer,	 ya	 sabes	 que	 conmigo	 nada	 es	 normal,	 así	 que	 tienes	 que	 empezar	 a
asumir	eso,	¿vale?	Es	que,	si	fuera	como	todos	los	demás,	vaya	mierda.	No	deberías
quejarte.

—Bueno,	venga,	ponme	eso,	anda.	A	ver	qué	has	preparado.	Miedo	me	das.
Fui	pasando	una	a	una	 las	dispositivas.	El	contenido	de	 las	mismas	no	 lo	voy	a

revelar,	porque	creo	que	eso	es	algo	que	debo	guardar	para	nosotros,	pero	en	la	última
había	escrito	la	frase	que	cierra	la	primera	parte	de	este	libro:	«Tengo	heridas	en	las
manos	de	no	tocarte	y	de	escribirte	tanto».	Creo	que	gracias	a	esa	frase	fui	capaz	de
empezar	a	escribirlo.

Le	expliqué	cuál	era	su	origen:	yo	voy	a	trabajar	en	bicicleta	y	no	porque	piense
que	 es	 cero	 contaminante	 o	 cualquier	 movida	 de	 esas.	 Lo	 hago	 porque	 no	 pienso
pagar	cincuenta	y	tantos	pavos	al	mes	por	ir	en	transporte	público.

Me	 parece	 un	 robo.	 ¿Puedo	 pagarlo?	 Sí,	 pero	 prefiero	 ahorrármelo	 de	 ahí	 para
cenármelo,	en	el	sentido	más	literal	de	la	palabra.	Llevo	eso	tan	a	rajatabla	que	me	da
igual	 que	 diluvie,	 yo	 iré	 a	 trabajar	 en	 bicicleta	 con	 el	 chubasquero	 más	 feo	 del
mundo.	 Pues	 bien,	 en	 diciembre,	 después	 de	 nuestro	 reencuentro,	 en	 una	 de	 esas
mañanas	en	las	que	hace	un	frío	que	te	entra	por	el	cuerpo	y	te	deja	roto,	iba	yo	hacia
el	 trabajo	con	mi	bicicleta.	Nunca	 llevo	guantes.	Me	parece	un	 invento	coñazo	por
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mucho	 que	 te	 proteja	 del	 frío.	 Tengo	 un	 sentimiento	 hacia	 los	 guantes	 de	 invierno
parecido	al	de	los	paraguas	de	Unamuno.	Esa	mañana	hacía	más	frío	de	lo	normal	y
yo	iba	pensando	en	ella.	Estaba	triste	porque,	aunque	habláramos	con	frecuencia,	no
quería	quedar	conmigo	a	tomar	algo	y	yo	necesitaba	verla,	no	leerla;	y	sobre	todo	no
escribirle,	como	llevaba	haciendo	desde	hacía	casi	dos	años	en	mi	blog.	Iba	pensando
en	todo	eso	sobre	la	bicicleta,	y	las	manos	me	dolían	tanto	por	el	frío	que	parecía	que
se	me	iban	a	romper	en	cualquier	momento.	Ese	dolor	me	recordaba	las	veces	en	que
me	rompía	la	cabeza	tecleando	delante	del	ordenador	palabras	que	hablaban	de	ella,
de	nosotros	y	de	todo	lo	que	vivimos.	El	dolor	metafórico	esconde	a	veces	un	dolor
real.

Durante	la	presentación	nos	estremecimos	en	muchas	ocasiones	y	hubo	otras	en
las	que	nos	reímos	mucho,	porque	cuando	estoy	con	ella	en	algún	sitio	y	me	pongo	a
explicarle	 algo	 tiendo	 a	 hablar	 a	 voces,	 y	 ese	 día	 me	 pasó	 varias	 veces	 entre
diapositiva	 y	 diapositiva.	 Ella,	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos	 y	 una	 sonrisa	me	 decía:
«Pero,	hijo,	no	grites,	que	se	va	a	enterar	todo	el	mundo	de	nuestra	historia».	Y,	claro,
yo	me	moría	de	la	risa	con	eso.

Cuando	terminó	el	PowerPoint,	me	prometió	que	pensaría	muy	detenidamente	en
todo	aquello	y	que	me	daría	una	respuesta.	Y	entonces	me	confesó	por	fin	que	estaba
quedando	 con	 un	 chico	 al	 que	 veía	 con	 frecuencia	 y	 al	 que	 le	 apetecía	 dar	 una
oportunidad.	«¿Por	qué	no	voy	a	darle	una	oportunidad,	porque	él	no	me	ha	escrito	un
libro?	 Nadie	 es	 como	 tú	 y	 nadie	 hace	 las	 cosas	 como	 tú,	 lo	 que	 implica	 que
cualquiera,	a	tu	lado,	se	encuentra	en	situación	de	desventaja».

Yo	escribí	un	libro	y	si	no	lo	hubiese	escrito	seguiría	siendo	la	misma	persona	de
quien	 se	 enamoró	 un	 día.	 Por	 supuesto	 que	 me	 dolió	 escuchar	 aquello	 y	 que	 me
confirmara	algo	que	yo	ya	me	imaginaba,	pero	más	me	jodía	que	lo	hubiera	entendido
todo	 al	 revés.	 Le	 intenté	 explicar	 que	 si	 realmente	 le	 gustaba	 ese	 chico,	 no	 habría
vuelto	 jamás	 a	 aparecer	 en	 mi	 vida,	 no	 me	 habría	 enviado	 nunca	 ese	MMS	 y	 no
estaríamos	todo	el	rato	hablando	por	Whatsapp	ni	me	habría	dicho	las	cosas	que	me
dijo	desde	que	nos	habíamos	reencontrado.	Da	igual.	Cuando	lo	pienso	en	frío	sé	que
ella	sabe	a	qué	me	refiero	y	que	tengo	razón.	Lo	sabe.	Pero	nunca	le	echa	cojones	y,
si	 nunca	 lo	 hace,	 algún	 día	 le	 pasará	 factura,	 una	 de	 esas	 facturas	 que	 duelen	 para
siempre	porque	se	paga	a	base	de	echar	de	menos	y	de	machacarse	día	tras	día	por	no
haber	estado	con	la	persona	que	había	apostado	por	ella	como	nadie.

La	acompañé	a	casa	de	su	hermana	y	de	camino	me	preguntó	si	les	contaba	a	las
chicas	que	se	interesaban	por	mí	que	había	escrito	un	libro	para	recuperar	a	una	chica.
Yo	le	respondí	que	sí	y	ella	insistió:

—Pero	¿qué	piensan	de	todo	eso?	¿Les	da	igual	o	huyen	de	ti?
—Les	da	igual.
—Les	 da	 igual	 porque	 son	 retrasadas.	 Si	 a	 alguna	 no	 le	 da	 igual	 es	 que	 le

importas.
—Pues	como	todos	esos	tíos	que	te	tiran	la	caña.	Esos	sí	que	son	retrasados,	que
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lo	sé	yo	a	ciencia	cierta,	 te	 lo	aseguro.	¿Y	tú,	qué?	¿Les	dices	a	esos	que	 tienes	un
tatuaje	por	mí	o	les	cuentas	simplemente	que	es	una	canción	de	Iván	Ferreiro?

—Lo	segundo.
—Y	se	lo	tragarán…	Menos	mal	que	a	ti	no	te	puedes	engañar.
Nos	despedimos	con	dos	besos,	pero	no	fueron	los	típicos	dos	besos,	sino	que	me

pasó	 la	mano	por	 la	cabeza	y	me	 los	dio	de	 lleno	en	 la	cara.	Eso	 lo	hace	sin	darse
cuenta	 cuando	 se	 siente	 cerca	 de	 mí.	 Se	 llama	 lenguaje	 corporal.	 Volví	 a	 casa
andando,	 y	 de	 camino	 recibí	 un	 e-mail	 de	 Patricia,	 anunciándome	 que	 la	 Fnac	 de
Málaga	quería	que	fuera	en	febrero	a	presentar	el	libro.	Era	la	primera	tienda	que	se
interesaba	por	ello.

Nada	 más	 ver	 ese	 e-mail,	 lo	 primero	 que	 hice	 fue	 contarle	 a	 la	 chica	 de	 Los
Planetas	 que	 iba	 a	 ir	 a	 su	Andalucía.	 Ella	 se	 alegró	mucho	 y	me	 dijo	 que	 ojalá	 el
trabajo	le	permitiera	hacer	esa	escapada	conmigo.	Esa	misma	noche	me	confesó	que
había	disfrutado	mucho	en	aquel	café	y	que	era	el	hombre	más	maravilloso	que	había
conocido	nunca	y	que	conocería	jamás.	Me	prometió	que	iba	a	pensar	en	todo	lo	que
habíamos	hablado	y	que	pronto	me	contestaría	algo.	Yo	le	dije	que	no	había	prisa,	y
se	 lo	 tomó	 tan	 al	 pie	 de	 la	 letra	 que	 nunca	 llegó	 a	 dar	 respuesta	 a	 aquella
presentación.	 Mal	 por	 su	 parte.	 Mis	 fuerzas	 y	 mis	 ganas	 empezaban	 a	 estar	 bajo
mínimos.

Días	más	 tarde	me	 escribió	 varias	 veces	 para	 decirme	 que	 estaba	 pensando	 en
todo	y	que	aún	no	me	había	dicho	nada	porque	sabía	que	 iba	a	ser	 la	decisión	más
importante	 de	 su	 vida	 y	 no	 quería	 precipitarse.	 Otro	 día	 volvió	 a	 escribirme	 para
decirme	que	había	estado	comiendo	en	el	Potomac	y	que	se	había	acordado	mucho	de
mí.	Algún	SMS	de	ese	estilo	me	volvió	a	enviar	en	esos	días.	No	me	desbloqueaba
del	 Whatsapp,	 esa	 era	 su	 forma	 de	 comunicarse	 conmigo.	 A	 los	 pocos	 días
desapareció	sin	dejar	rastro.	Un	mes	y	pico	después	volvería	a	aparecer.
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FEBRERO

A	mediados	de	enero,	Eric,	batería	de	Los	Planetas,	me	invitó	a	presentar	el	libro	a
su	 bar-museo	 de	 Granada,	 y	 para	 mí	 eso	 era	 una	 especie	 de	 sueño	 cumplido.
Realmente	no	era	un	sueño	porque	jamás	había	soñado	que	un	día	publicaría	un	libro
y	mucho	menos	que	el	batería	de	mi	grupo	favorito	me	invitaría	a	ir	a	su	ciudad	para
presentarlo.

Podría	 tener	 siete	 años	 cuando	 escuché	 por	 primera	 vez	 la	 contundencia	 de	 su
batería.	Era	capaz	de	cerrar	los	ojos	y	olvidar	el	resto	de	sonidos	de	la	canción	para
escuchar	sus	redobles	poderosos.	Mi	hermano	Antonio	me	contaba	que	Eric	se	iba	a
las	 procesiones	 de	 Granada	 a	 escuchar	 esos	 tambores	 para	 luego	 aplicarlo	 a	 las
canciones.	Esa	anécdota	siempre	había	llamado	mi	atención	y	me	hacía	imaginarme	a
Eric	 perdido	 por	 una	 de	 esas	 calles	 de	 Granada	 tan	 estrechas,	 escuchando	 con
diligencia	aquellos	sonidos.	El	día	que	supe	que	iría	allí	a	presentar	el	libro,	solo	tenía
ganas	de	contárselo	a	ella	porque	estaba	convencido	de	que	fliparía	cuando	le	diera	la
noticia,	pero	no	pude	porque	había	desaparecido.	Cuando	una	persona	desaparece	por
su	propio	pie	y	no	por	extraños	acontecimientos	que	escapan	a	 toda	explicación,	es
mejor	dejar	que	se	vaya,	que	se	pierda	y	que	se	encuentre	sin	que	otra	persona	le	guíe
sus	pasos.	En	realidad	yo	pensaba	que	no	tenía	nada	que	hacer	y	que	su	desaparición
conllevaría	perderla	de	nuevo,	pero	uno	debe	empezar	a	aceptar	esas	cosas.	Si	ella	es
tan	¿tonta?	de	no	darse	cuenta	de	que	aquí	hay	un	 tío	que	 lo	ha	dado	 todo	por	ella
como	ninguno,	¿qué	puedo	hacer?	Nada.	Es	así	de	triste,	pero	eso	es	lo	que	he	llegado
a	aceptar.	Si	ella	no	quiere	estar	conmigo,	por	muy	equivocada	que	esté,	tendré	que
parar	y	dejar	de	invertir	el	tiempo	en	alguien	que	no	me	quiere.

No	le	pude	contar	lo	de	Eric	aunque	intuí	que	de	alguna	forma	se	habría	enterado,
pero	 ella	 no	 dio	 señales	 de	 vida	 y	 no	 dijo	 nada,	 parecía	 que	 le	 daba	 igual.	 Fui	 a
Granada	 con	 la	 estúpida	 ilusión	 de	 que	 quizá	 vendría	 a	 verme,	 porque	 yo	 seguía
pensando	 que	 me	 debía	 una	 respuesta	 y	 que	 me	 la	 daría	 en	 algún	 momento.	 En
realidad	 ella	me	debe	muchas	 cosas	que	no	ha	 cumplido.	Debía	de	 estar	mal	 de	 la
cabeza	para	 llegar	 a	 pensar	 que	 aparecería	 por	 esa	 presentación.	Era	 prácticamente
imposible,	 y,	 como	 era	 lógico,	 no	 pasó.	 Pero	 igualmente	 aquella	 noche	 fue
impresionante.	 Mi	 primera	 presentación	 llenísima	 de	 personas	 excepcionales	 a	 las
que	estuve	escuchando	una	por	una	hasta	la	una	y	media	de	la	noche.

Eric	se	ha	convertido	desde	entonces	en	un	auténtico	amigo	del	que	me	puedo	fiar
completamente.	El	mejor	batería	de	nuestro	país	y	yo,	un	pobre	hombre	que	no	es	el
mejor	en	nada,	compartiendo	gin	tonics	y	quién	sabe	si	un	proyecto.
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A	la	vuelta	de	Granada,	 fui	con	@diostuitero	un	viernes	13	como	espectador	al
programa	 de	 radio	 Lo	 de	 las	 noticias,	 dirigido	 con	 mucho	 desenfado	 por	 Carlos
Langa	y	Anómalo,	 emitido	en	directo	desde	el	Beer	Station,	un	pub	 que	está	en	 la
Cuesta	de	Santo	Domingo.	Por	lo	visto,	al	igual	que	nosotros,	iban	a	ir	un	montón	de
tuitstars	 a	 verlo	 y	 él	 los	 conocía.	 Allí	 me	 presentó,	 entre	 otros,	 a	 Roberto	 López
Herrero,	 más	 conocido	 como	@ElExpecial,	 un	 hombre	 con	 varios	 libros	 ya	 a	 sus
espaldas	y	una	gran	experiencia	en	el	mundo	de	Amazon	al	que,	después	de	hablarme
con	 tanta	 pasión	 sobre	 mi	 libro,	 invité	 a	 que	 me	 acompañara	 en	 una	 de	 las
presentaciones	que	hice	en	Madrid.

Empezó	el	programa,	al	que	ese	día	acudieron	como	 invitados,	entre	otros,	Eva
Hache,	Iggy	Rubín	y	Carlos	García	Miranda.	Este	último	no	paraba	de	hacer	bromas
con	el	próximo	libro	que	iba	a	publicar.	Las	soltaba	en	medio	del	programa	y	algunas
me	hacían	gracia	y	otras	no,	pero	recuerdo	que	en	ese	momento	me	puse	a	investigar
sobre	él	por	Twitter,	ya	que	no	tenía	ni	idea	de	quién	era.	El	tal	Carlos,	por	lo	visto,
había	sido	guionista	de	series	muy	 importantes	y	ahora	publicaba	su	segundo	 libro,
Conexo.	Acabó	el	programa	y	 todos	nos	quedamos	a	 tomar	unas	cervezas.	Mónica,
mi	editora,	también	se	había	unido	al	plan,	y	entre	caña	y	caña	me	contaba	más	cosas
sobre	el	mundo	editorial.	A	eso	de	las	once	de	la	noche,	Carlos	García	Miranda,	que
estaba	cerca	nuestro	pero	hablando	con	Eva	Hache,	se	me	quedó	de	repente	mirando
para	decirme	finalmente	a	voces:

—¿Que	 tú	 eres	 Holden	 Centeno,	 el	 autor	 de	 La	 chica	 de	 Los	 Planetas?	 ¿De
verdad?

—Pues	sí,	¿me	conoces?
—¿Cómo	no	te	voy	a	conocer?	Yo	te	sigo	desde	hace	bastante	y	ahora	sé	que	lo

estás	petando	con	tu	historia.	Eres	generacional,	macho.	Tu	libro	es	el	libro	indie	del
momento.

Os	 juro	que	 todas	esas	 afirmaciones	que	me	hacía	 se	me	quedaban	grandes.	Es
curioso	ver	cómo	haces	algo	sin	pretensión	y	la	gente	del	mundillo	lo	interpreta	como
jamás	imaginarías.	Pero	no	puedo	quejarme	y,	si	la	gente	piensa	eso,	no	puedo	dejar
de	sentirme	responsable.

Carlos	empezó	a	preguntarme	por	ella	y	yo	siempre	le	respondía:	«Pues	la	chica
de	Los	Planetas…»,	 «Pues	 F…»,	 a	 lo	 que	 él	 contestaba:	 «¿Eres	 idiota?	La	 puedes
llamar	 por	 su	 nombre,	 deja	 de	 hacerte	 el	misterioso».	 Carlos	 siempre	me	 ha	 dado
consejos,	hemos	discutido	muchos	temas	y	aún	sigo	aprendiendo	bastantes	cosas	de
él	a	pesar	de	que	a	veces	nos	enzarcemos	en	discusiones	que	realmente	no	nos	llevan
a	ningún	lado.

A	 eso	 de	 la	 una	 de	 la	 noche	 llegó	 @norcoreano.	 De	 él	 no	 sabía	 mucho,	 su
identidad	anónima	la	lleva	a	rajatabla.	Lo	único	que	había	deducido	es	que	era	fan	de
Los	Planetas,	por	el	 tuit	que	puso	el	día	en	que	#LaChicaDeLosPlanetas	había	sido
trending	topic.	Estaba	convencido	de	que	tenía	bien	controladas	las	canciones	de	sus
discos.	Hablamos	del	libro,	de	su	trabajo,	dónde	vivía	y	todas	esas	preguntas	que	le
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haría	cualquier	persona	que	sigue	su	cuenta	y	siempre	se	ha	preguntado	quién	andará
detrás	de	 ese	 avatar	del	 chino	gordito.	Ya	os	puedo	decir	 que	me	pareció	una	gran
persona:	 un	 tío	 que	 había	 llegado	 a	 rechazar	 salir	 en	 programas	 de	 televisión	 aun
habiéndole	ofrecido	una	buena	cantidad	por	ello.	Cuando	salimos	del	Beer	Station,
todos	 los	 que	 habíamos	 ido	 al	 programa	 nos	 quedamos	 un	 rato	 en	 la	 puerta
decidiendo	dónde	 ir	 a	 continuación.	Yo	seguía	hablando	con	@norcoreano	de	otras
cosas.	 Creo	 que	 nos	 daba	 igual	 el	 lugar	 en	 el	 que	 acabáramos	 la	 noche.	 En	 ese
momento	 estábamos	 hablando	 de	 Los	 Planetas,	 de	 quienes	 en	 efecto	 era	 muy
seguidor,	y	me	dijo	que	ese	mes	no	podía	parar	de	escuchar	«Si	me	diste	la	espalda».
Sin	 previo	 aviso	 se	 puso	 a	 cantarla	 allí	mismo	y	 yo	 le	 acompañé	 con	 los	 pelos	 de
punta,	pensando	en	aquello	que	me	había	contado	la	chica	de	Los	Planetas	en	el	mes
de	diciembre,	de	que	se	puso	a	llorar	el	día	que	escribí	esa	frase	junto	a	una	foto	de
Instagram,	@norcoreano	podría	haberse	puesto	a	cantar	otra	canción,	pero	no,	cantó
esa,	y	yo	sabía	que	tenía	que	significar	algo.

Al	final	terminamos	la	noche	en	un	garito	de	Malasaña	a	las	seis	de	la	madrugada.
Un	par	de	meses	después	de	conocernos,	Carlos	me	llamó	diciendo	que	salía	en	la

Rockdelux,	como	sabéis,	una	de	mis	 revistas	preferidas.	Pues	bien,	el	director	de	 la
revista	me	ponía	verde	a	mí	y	al	libro,	pero	el	titular	me	encantaba:	«Por	el	amor	a
una	mujer».	No	podía	 ser	más	 acertado	 y	 fue	 un	 placer	 saber	 que	 ese	 hombre	 que
tanto	sabe	de	música	se	parara	durante	cinco	minutos	a	escribir	una	crítica	sobre	mi
libro	para	un	número	en	el	que	aparecía	Jota.	Estaba	encantado,	aunque	no	fuera	nada
positivo	lo	que	dijera	de	mí	y	de	mi	historia.

Carlos	se	convirtió,	a	partir	de	aquella	noche,	en	una	especie	de	amuleto	que	me
traía	suerte	con	la	chica	de	Los	Planetas.	El	17	de	febrero	salió	a	la	venta	su	libro	y
yo	fui	a	comprarlo	al	mediodía	a	la	Fnac.	Al	poco	rato	le	escribí	para	contarle	que	ya
lo	tenía	y,	después	de	estar	un	rato	hablando	sobre	eso,	me	preguntó	que	qué	tal	con
F.	Mientras	le	contaba	que	no	tenía	ni	idea	de	dónde	andaba,	recibí	un	SMS	de	ella.
Llevaba	varios	días	con	el	presentimiento	de	que	pronto	volvería	a	aparecer	y	no	me
confundía.

Conversación	5

—La	cafetería	de	Derecho	sigue	teniendo	tu	nombre.	Sé	que	tengo	que	responderte	a
lo	 del	 PowerPoint.	Me	 resulta	 difícil,	 pero	 lo	 haré.	 Ahora	me	 tomaré	 un	 café	 por
todos	los	que	no	nos	hemos	tomado	estos	años	atrás.

Sin	dudarlo	contesté	a	su	SMS:
—Me	alegro	de	que	aún	no	me	hayas	respondido.	No	hay	prisa.	Brindaría	ahora

mismo	contigo,	con	café	y	un	Donut	Fondant	de	los	que	me	flipan	tanto.
—No	 puedo	 venir	 a	 Derecho	—volvió	 a	 responder	 ella—.	 Lo	 llevo	 fatal.	 Me

supera	esta	facultad.	Me	recuerda	tanto	a	ti.	Yo	creo	que	voy	a	pedirme	una	palmera,
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aunque	no	me	la	termine.
Me	 encantaba	 su	 manera	 de	 ser,	 el	 comentario	 sobre	 las	 palmeras,	 aquellas

palmeras	tan	cojonudas	de	la	facultad,	de	las	que,	días	más	tarde,	me	reconoció	que
se	 acabó	pidiendo	varias	para	guardarlas	 en	 la	nevera	de	 su	 casa	y	 tomárselas	más
tarde.	Me	 encantaba	 su	 forma	 de	 asociar	 cosas,	 comida	 y	 lugares,	 a	 mí,	 como	 yo
hacía	siempre	con	ella.

—Hazlo,	 sin	 duda.	 Tus	 SMS	 de	 por	 la	 tarde,	 cuando	 estabas	 en	 clase	 y	 yo	 te
esperaba	estudiando	en	la	biblioteca,	en	los	que	me	pedías	guerra	y	palmeras,	eran	de
esos	que	alegraban	un	día	de	mierda	—volví	a	responder.

Ya	no	contestó	más	hasta	que	a	la	media	hora	me	escribió	por	Whatsapp	y,	como
siempre,	sin	rodeos,	sin	saludar,	directamente	me	preguntó:

—¿Qué	tal	con	Eric?
—Pues	imagínate.	Fue	todo	muy	impresionante.	Me	moría	de	ganas	de	contártelo.
—Pues,	venga,	cuéntamelo	todo,	¿no?
Y	eso	hice,	 se	 lo	 conté	 todo	con	pelos	y	 señales.	Le	dije	que	viera	 el	 vídeo	de

YouTube	que	había	montado	sobre	mi	viaje	a	Granada	(con	mensajes	que	claramente
eran	indirectas	para	ella)	y	el	vídeo	tocando	con	Eric.

—Ya	 he	 visto	 esos	 malditos	 vídeos.	 Aunque	 no	 te	 haya	 escrito	 en	 ningún
momento,	 te	he	 estado	 leyendo	y	he	 estado	 siguiendo	 las	 cosas	que	hacías	 en	 todo
este	mes	en	el	que	he	estado	ausente.	No	sé	cómo	lo	haces,	pero	consigues	 todo	 lo
que	 te	 propones.	 Llegas	 a	 los	 lugares	 más	 impensables.	 No	 me	 jodas,	 ahora	 eres
amigo	de	Eric.	¿Eres	consciente?

—Claro	 que	 sí,	 y	 flipo	 tanto	 como	 tú.	 Eric	me	 contó	 un	millón	 de	 historias	 y
también	me	habló	de	las	cosas	del	libro	con	las	que	se	había	sentido	identificado,	por
una	historia	parecida	que	 él	 vivió.	Y	no	 consigo	 todo	 lo	que	me	propongo,	 porque
contigo	nunca	consigo	nada.

—Tú	crees	 que	 no	 lo	 consigues	 pero	 eso	 es	mentira.	Algún	día	 lo	 sabrás	 todo.
Todas	esas	cosas	que	he	sentido	por	ti	con	tanta	fuerza	en	estos	meses	separados.

—Pues	quiero	saberlo	pronto,	porque,	aunque	siempre	he	tenido	paciencia	y	te	he
estado	esperando,	ya	no	es	lo	mismo	y	me	empiezo	a	cansar	un	poco	de	todo.

—Nunca	te	cansas.	Te	lo	he	dicho	mil	veces.	Siempre	estás	ahí	como	ninguno.
—Y	 tú	 tampoco	 te	 cansas,	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 lo	 llevas	 siempre	 en	 silencio.

Siempre	estás	ahí	aunque	no	digas	absolutamente	nada.
—Puede	ser.
Cuando	 ella	 dice	 «Puede	 ser»,	 es	 que	 en	 realidad	 es,	 pero	 no	 te	 lo	 quiere

reconocer	de	una	forma	tan	directa	y	prefiere	callárselo.
Nos	pasamos	el	 resto	de	 la	 tarde	hablando	de	mil	 cosas,	 saltando	de	un	 tema	a

otro	como	siempre.	Estábamos	felices	de	volver	a	hablar,	aunque	fuera	por	el	maldito
Whatsapp,	nos	bastaba	para	saber	que	aún	no	había	muerto	todo.	Aun	así,	yo	estaba
quemado	 de	 verdad,	 en	 vez	 de	 aquellas	 conversaciones	 virtuales,	 lo	 que
necesitábamos	 en	 realidad	 era	 vernos,	 dejamos	 de	 tonterías	 y	 hablar	 cara	 a	 cara.
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Cuando	llegó	la	noche	le	dije	que	tenía	que	lanzarse	conmigo,	que	ya	era	el	momento.
—No	 me	 atrevo,	 joder.	 No	 sé	 por	 qué,	 pero	 no	 me	 atrevo.	 Me	 atrevo	 a	 todo

menos	a	ti.	Muchas	veces	me	lo	pregunto,	¿qué	es	lo	que	me	impide	lanzarme?
—Mira	 que	 te	 conozco	 mejor	 que	 nadie,	 pero	 te	 aseguro	 que	 soy	 incapaz	 de

explicarme	eso,	de	razonar	tu	miedo.	Yo	creo	que	es	básicamente	por	tu	inestabilidad.
Encima	 sabes	 de	 sobra	 que	 puedes	 conocer	 a	 tíos	 majetes	 sin	 problema	 y	 que	 no
tendrán	ningún	inconveniente	en	adaptarse	al	tipo	de	relación	que	es	cómoda	para	ti.
Pero	en	realidad	sabes	que,	si	no	te	atreves	conmigo,	no	te	atreves	con	nada.

—Ya,	 eso	 lo	hemos	hablado	muchas	veces	y	yo	 soy	más	 inmadura,	más	niñata
para	 eso.	 Pero	 es	 que,	 joder,	mira	 que	me	 jode	 la	 vida	 tener	 que	 ponerme	 «Young
Lion»	cada	vez	que	tengo	miedo	por	algo,	y	aún	así	me	la	pongo	y	me	relajo.	Y	luego
lloro.	Lloro	porque	tú	me	dijiste	esa	puta	mierda	hace	aproximadamente	un	año.	Tú
fuiste	 el	 que	 me	 aconsejó	 que	 escuchara	 esa	 canción	 para	 calmarme	 y	 te	 llevo
haciendo	caso	desde	entonces.

Me	quedé	muy	gratamente	sorprendido	al	escuchar	eso,	bueno,	al	 leerlo,	ya	me
entendéis,	 y	 le	 pregunté	 que	 si	 de	 verdad	 se	 acordaba	 de	 aquel	 consejo	 que	 le	 di,
porque	yo	pensaba	que	no	le	había	impactado	absolutamente	nada.

—Sí,	claro	que	me	acuerdo.	Ese	día	me	dormí	escuchando	esa	canción	y	desde
entonces	lo	he	hecho	muchas	veces.	Me	calma	y	no	puedo	dejar	de	pensar	en	ti.

—Es	impresionante	que	no	pasemos	ni	un	solo	día	sin	pensar	el	uno	en	el	otro.	Es
de	otro	mundo.	Creía	que	tú	me	habías	olvidado	por	completo	y	que	solo	pensabas	de
mí	cosas	malas.

—Tú	 a	 mí	 nunca	 me	 has	 dado	 nada	 malo.	 Al	 contrario.	 Todo	 han	 sido	 cosas
buenas.	Y	 claro	 que	 ha	 habido	muchos	 errores,	 pero	 es	 la	 única	 vida	 que	 vivimos.
Estaría	 guay	 tener	 una	 de	 prueba,	 pero	 no	 la	 hay.	Así	 que	 ambos	 hicimos	 algunas
cosas	mal.	Pero	ten	claro	que	yo	jamás	podría	decir	nada	malo	de	ti	a	nadie,	porque
me	traicionaría	a	mí	misma,	de	verdad.	Cuando	me	dijiste	que	pensabas	que	te	iba	a
denunciar	por	el	libro	y	que	por	eso	cambiaste	los	nombres…	¡Jamás	podría	hacerte
algo	así!

—Me	sigue	impactando	que	sigas	leyéndome	en	las	redes	sociales.
—Leo	siempre	tu	Twitter	y	tu	blog.	Nunca	he	dejado	de	hacerlo,	ya	lo	sabes,	y	te

sigues	sorprendiendo.
—Es	que	 es	 sorprendente	pensar	que	 escribo	 cosas	de	 ti	 y	que	 tú	 las	 lees	y	no

dices	nada.
—No	hay	 privacidad	 entre	 tú	 y	 yo.	Me	 cago	 en	 la	 puta.	Hoy	 lo	 he	 pensado	 al

escribirte.	Me	he	dicho:	«¡Maldita	sea,	esto	ya	lo	va	a	escribir!».
Se	reía	al	decirme	eso.	Bueno,	escribía	muchos	«jajaja».	Nos	reíamos	mucho	en

todas	 estas	 conversaciones,	 pero,	 por	 no	 llenaros	 esto	 de	 «jajaja»,	 porque	 no	 me
parece	 de	 recibo,	 os	 pido	 que	 imaginéis	 tanto	 sus	 fiases	 como	 las	mías	 totalmente
joviales.

—No	exageres	y,	por	 favor,	 sobre	 todo	 te	pido	que	espabiles,	 que	 lo	que	 tengo
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que	 hacer	 es	 vivir	 contigo	 una	 vida	 y	 no	 escribirla.	Hazme	 ese	 favor,	 porque	 va	 a
llegar	un	momento	en	que	ya	no	quiera	ni	escribirla	ni	vivirla.

Me	 quedé	 dormido	 justo	 después	 de	 ese	 mensaje.	 Era	 ya	 tarde	 y	 mis	 ojos	 se
cerraron.	Al	día	siguiente	leí	su	contestación:

—Ya	 lo	 sé.	 No	 me	 dejo	 convencer	 fácilmente,	 y	 además	 sé	 que	 podría
arrepentirme	 toda	 la	 vida.	 Soy	 lo	 peor.	Mira,	 el	 otro	 día	 encontré	 esta	 foto	 con	 la
portada	de	Pop	 con	 la	mayor	 resolución	del	mundo.	Es	 flipante	 todo	el	 significado
que	tiene	para	nosotros,	para	un	momento	tan	grande.

—Perdona,	ayer	me	quedé	sobado.	Esa	pollada	guarda	un	millón	de	cosas	buenas
y,	 sí,	 reconozco	 que	 yo	 pensaba	 que	 tenía	 la	mejor	 imagen,	 pero	 la	 tuya	 tiene	 una
resolución	 perfecta.	 Yo	 sigo	 teniendo	 el	 disco	 que	me	 regalaste.	 Qué	 bien	 cuando
estás	tan	simpática	conmigo	y	me	dices	cosas	que	no	me	dices	habitualmente	y	que
tienes	bien	escondidas.	Podrías	ser	así	todos	los	días.	¡Buenos	días,	simpática!

—Supuse	que	te	habías	quedado	dormido.	La	foto	que	me	descargué	aquel	día	era
la	que	más	resolución	tenía	del	mundo,	aunque	luego	tú	y	yo	no	llevamos	la	situación
de	una	forma	muy	resoluta.	Buenos	días,	antipático.

Conversación	6

No	 hablamos	 nada	 más	 hasta	 por	 la	 noche.	 Al	 día	 siguiente	 me	 iba	 a	 Málaga	 a
presentar	el	libro	y	estaba	preparando	la	maleta	cuando	me	escribió.

—Escúchame.	 Ayer	 cuando	 te	 quedaste	 dormido,	 justo	 en	 el	 momento	 en	 que
dejaste	 de	 contestarme,	 me	 puse	 a	 escuchar	 «Si	 me	 diste	 la	 espalda».	 Hacía
muchísimo	que	no	escuchaba	esa	canción,	pero	tú	me	la	volviste	a	recordar	hace	unos
meses	cuando	la	vi	en	tu	Instagram.	No	podría	quedarme	con	una	frase	de	todas	las
que	dice	Jota.	Es	imposible.	Es	una	biblia	esa	canción.	Hazme	caso.

No	sabía	muy	bien	qué	responderle,	porque	yo	mismo	había	estado	escuchando
esa	canción	 la	misma	noche,	 antes	de	quedarme	dormido,	y	una	vez	más	 sentí	que
estábamos	 conectados.	 Le	 dije	 cuál	 era	mi	 frase	 preferida	 de	 la	 canción	 y	 ella	me
contestó	 con	 un	 pantallazo	 de	 su	 tuit	 de	 esa	 mañana,	 en	 el	 que	 había	 puesto	 esa
misma	frase.	Flipamos.	Yo	no	lo	había	visto.

—Es	 demasiado	 fuerte	 para	 ser	 real.	 Voy	 a	 escucharla	 in	 this	 moment.	 Lo
necesito.

—Yo	también.
Le	 conté	 lo	 de	 @norcoreano	 cantando	 esa	 misma	 canción	 la	 semana	 anterior.

Siempre	 andábamos	 rodeados	 de	 casualidades	 que	 nos	 pedían	 a	 gritos	 que
estuviéramos	juntos,	o	al	menos	así	era	como	yo	lo	interpretaba.	Seguimos	hablando
de	 música	 y	 le	 dije	 que	 estaba	 obsesionado	 últimamente	 con	 «Una	 nueva	 presa
musical»,	que	era	un	 tema	que	 requería	escucharlo	a	 tope	y	con	buenos	auriculares
para	 apreciar	 bien	 los	 efectos	 de	 los	 sonidos	 con	 un	 estéreo	 apabullante.	 Ella	 me
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respondió	que	esa	fue	la	primera	canción	que	escuchó	de	Los	Planetas,	cosa	que	yo
no	sabía,	aunque	me	insistió	en	que	me	lo	había	contado	alguna	vez.	Me	dijo	que	lo
había	 puesto	 en	 su	 libro,	 en	 ese	 que	me	 estaba	 escribiendo	 y	 que	 yo	 aún	 no	 había
leído.

—Pero,	a	ver,	que	el	pelo	de	Jota	de	joven	siempre	me	recuerda	al	tuyo.	Es	igual.
—¿Me	estás	diciendo	que,	cuando	ves	un	vídeo	de	Los	Planetas	de	hace	tiempo	y

sale	Jota	con	sus	pelos,	piensas	en	mí	y	más	concretamente	en	mi	pelo?
—Sí,	de	verdad.	Si	es	que	apareces	siempre	en	mi	cabeza	cuando	menos	me	 lo

espero.	Oye,	cuando	celebramos	mi	cumple	en	el	piso	de	mi	sister,	¿yo	bajé	cantando
«Cumpleaños	total»?	Es	que	no	me	acuerdo,	pero	lo	escribiste	en	el	libro.

—Así	 fue.	Estabas	 totalmente	emocionada	cantando	y	me	pareció	mágico	verte
así.

—Un	día	tendré	que	aparecer,	¿no?	Mis	amigas	me	dicen	que	cómo	puedo	vivir
en	el	anonimato	y	que	me	manifieste	ya.	Yo	solo	apareceré	el	día	que	decida	pasar	la
vida	a	tu	lado.	Mientras	tanto,	me	mantendré	en	la	sombra.

—Sí,	en	la	sombra	de	cara	al	público,	porque	entretanto	soy	yo	el	que	me	como
solito	tus	idas	y	tus	venidas,	no	me	fastidies.

—No	te	dejo	tranquilo,	¿eh?	No	sé	cómo	me	aguantas,	en	serio.
—Yo	 también	me	 lo	 llevo	preguntando	mucho	 tiempo,	y	más	últimamente,	que

andas	desaparecida.
—El	día	que	aparezca	se	va	a	enterar	todo	el	mundo.	Me	voy	a	dormir,	a	ver	si	lo

consigo,	porque	estoy	escuchando	a	Wagner	y	el	muy	cabronazo	me	activa.

Conversación	7

—Disfruta	del	sol	de	Málaga.	Allí	hace	sol	porque	al	sol	le	gusta	el	sur.	Y	si	pasas	por
Jaén,	que	espero	que	así	sea	porque	no	hay	mejor	ruta,	dale	un	beso	a	los	olivos	de	mi
parte.	¡Buenos	días!

Claramente,	ella	era	 la	aceitunera,	y	su	amor	(y	adicción)	por	 las	aceitunas	y	el
aceite	jamás	iba	a	cambiar.	Aquel	mensaje	tenía	nostalgia.	Nostalgia	de	ver	cómo	yo
me	iba	a	pasar	un	par	de	días	a	Andalucía	mientras	ella	se	quedaba	en	Madrid.	Era
chocante,	 porque	hasta	 entonces	 ella	 era	 la	 que	me	hablaba	 siempre	de	 su	 tierra,	 y
ahora	yo,	 en	menos	de	un	mes,	 pasaba	por	Granada	y	Málaga,	 y	meses	más	 tarde,
también	 por	 Sevilla.	 Ella	 siempre	me	 hablaba	 del	 sol	 de	Andalucía,	 además	 de	 su
calor,	porque,	cuando	 llegaba	el	calor	a	Madrid	y	yo	me	quejaba,	me	decía	que	no
tenía	ni	idea	de	qué	era	el	calor	de	verdad,	que	eso	solo	lo	sabían	los	andaluces.	Podía
pasarse	media	 hora	 hablándome	 de	 eso,	 pero	 especialmente	 del	 sol.	Me	 aseguraba
que	como	el	que	había	 allí	 no	 existía	 en	ningún	 lugar	de	 la	 tierra.	Yo	pensaba	que
exageraba,	 aunque	 la	 creía,	 pero	 no	 podía	 darle	 la	 razón	 porque	 hacía	muchísimos
años	que	no	iba	por	Andalucía,	y	cuando	estuve	de	pequeño,	como	supondréis,	no	me
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había	parado	a	examinar	cómo	era.
Cuando	llegué	a	Málaga	y	salí	de	la	estación	en	pleno	febrero	después	de	haber

sufrido	esa	misma	mañana	el	frío	de	Madrid,	noté	en	mi	cara	que	el	sol	pegaba	fuerte
y	que	los	rayos	me	picaban	en	la	cara.	Me	quité	la	trenca	e	incluso	la	sudadera	que
llevaba.	Me	paré,	dejé	 la	maleta	a	un	 lado	y	aspiré	el	aire	 (como	si	creyese	que	no
había	contaminación)	estirando	los	brazos	con	los	ojos	cerrados.	Esa	fue	mi	manera
de	 presentar	 mis	 respetos	 y	 saludar	 al	 sol	 de	 Andalucía.	 Sonreía.	 Iba	 por	 la	 calle
sonriendo.	La	chica	de	Los	Planetas	tenía	razón,	y	os	juro	que	yo	estaba	emocionado
pensando	en	ella	y	 en	 todas	 las	veces	que	me	había	 intentado	explicar	 eso.	Por	 fin
podía	experimentarlo	en	mi	propia	piel.

Lo	 primero	 que	 hice	 cuando	 llegué	 al	 Room	Mate	 Larios	 fue	 tumbarme	 en	 la
cama	 y	 escribirle	 para	 contárselo.	 Hablamos	 por	 Whatsapp	 durante	 todo	 el	 día
mientras	 yo	 visitaba	 Málaga	 y	 le	 pasaba	 fotos	 de	 todos	 esos	 lugares	 que	 ella	 ya
conocía.	Decía	que	le	daba	envidia	de	que	yo	estuviera	allí	y	ella	en	mi	ciudad;	que
algo	debía	de	estar	haciendo	mal	para	no	estar	allí	 conmigo,	cuando	sentía	que	era
ella	la	que	tenía	que	enseñarme	todo	aquello.	«Ojalá»,	pensé.	También	pensé	que	sí,
que	algo	estaba	haciendo	mal	para	no	estar	allí	conmigo.

Después	de	la	presentación,	de	cenar	y	darme	un	paseo	por	la	ciudad,	llegué	al	hotel
sobre	las	doce	y	media.	La	habitación	207	del	Larios	era	una	pasada.	Cuatro,	cinco	o
incluso	diez	veces	más	grande	que	mi	cuarto	y	con	una	cama	inmensa	que	me	hacía
sentirme,	 a	pesar	de	 las	diferencias,	 como	en	casa.	Estaba	 tan	 cansado	de	haberme
pateado	 Málaga	 durante	 el	 día	 que	 llené	 la	 bañera,	 también	 gigante,	 de	 agua
templada,	me	metí	dentro	y	me	quedé	dormido,	calculo	que	alrededor	de	media	hora,
hasta	que	me	despertó	el	sonido	de	una	notificación	de	Whatsapp.	Me	desperté	con	la
piel	 de	 las	 manos	 totalmente	 amigada.	Me	 sequé	 despacio	 el	 cuerpo	 con	 los	 ojos
medio	cerrados,	tratando	de	espabilarme,	me	puse	el	pijama	y	abrí	el	móvil:	era	ella.

—¿Qué	 tal	 ha	 ido	 la	 presentación?	 Espero	 que	 bien	 y	 que	 hayas	 disfrutado
mucho.

—Muy	bien.	Es	una	pasada	contarle	a	la	gente	nuestra	historia	y	que	flipen	tanto.
—La	 verdad	 es	 que	 no	 puedo	 imaginármelo.	 Me	 impresiona	 mucho	 que	 haya

tantos	ojos	puestos	en	nosotros	dos.	Nunca	podría	haberlo	pensado.
—Yo	tampoco.	Me	cuesta	entenderlo.
—Es	 surrealista,	 y	 también	 algo	 muy	 guay	 porque	 solo	 puede	 significar	 algo

bueno.
—Eso	está	claro,	no	sé	cómo	sigues	dudándolo.
—Yo	 creo	 que	 debo	 de	 ser	 gilipollas,	 porque	 de	 verdad	 que	me	 doy	 cuenta	 de

todo	pero	a	 la	vez	hay	algo	que	no	me	deja	dar	el	paso,	y	eso	me	está	 jodiendo	 la
vida.	Mira	lo	que	te	voy	a	pasar.

Me	envió	una	foto	de	su	cuarto,	con	su	estantería	repleta	de	cosas.	En	un	principio
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no	vi	nada	que	me	llamara	la	atención,	es	decir,	tenía	cosas	decorativas	que	molaban,
pero	nada	era	algo	que	yo	le	hubiera	regalado,	lo	máximo	que	vi	que	me	gustara	de
verdad	fue	aquel	bolso	que	llevaba	siempre	a	la	facultad.	Hacía	mucho	que	no	lo	veía
y	me	recordó	un	millón	de	cosas.	Cerré	la	foto	pero	al	instante	la	volví	a	abrir	para
mirarla	 con	 más	 detenimiento	 y	 por	 fin	 vi	 aquella	 hucha	 pequeñita	 de	 metal	 que
imitaba	 la	 típica	 cabina	de	 teléfonos	 londinense.	Yo	 se	 la	había	 regalado	un	par	de
años	 antes	 con	 motivo	 de	 un	 plan	 que	 tuvimos	 de	 irnos	 a	 vivir	 una	 temporada	 a
Londres.	No	podía	creerme	que	siguiera	allí	en	pie.	Ya	ni	recordaba	dónde	la	había
conseguido.

—¡Sigues	teniendo	la	hucha	de	Londres!
—Es	cierto	que	casi	todas	las	cosas	que	me	has	regalado,	que	son	muchísimas,	las

he	llevado	a	Jaén	y	las	tengo	guardadas	en	el	pueblo,	pero	la	cabina	no.	Siempre	la	he
tenido	aquí	en	Madrid.	Me	recuerda	al	mejor	marzo	de	mi	vida.

—No	me	digas	eso,	que	me	muero	de	pena.	Me	alegra	tanto	que	para	ti	ese	marzo
fuera	 el	 mejor	 marzo	 de	 tu	 vida…,	 porque	 para	 mí	 también	 lo	 ha	 sido	 hasta	 el
momento.	Hicimos	 tantas	cosas	aquel	mes	del	año	en	que	nos	conocimos…	Tantas
cosas	y	tan	diferentes…

—¿Cómo	 voy	 a	 olvidar	 ese	 mes?	 Me	 llevaste	 a	 escuchar	 a	 Wagner,	 Verdi,
Ferreiro,	 e	 hicimos	 planes	 sencillos	 que	 yo	 nunca	 había	 hecho	 antes	 y	 que	 me
parecieron	los	mejores.

—Tendrías	que	estar	hoy	en	Málaga	conmigo.
—Yo	 creo	 que	 también.	 Creo	 que	 tengo	 suficientes	 motivos.	 ¿Sabes?,	 en	 este

tiempo	he	estado	al	lado	de	otro	chico	alguna	vez	por	la	noche	y	lo	único	que	hacía
era	imaginarme	que	estaba	apoyada	en	tu	pecho.	Y	así	te	juro	que	me	sentía	en	paz.
Joder,	es	muy	heavy	esto	que	te	acabo	de	reconocer.	Debes	de	estar	flipando…

—Me	dejas	 sin	palabras.	Sí,	 es	muy	heavy	 lo	que	me	acabas	de	decir.	Tanto	 el
hecho	de	decírmelo	como	el	hecho	de	sentir	tú	aquello	en	esos	momentos.

—Estoy	llorando.	Soy	una	estúpida	que	sabe	que	hace	estupideces	y	a	la	que	le	da
igual	no	ponerles	remedio	aun	sabiendo	que	lo	está	haciendo	mal.

—F.	no	llores,	por	favor.	No	quiero	que	llores.	Le	pondremos	solución	para	bien	o
para	mal…

Después	de	decirle	aquello,	mi	móvil	empezó	a	vibrar.	Me	estaba	llamando.
—A	ver	—le	 dije	 en	 cuanto	 descolgué—,	 ni	 se	 te	 ocurra	 llorar,	 que	me	 planto

ahora	mismo	en	tu	casa	y	te	enteras.
—Ojalá	estuvieras	aquí	ahora	mismo,	pero	no,	estás	en	Málaga,	en	Andalucía,	en

mi	tierra,	y	yo	mientras	en	Madrid,	en	tu	ciudad.	Es	que	hay	algo	que	estoy	haciendo
mal,	de	verdad.	Yo	tendría	que	estar	ahí	contigo.

—No	llores,	anda.	Estoy	seguro	de	que	pronto	volveremos	los	dos	a	Andalucía,	y
esta	vez	tú	me	enseñarás	todos	sus	secretos.

Cuando	 le	dije	eso	por	 fin	empezó	a	 reírse	un	poco,	porque	hasta	ese	momento
casi	no	la	entendía	entre	tanto	sollozo.	De	repente	se	le	volvió	a	quebrar	la	voz.	Podía
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notar	 sus	 lágrimas	 empapando	 la	pantalla	de	 su	móvil,	 os	 lo	prometo.	Como	pude,
contuve	la	rabia	que	sentía	por	no	estar	abrazándola	en	ese	momento,	calmándola	y
dejándome	calmar	por	ella.	Echaba	de	menos	que	me	abrazara.

—Estoy	en	la	mierda,	Popero,	y	tengo	que	ponerle	remedio	a	esto	cuanto	antes.
¿Por	qué	soy	así?	¿Tú	piensas	que	estoy	loca?	Porque	yo	creo	que	sí,	yo	creo	que	en
algún	momento	tendré	que	ir	a	que	me	mire	la	cabeza	un	especialista.

—No	digas	eso,	mujer.	No	estás	loca.	Siempre	he	pensado	que	lo	que	te	pasa	a	ti
es	que	eres	tan	listilla	que	te	vuelves	tonta.	Tienes	la	cabeza	siempre	a	mil	por	hora	y
no	eres	capaz	de	darle	una	pausa	para	que	se	relaje	y	piense	en	frío.	Tomas	la	primera
decisión	que	se	te	ocurre,	y	a	la	larga,	después	de	negártelo	a	ti	misma	durante	meses,
te	das	cuenta	de	que	la	has	cagado,	de	que	aquella	decisión	te	ha	llevado	a	un	lugar	en
el	que	puedes	estar	cómoda,	pero	en	el	que	realmente	no	quieres	estar.

—Lo	 sé.	Me	da	miedo	 la	 capacidad	 que	 tengo	 para	 tomar	 una	 decisión,	 darme
cuenta	después	de	que	está	mal,	de	que	no	tengo	que	ir	por	ese	camino,	y	aun	así	no
ponerle	remedio.	Lo	peor	de	todo	es	que	siempre	sales	perdiendo	tú	en	esta	historia,
cuando	solo	me	has	hecho	bien	desde	el	primer	día,	rescatándome	de	todo	como	estás
haciendo	ahora	mismo.	No	me	lo	merezco.	De	verdad	que	no.	Me	merezco	que	me
mandes	a	la	mierda.

—No	llores.	Podemos	solucionarlo	todo,	pero	no	podemos	esperar	más,	después
ya	será	 tarde.	Además,	no	puedes	 llorar.	Por	 la	hora	que	es,	ya	es	21	de	febrero,	 lo
que	significa	que	mañana	es	 tu	cumpleaños,	y	ese	es	un	día	que	siempre	se	celebra
por	todo	lo	alto.

—Bueno,	aún	es	 sábado,	y	dentro	de	pocas	horas	 tengo	que	madrugar	para	 ir	a
trabajar,	 y	 el	 domingo	 voy	 a	 celebrar	 el	 cumpleaños	 haciendo	 fotografías	 para	mi
empresa	con	mi	socia	Tamara,	así	que	imagínate	qué	celebración	voy	a	tener…,	por
todo	lo	alto…

—Pues	yo	te	voy	a	felicitar	por	mi	Facebook	y	espero	escribir	algo	bueno	para	ti.
—Me	vas	a	matar,	¿eh?	¡A	ver	qué	dices!	¡Intenta	controlarte,	anda!
Seguimos	 hablando	media	 hora	más	 y	 al	 final	 se	 despidió	 de	mí	 dándome	 las

gracias	 por	 transmitirle	 siempre	 tanta	 alegría.	 Ella	 nunca	 me	 daba	 las	 gracias	 por
nada.	Ella	era	así.	Daba	las	cosas	por	hecho	y	no	solía	agradecerlas	verbalmente,	al
contrario	que	yo,	que	desde	que	la	conocí	me	pasaba	el	día	dándole	las	gracias.	Hasta
tal	 punto	 que	 ella	 se	 cabreaba	 y	 me	 pedía	 por	 favor	 que	 no	 se	 las	 diera,	 porque
parecía	 que	 no	 teníamos	 confianza.	 A	 mí	 me	 daba	 igual	 que	 ella	 no	 me	 dijera
«Gracias»,	 pero	 también	 pensaba	 que	 eso	 que	 me	 decía	 de	 la	 confianza	 era	 una
auténtica	chorrada.

Con	el	tiempo	se	debía	de	haber	dado	cuenta	de	que	no	tenía	razón,	porque	desde
que	nos	habíamos	reencontrado	no	paraba	de	darme	las	gracias	por	todo.

El	 día	 siguiente	 nos	 lo	 pasamos	 igual.	Yo	 le	 enviaba	 fotos	 de	 los	 sitios	 que	 estaba
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visitando,	 el	Museo	Picasso,	La	Malagueta,	 las	murallas	 y	un	 largo	 etcétera,	 y	 ella
seguía	muriéndose	 de	 envidia.	Mi	 tren	 salía	 de	 vuelta	 a	Madrid	 a	 las	 nueve	 de	 la
noche.	Estuvimos	hablando	algo	durante	el	trayecto.	Llegué	a	casa	un	poco	antes	de
las	doce	de	la	noche	y,	cuando	iba	a	escribirle	un	Whatsapp	para	felicitarla,	vi	que	me
había	vuelto	a	bloquear.	La	verdad	es	que	no	entendí	nada	y	me	cabreó	mucho.	Pensé
en	 escribirle	 un	 SMS,	 pero	me	 dije	 que	 si	me	 había	 bloqueado	 significaba	 que	 no
quería	hablar	conmigo,	así	que	decidí	no	escribirle	ni	llamarla	de	ninguna	manera.

El	domingo,	desde	bien	temprano,	anuncié	en	mis	redes	sociales	que	por	la	noche
felicitaría	 a	 la	 chica	de	Los	Planetas	por	 su	cumpleaños,	 lo	anuncié	con	 la	 canción
«Entre	las	flores	del	campo».	Me	llegaron	infinidad	de	notificaciones	de	mis	lectores,
que	querían	hacerle	llegar	sus	mensajes.	Me	alegraba	mucho	recibirlos	todos,	pero	a
la	vez	pensaba:	«¿La	gente	se	cree	de	verdad	que	comparto	con	ella	mis	días?	¿No
ven	que	cada	día	que	pasa	 sigo	en	 la	misma	mierda?».	Da	 igual,	 la	gente	no	 suele
prestar	 atención	 a	 los	 pequeños	 detalles.	 Por	 la	 noche,	 me	 puse	 a	 escribirle	 mi
felicitación,	que,	sin	tenerlo	planeado,	terminó	siendo	una	carta.

En	Facebook	no	cuento	con	muchos	seguidores	porque	es	una	red	social	que	no
me	 gusta	 y	 que	 tengo	 poco	 trabajada.	 Pues	 bien,	 aquella	 publicación	 recibió	 un
aluvión	de	likes	y	comentarios	que	no	había	recibido	nunca.

Querida	F:
Hace	 tiempo	 que	 no	 te	 escribo	 una	 carta.	 Creo	 que	 el	 día	 de	 hoy	 lo

merece.	 ¡¡¡FELICIDADES,	MALDITA	SEA!!!	La	 verdad	 es	 que	 no	 sé	 qué
decirte	exactamente.	De	hecho,	no	estoy	muy	seguro	de	que	vayas	a	leer	esto,
pero,	bueno…	La	verdad	es	que	siempre	he	escrito	para	que	me	leas.	Quizá
hoy	 necesito	 desangrarme	 un	 poco	 y	 soltar	 lo	 que	 llevo	 dentro,	 en	 vez	 de
enviarte	 un	 SMS	 para	 felicitarte	 o	 llamarte	 y	 escuchar	 ese	 acento	 que	 me
mata,	en	el	buen	sentido	de	la	palabra,	claro.

Desde	que	te	conozco,	siempre	he	vivido	contigo	tu	cumpleaños,	los	tres
los	 hemos	 celebrado	 juntos.	Me	 siento	 afortunado	 por	 ello.	 Te	 lo	 juro.	 No
sabría	explicártelo,	pero	el	día	de	tu	cumpleaños	se	ha	convertido	en	uno	de
los	 días	más	 importantes	 de	 los	 365	 que	 tiene	 el	 año.	 Aún	me	 acuerdo	 de
aquel	primer	año	escribiéndote	un	e-mail	interminable	a	las	once	de	la	noche
para	 enviártelo	 a	 las	 doce,	 con	 todos	 los	 paralelismos	 que	 veía	 entre	 las
canciones	de	Diciembre	y	nuestra	historia,	y	gastándome	el	poco	dinero	que
tenía	 en	 comprar	 dos	 entradas	 para	 ver	 a	 Iván	 Ferreiro	 contigo	 al	 mes
siguiente,	 que	 fue	 el	mejor	marzo	 de	 nuestras	 vidas.	Te	 di	 esas	 entradas	 en
enero,	dentro	de	un	sobre	que	no	sabías	qué	día	podrías	abrir	hasta	que	a	las
doce	en	punto	de	la	noche	del	22	de	febrero	de	2012,	justo	al	empezar	tu	día,
te	 envié	 un	 SMS	 diciendo	 que	 el	momento	 había	 llegado.	 Al	 día	 siguiente
llegué	a	clase	y	tú	estabas	hablando	con	tu	madre	por	teléfono	y	al	acabar	me
diste	uno	de	esos	abrazos	que	no	se	olvidan	nunca.
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Por	tu	segundo	cumpleaños,	montamos	una	fiesta	en	tu	piso	una	semana
antes	con	 tus	amigas	y	algunos	de	mis	amigos.	Recuerdo	 los	besos	que	nos
dimos	 refugiados	 en	 tu	 cocina.	 Me	 acuerdo	 de	 aquella	 camisa	 blanca	 que
llevabas,	 que	dejaba	ver	 tu	pentagrama	 tatuado	 en	 la	 cintura,	 y	de	 lo	guapa
que	estabas,	como	siempre.	Al	día	siguiente	te	regalé	un	par	de	entradas	para
ver	a	Nacho	Vegas	a	principios	de	abril.	Ese	fue	uno	de	los	mejores	conciertos
en	los	que	he	estado	en	mi	vida,	pero	musicalmente	hablando,	porque	en	otro
aspecto	fue	el	más	triste.	Los	dos	lo	estábamos.	Éramos	cobardes.	El	miedo,	o
no	sé	qué	cojones,	se	apoderó	de	nosotros.

Pero,	 sin	 duda,	 me	 quedo	 con	 tu	 cumpleaños	 del	 año	 pasado,	 porque,
como	tú,	yo	también	soy	de	quedarme	con	nuestras	historias	más	recientes.	Tú
acababas	de	llegar	de	Andalucía	y	yo	estaba	en	Malasaña	flipando	por	estar	de
nuevo	a	tu	lado	después	de	esos	meses	interminables,	y	regalándote	Pólvora
firmado	 por	 Leiva,	 un	 disco	 que	 no	 está	 a	 la	 altura	 de	 nuestro	Diciembre,
quizá	porque	lo	vivimos	de	otra	manera.	Entre	otras	tonterías	más	te	regalé	La
música	 del	 azar,	 de	 Paul	 Auster.	 Siempre	 intenté	 regalarte	 libros	 que	 te
volaran	la	cabeza	y	que	te	hicieran	pensar	en	mí	cuando	los	leyeras.

No	 trato	de	hacerte	un	recuento	de	 los	 regalos	más	«guays»	que	 te	hice.
Lo	 que	 trato	 de	 explicar	 es	 que	 siempre	 he	 intentado	 regalarte	 cosas
intangibles.	Cosas	que	te	hagan	sentir	algo	por	dentro	y	que	te	marquen	para
toda	la	vida.	Tú	ya	me	entiendes.	Me	entiendes	tanto	que	ni	es	necesario	que
te	escriba	todo	esto.	Tú	y	yo	hablamos	un	idioma	desconocido	que	el	resto	de
la	 gente	 no	 puede	 entender	 a	 pesar	 de	 que	 utiliza	 las	mismas	 palabras	 que
nosotros.	Nuestro	lenguaje	no	pertenece	a	este	mundo,	y	sospecho	que	tú	y	yo
tampoco.	No	encajamos	en	esta	tierra,	y	mejor	así.	Nosotros	somos	capaces	de
crear	 mundos	 y	 convertirlos	 en	 polvo	 cuando	 ya	 no	 tienen	 nada	 más	 que
ofrecernos,	y	tenemos	el	poder	de	volver	a	crear	otros	nuevos	con	agua,	con
vida,	con	miradas	y	palabras	que	son	incapaces	de	mentirnos,	de	engañarnos,
de	negar	lo	que	somos.

Hoy	no	 lo	 hemos	 celebrado,	me	 cago	 en	 la	 puta.	Me	hubiera	 encantado
hacerlo.	 Yo	 creo	 que	 deberíamos	 haberlo	 celebrado	 aunque	 fuera	 por	 no
perder	la	tradición,	no	sé.	Podríamos	habernos	bebido	todo	el	vino	tinto	de	la
Cava	Baja	 y,	 qué	 cojones,	 también	 el	 de	 la	Cava	Alta,	 o	 cantamos	 a	 gritos
«Cumpleaños	 total»	 o	 pasar	 una	 noche	 entera	 en	 vela	 celebrando	 cualquier
cosa	 que	 nos	 inventemos	 sobre	 la	marcha.	 Esas	 celebraciones	 improvisadas
que	se	prolongaban	hasta	las	tantas	eran	las	mejores.

Cuando	me	preguntan	cuál	es	mi	número	preferido,	siempre	digo	que	es	el
22.	La	verdad	es	que	no	es	una	pregunta	que	me	hagan	dos	mil	veces	al	día,	y
es	más	 bien	 una	 pregunta	 de	 un	 adolescente	 o	 de	 un	 niño	pequeño,	 pero	 te
aseguro	 que	 en	 este	 tiempo,	 en	 alguna	 ocasión,	me	 la	 han	 hecho	 y	me	 sale
decir	eso.	Esa	es	la	razón	por	la	que	el	número	22,	o	el	2	a	secas,	sale	varias
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veces	en	nuestro	libro.
Mañana	 es	 23F.	 Joder,	 mañana	 mismo	 tendría	 que	 darte	 un	 golpe	 de

Estado.	Como	el	que	te	di	el	año	pasado,	o	mejor	como	el	de	aquel	Puente	de
Londres	que	está	en	Madrid.	O,	qué	cojones,	mañana	dame	tú	a	mí	un	golpe
de	Estado.	Tú	sabes	darlos	mejor	que	nadie,	y	cuando	los	das	son	brutales.

Recuerdo	 el	 día	 que	descubrí	 que	 cumplías	 años	 el	mismo	día	 que	Niki
Lauda	y	ambos	nos	emocionamos.	Hace	ya	tres	años	de	aquella	noche	en	tu
piso,	 en	 la	 que	 terminamos	 abrazados,	 descalzos,	 de	 pie	 en	 tu	 habitación,
mientras	 sonaba	 de	 fondo	 «La	 cara	 de	 Niki	 Lauda»,	 de	 Los	 Planetas.	 Tú
empezaste	a	cantármela	al	oído	en	voz	baja,	sin	acento,	como	te	pasa	cuando
cantas,	y	tu	aliento	tan	dulce	perfumaba	mi	cuello,	mientras	tus	brazos	y	tus
garras	de	dragón	me	transmitían	todo	el	amor	que	sentías	por	mí.	Acabamos
en	el	sofá	y	luego	en	tu	cama,	incendiándolo	todo.	Absolutamente	todo	lo	que
tocábamos	con	nuestras	manos	se	convertía	en	fuego.	Te	juro	que	aún	tengo
las	marcas	de	tus	dedos	de	las	veces	que	los	has	puesto	en	mi	espalda,	como	si
me	hubieran	hundido	el	sello	de	un	hierro	ardiendo.	A	veces	me	las	miro	en	el
espejo	y	 trato	de	acariciarlas.	Entonces	 te	 siento	cerca,	 conmigo,	 a	mi	 lado,
allí	mismo,	incendiándome	de	nuevo	el	corazón	a	golpe	de	besos.

Para	mí	el	tiempo	no	existe.	Este	cumpleaños	ya	lo	celebraremos	en	otro
momento	 y,	 cuando	 llegue	 ese	 momento,	 viviremos	 en	 un	 mes	 de	 marzo
continuo.

Me	despido	de	ti	con	«Sol	y	sombra»,	y	te	aconsejo	que	la	escuches	a	todo
volumen	con	tus	auriculares	blancos	que	lo	petan	tanto	y	que	un	día	te	regalé
para	que	escucharas	a	Wagner	como	se	merece.	Esta	canción	tiene	una	de	esas
letras	que	me	recuerdan	a	ti,	y	es	una	biblia,	como	solíamos	decimos	cuando
hablábamos	de	las	canciones	de	estos	granaínos.	Cuando	dice	lo	de	la	calle	de
Alcalá,	 me	 viene	 a	 la	 cabeza	 cuando	 el	 año	 pasado	 viniste	 en	 marzo	 por
sorpresa	y	recorrimos	un	tramo	de	esa	calle	para	acabar	en	el	Café	y	Té	de	la
Puerta	de	Alcalá.	Tú	tenías	esa	sonrisa	que	delata	lo	que	piensas	y	callas,	y	en
ese	momento	estabas	pensando	que	si	en	cinco	minutos	se	acabara	el	mundo,
los	pasarías	escuchando	a	Nacho	Vegas,	pero	conmigo.

Yo	creo	en	ti.	Te	quiero	y	punto.

P.	D.:	Tengo	un	regalo	para	ti,	pero	no	te	lo	puedo	decir	por	aquí	porque	los
regalos	son	secretos	hasta	que	la	cumpleañera	los	recibe.

Ese	día	no	apareció.	No	me	escribió	para	darme	las	gracias	ni	nada	parecido	hasta	el
día	siguiente,	que	era	23F.	Me	escribió	al	Whatsapp.

Conversación	8
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—Esta	noche	voy	a	pasarte	algo	que	llevo	escribiéndote	desde	diciembre,	¿vale?
—¿De	 verdad?	 ¡Ya	 era	 hora!	Tengo	muchas	 ganas	 de	 leerlo,	 pero	 ¿dices	 cosas

malas?
—¿Eres	tonto?	¿Cómo	voy	a	decir	cosas	malas?	Eso	es	imposible	contigo.
—No	sé.	Nunca	sé	por	dónde	vas	a	salirme.	A	ver	si	me	vas	a	poner	verde…
—Qué	no,	soba.	Que	son	cosas	guays	las	que	he	escrito	y	espero	que	te	gusten.
—¿Viste	mi	felicitación	de	Facebook?	Creo	que	te	puede	gustar.
—Claro	que	la	vi.	Me	vas	a	matar	un	día.
—¿Qué	te	pareció?
—¿Cómo	 me	 preguntas	 eso?	 Me	 pareció	 de	 otro	 mundo.	 De	 verdad.	 Muchas

gracias.
—¿Y	escuchaste	«Sol	y	sombra»	como	te	dije,	con	los	auriculares	bien	a	tope?
—Por	supuesto,	aunque	sigo	empeñada	con	«Si	me	diste	 la	espalda».	No	puedo

sacármela	de	la	cabeza.	Los	Planetas	siempre	fueron	mi	grupo	de	cabecera,	y	desde
que	te	conocí,	más	todavía.

—¿En	 serio?	 Eso	 seguro	 que	 lo	 llevas	 pensando	mucho	 tiempo	 y	 ahora	me	 lo
sueltas.

—Y	además	es	que	es	verdad.	¿Quieres	ver	dónde	estuve	ayer?
—¡Claro!	A	ver	con	qué	me	sorprendes…
Me	envió	una	foto	del	Puente	de	Londres	de	Parque	Europa.
—¿Y	esa	foto?	¿Por	qué	estuviste	ahí?
—Te	prometo	que	no	sabía	que	iba	a	ir	allí.	Fui	con	Tamara	a	hacer	las	fotos	para

nuestra	 nueva	 web.	 Ella	 es	 de	 esa	 zona,	 de	 Torrejón,	 y	me	 dijo	 que	 iríamos	 a	 un
parque	a	hacerlas.	Nada	más.	Ya	sabes	que	yo	no	me	entero	de	nada	y	cuando	tú	me
llevaste,	aparte	de	que	iba	con	los	ojos	vendados,	no	sabía	que	estuviera	en	Torrejón.
Tamara	no	 tiene	ni	 idea	de	 lo	que	 significa	para	mí	ese	 lugar.	Mira,	 cuando	vi	que
estábamos	entrando	a	ese	parque,	casi	me	da	algo.	Justo	dos	años	después	de	que	tú
me	llevaras,	volvía	de	nuevo,	y	lo	mejor	de	todo,	sin	habérmelo	propuesto.

—Vaya	tela.	¿Qué	sentiste?
—Pues	 sentí	 todo.	Recordé	 el	 día	que	 fuimos	 juntos,	 que	 fue	muy	bonito,	 pero

estaba	mal	con	mis	pruebas	médicas	y	no	pude	disfrutarlo	todo	lo	que	quería.
—Me	hubiera	encantado	ver	la	cara	que	pusiste	cuando	te	viste	en	el	puente.
—Imagínate.	No	podía	creérmelo.	Siempre	nos	pasan	estas	cosas	sin	explicación.
Nos	 quedamos	 un	 rato	 callados.	 No	 por	 nada,	 sino	 porque	 tanto	 ella	 como	 yo

estábamos	trabajando	y	no	podíamos	contestar	siempre	al	momento.	En	ese	lapso	de
tiempo	 hubo	 un	 terremoto	 que	 duró	 quizá	 cinco	 segundos.	 Tembló	Madrid	 entero.
Recuerdo	 que	 estaba	 sentado	 en	 mi	 despacho	 haciendo	 cosas	 y	 mi	 compañera
Vanessa	y	yo	nos	miramos	sin	decirnos	nada	pero	preguntándonos	qué	coño	estaba
pasando.	Ella	no	 tenía	ni	 idea,	 pero	yo	 sí:	 la	 chica	de	Los	Planetas	y	yo	habíamos
provocado	que	 temblara	 la	 tierra.	Era	nuestra	 forma	de	celebrar	 el	23F	como	ya	 lo
habíamos	celebrado	 los	otros	años.	Esta	vez	no	 fuimos	capaces	de	controlarlo	y	 se
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nos	fue	de	las	manos.	Yo	sentí	que	éramos	ella	y	yo	por	aquello	que	nos	estábamos
contando.	Así	que	al	instante	cogí	el	móvil	y	le	escribí.

—¿Has	 sentido	 el	 terremoto?	 —se	 lo	 pregunté	 riéndome,	 porque	 no	 era	 una
simple	pregunta.	Lo	preguntaba	con	la	convicción	de	haber	movido	la	tierra.

—Sí	—me	respondió	partiéndose	de	la	risa—.	¿Crees	que	hemos	sido	nosotros?
—Eso	 no	 se	 pregunta.	 Está	 clarísimo	 que	 hemos	 sido	 nosotros.	 Tú	 fuiste	 la

primera	que	habló	de	terremotos.	Acuérdate	que	lo	escribiste	en	las	conclusiones	del
libro.	Fue	de	las	primeras	cosas	que	dijiste,	de	hecho.	Y	yo	ayer,	en	la	felicitación	que
te	 escribí,	 te	 dije	 que	 nosotros	 somos	 capaces	 de	 crear	 mundos,	 planetas	 y
convertirlos	en	polvo.	Me	faltó	decir	la	palabra	terremoto,	pero	está	implícita.

Lo	que	restaba	de	día	lo	pasamos	hablando	de	un	trillón	de	cosas.	Recuerdo	que	a
las	nueve	de	la	noche	puse	el	telediario	y,	un	minuto	después	de	haber	encendido	la
televisión,	apareció	una	reportera	diciendo	que	en	Madrid	el	lugar	más	afectado	por
el	 terremoto	 había	 sido	 Torrejón	 de	 Ardoz,	 donde	 se	 habían	 producido	 daños	 en
algunas	 fachadas	 de	 las	 casas.	 Le	 hice	 una	 foto	 con	 el	 móvil	 a	 ese	 titular	 que
transcribía	las	palabras	de	la	periodista	y	se	lo	envié	a	la	chica	de	Los	Planetas	para
que	no	tuviera	la	más	mínima	duda.	Eso	lo	confirmaba	todo.	Habíamos	hecho	temblar
la	 tierra.	Nada	más	que	 añadir.	Bueno,	 sí,	 antes	de	 acostarme	me	envió	 su	primera
Dosis.	 Una	 de	 muchas.	 Tituladas	 con	 números	 romanos	 y	 contando	 en	 ellas	 su
versión	de	la	historia,	pero	no	me	corresponde	a	mí	publicarlas.

A	finales	de	febrero	me	dijo	que	volviéramos	a	quedar.	En	todo	este	tiempo	resultaba
bastante	incierto	saber	cuándo	íbamos	a	vernos,	porque	lo	decidía	siempre	ella	en	el
momento	 más	 inesperado,	 planeándolo	 a	 veces	 con	 muchísima	 antelación	 y	 otras
sobre	la	marcha.	No	es	que	yo	no	tuviera	ni	voz	ni	voto,	pero	como	en	diciembre	me
había	dicho	que	no	estaba	preparada	para	empezar	a	quedar	conmigo	con	regularidad,
nunca	más	se	lo	propuse.	Era	consciente	de	que	si	ella	no	me	decía	nada	era	porque
no	quería	encontrarse	conmigo,	así	que	me	callaba	y	esperaba	con	mucha	paz	a	que
me	dijera	algo	y,	si	no	lo	hacía,	no	pasaba	nada.	Era	consciente	de	que	aquella	forma
que	 tenía	 de	 actuar	 conmigo	 iba	 a	 tener	mucho	peso	 a	 la	 hora	de	valorar	 si	 quería
acabar	con	todo	esto	o	no.

Quedamos	 la	 semana	 después	 de	 la	 de	 su	 cumpleaños,	 cuando	me	 preguntó	 si
podíamos	vernos	un	día	para	 tomar	un	café	por	 la	 tarde.	Yo	 le	dije	que	sí,	que	por
supuesto,	pero	que	después	nos	tomáramos	unos	vinos	y	cenáramos	por	ahí,	porque
nos	lo	debíamos;	en	enero	me	había	dicho	que	íbamos	a	quedar	tranquilamente	y	al
final	 solo	 nos	 vimos	 dos	 horas	 y	media	 y	 nos	 las	 pasamos	 analizando	mi	maldito	
friki-PowerPoint.

El	caso	es	que	me	contestó	que	no.	Hoy	me	digo	que	aquel	chico	con	el	que	decía
que	estaba	quedando	debía	de	molar	más	que	yo.	Hay	gente	que	tiene	esa	capacidad
de	 no	 hacer	 lo	 que	 realmente	 quiere	 hacer	 y	 se	 pasa	 así	 toda	 la	 vida.	 Eso	 que	 le
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sucede	a	ella	puede	que	le	siga	pasando	durante	toda	su	vida,	cosa	que	no	le	deseo;	es
algo	de	 lo	 que	 hemos	hablado	muchas	 veces.	Una	persona	 que	me	dice	 todas	 esas
cosas	pero	no	 termina	de	 lanzarse	es	una	persona	que	por	 los	motivos	que	sean	no
está	haciendo	lo	que	quiere	con	su	vida.

Me	pidió	que	pensara	un	sitio	para	ir	a	tomar	el	café	y	yo	le	dije	lo	que	a	mí	me
apetecía,	que	era	que	empezásemos	con	un	café	en	 la	azotea	de	El	Corte	 Inglés	de
Callao	y	siguiéramos	con	nuestra	ruta	de	vinos	por	La	Latina.

Quería	volver	a	hacer	con	ella	uno	de	aquellos	planes	tan	nuestros;	despertar	en
su	memoria	el	recuerdo	de	los	días	en	los	que	hacíamos	que	planes	muy	sencillos	se
volvieran	especiales.	Teníamos	la	virtud	y	habilidad	de	convertir	en	milagro	las	cosas
más	profanas	de	la	vida.	Le	propuse	aquel	plan	porque	estaba	intentando	hacer	crack
en	 su	 memoria.	 Me	 apetecía	 ese	 plan,	 como	 cuando	 quedábamos	 en	 Callao	 para
seguir	 esa	 ruta	donde	acabábamos	mareados	y	 con	 las	bocas	negras	de	beber	vino.
Ella	antes	no	conocía	los	lugares	que	hay	para	tomar	tapas	en	la	Cava	Baja,	pero	yo
estaba	dispuesto	a	descubrirle	cada	rincón	de	Madrid	para	que	disfrutara	conmigo	y
para	 que	 se	 le	 quedaran	 grabados	 en	 la	 cabeza	 y	 los	 recordara	 siempre	 a	mi	 lado
aunque	no	estuviera	conmigo.

Estábamos	en	quinto	de	carrera	cuando	hicimos	aquel	recorrido	por	primera	vez.
Yo	quería	descubrirle	cada	rincón	de	Madrid	y	en	diciembre	me	propuse	enseñarle	los
bares	de	 tapas	de	 la	Cava	Baja.	Quedamos	en	Callao.	En	 la	plaza	ya	habían	puesto
ese	árbol	de	Navidad	gigante	que	quizá	sea	el	más	bonito	de	la	ciudad,	porque	el	resto
son	 extraños	 de	 cojones,	 unos	 cuerpos	 gigantes	 de	 barras	 de	 metal	 en	 forma	 de
cilindro	que	acaban	levantando	una	especie	de	pino	con	colores	chocantes.

El	árbol	de	Callao,	a	pesar	de	 ser	de	plástico,	parece	de	verdad.	Es	verde,	muy
alto,	lleno	de	ramas	y	con	una	maceta	gigante	de	madera.	Las	luces	que	le	ponen	van
cayendo	de	arriba	abajo	como	si	fueran	las	lágrimas	de	una	criatura	de	otro	tiempo,	y
quizá	 de	 otro	mundo.	Yo	 aquel	 día	 la	 estaba	 esperando	 allí,	 bajo	 ese	 tiesto,	 con	 la
Rockdelux	 de	 ese	 mes	 en	 la	 mano,	 que	 le	 acababa	 de	 comprar	 en	 el	 quiosco	 de
Anselmo.	 Quería	 regalársela	 porque	 incluía	 un	 DVD	 de	 Nacho	 Vegas	 sobre	 el
proceso	de	creación	de	una	de	 sus	canciones.	Era	una	pequeña	 sorpresa,	un	 simple
detalle	que	para	mí	tenía	una	importancia	terrible	porque	pensaba	que	le	haría	ilusión.
Llegué	 diez	minutos	 antes	 y	 estuve	mirando	 cómo	 la	 gente	 se	 fotografiaba	 con	 el
árbol.	 La	 mayoría	 eran	 grupos	 de	 chicas	 adolescentes	 y	 parejitas	 que	 no	 eran	 de
Madrid.	Normalmente	 las	parejitas	que	viven	en	Madrid,	por	muy	enamoradas	que
estén,	no	se	hacen	fotos	ahí.	Es	como	si	un	madrileño	se	hace	una	foto	en	el	kilómetro
cero.	Resulta	poco	convencional.

En	aquel	momento	nadie	sabía	que	era	un	puto	selfie,	pero	todos	conocían	lo	que
era	 una	 autofoto	 desde	 que	 jubilaron	 sus	 Nokias	 3310	 y	 se	 compraron	 uno	 con
cámara	ultramegahiperpixelada	con	la	que	no	se	veía	una	mierda.	Me	refiero	a	que	la
gente	lleva	haciéndose	autofotos	desde	hace	dos	mil	años	y	a	que	aquel	día	en	Callao
también	se	las	hacían	sin	parecer	retrasados,	es	decir,	sin	gritar	«¡SELFIE!»,	y	mucho
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menos	 sin	 ayudarse	 de	 un	 palo	 de	 diez	metros.	 El	 anuncio	 ese	 del	 niño	 al	 que	 le
regalan	un	palo	ha	hecho	mucho	daño;	ahora	a	la	gente	le	hace	ilusión	que	le	regalen
un	 palo	 de	metal.	 El	 otro	 día,	 un	 colega	me	 dijo	 que	 se	 iba	 a	 comprar	 un	 palo	 de
selfies	 para	meter	 palizas	 a	 los	 que	 tengan	 palos	 de	 selfies.	 Tampoco	 hay	 que	 ser
radical,	 pero	 entiendo	 perfectamente	 su	 discrepancia	 y	 contrariedad	 ante	 este
fenómeno	estúpido.

—Oye	—le	 pregunté—,	 ¿y	 cómo	 sabes	 qué	 personas	 se	 lo	 han	 comprado	 para
hacerse	selfies	y	quiénes	lo	han	hecho	para	meter	palizas	como	tú?	Es	decir,	podrías
cometer	un	error	y	darle	con	el	palo	a	uno	de	los	tuyos.	Piénsalo.	Ten	cuidado.	Yo	al
menos	no	sabría	diferenciarlos.	¿Cómo	lo	haces	tú?

—Eso	es	fácil.	La	persona	que	lleva	un	palo	de	selfie	con	el	mango	de	color	rosa
se	 lo	 ha	 comprado	 para	 hacer	 selfies.	 El	 resto	 lo	 decidiré	 sobre	 la	 marcha	 y	 ya
veremos	qué	pasa.

Era	 diciembre	 del	 año	 2012	 y	 supongo	 que	 la	 gente	 era	más	 feliz	 porque	 aún
nadie	 iba	 por	 la	 vida	 con	 un	 palo	 y	 un	mando	 a	 distancia	 para	 hacerse	 fotos	 a	 sí
mismos.	 Es	 decir,	 si	 lo	 analizáis	 lentamente	 y	 con	 la	 cabeza	 fría,	 hay	 algo	 que	 no
encaja	en	toda	esta	movida	de	los	selfies.	El	mundo	se	vuelve	gilipollas	y	parece	que
nadie	quiere	remediarlo.

Cuando	llegó	la	chica	de	Los	Planetas	le	di	la	revista	con	el	DVD	y	nos	pegamos
un	abrazo	de	esos	que	te	hacen	sentir	que	existes	gracias	a	la	persona	que	te	lo	está
dando.	 Luego	 bajamos	 hacia	 la	 Cava	 Baja	 para	 empezar	 con	 unos	 vinos	 y	 unos
huevos	 revueltos	 en	Casa	 Paco.	Me	 encantó	 ver	 su	 cara	 al	 estar	 allí.	 Sabía	 que	 le
llamaría	la	atención	porque	ella	solo	lo	conocía	de	haberlo	escuchado	en	la	canción
de	Pereza.	Allí	estuvimos	riéndonos	como	hacía	tiempo	que	no	lo	hacíamos.

Después	fuimos	a	tres	sitios	más	mientras	ella	me	advertía	de	que	si	seguíamos	a
ese	ritmo	de	vinos	tendría	que	llevarla	a	cuestas	a	su	casa;	lo	que	ella	no	sabía	es	que
eso	a	mí	no	me	importaba	y	que	de	hecho	me	parecía	una	buena	idea.	Recuerdo	que
acabamos	en	un	 lugar	muy	metido	en	La	Latina,	y	allí	nos	sentamos	 los	dos	 juntos
con	un	vino	en	una	especie	de	sofá	con	cojines	y	hablamos	de	todo	lo	que	nos	pasaba.
Hacía	mucho	que	no	estábamos	tan	cerca.

Pero	de	eso	ya	hace	mucho	tiempo.	Muchos	soles	han	caído	en	la	línea	del	horizonte
desde	 aquel	 día	 en	 la	Cava	Baja	 tomando	 vinos.	Mucho	 tiempo,	 el	 suficiente	 para
sumar	los	días	y	que	la	cuenta	te	dé	365	echando	de	menos.	Pero	lo	peor	de	todo	no
es	 echar	 de	menos.	 Lo	 verdaderamente	malo	 es	 echar	 de	menos	 y	 no	 saber	 si	 a	 ti
también	 te	 están	 echando	en	 falta.	Menos	mal	que	 en	 febrero	de	2015	yo	ya	había
descubierto	que	no	era	el	único	tonto	que	estaba	en	esa	situación	y	que	ella	también
se	 sentía	 igual,	 echándome	 de	 menos.	 No	 hay	 nada	 más	 grande	 que	 eso,	 que	 en
alguna	parte	del	mundo,	ya	sea	cerca	o	lejos	de	donde	uno	se	encuentra,	haya	alguien
que	 te	 esté	 echando	 de	 menos.	 Pero,	 bueno,	 iré	 al	 grano:	 le	 había	 propuesto
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acercarnos	a	la	azotea	de	El	Corte	Inglés	de	Preciados	a	tomar	algo	y	después	recorrer
La	Latina	para	beber	unos	vinos,	y	ver	si	podía	volver	a	todo	aquello	que	había	vivido
antes	 con	 ella,	 cosa	 que	 es	 un	 error;	 a	 veces	 se	 vuelve	 y	 otras	 no,	 y	 en	 muchas
ocasiones	ni	es	necesario	ponerse	nostálgicos,	porque	en	 realidad	hay	nuevas	cosas
que	están	a	punto	de	venir	y	hay	que	abrirse	a	ellas.	Me	respondió	sin	rodeos,	como
siempre.

—Prefiero	 ir	 a	 algún	 sitio	 de	 La	 Latina	 menos	 glamuroso.	 La	 típica	 cafetería
cutre.	Esas	que	tienen	el	café	fuerte.	¿Me	entiendes?	Que	sabe	a	puta	mierda.

Claro	que	la	entendía.	Quedamos	directamente	en	el	barrio	y,	después	de	andar	un
poco	por	 las	distintas	calles,	nos	metimos	en	una	cafetería	cutre.	Quizá	mucho	más
cutre	de	lo	que	ella	había	pensado	en	un	principio,	pero	ese	día	llovía	y	había	que	ser
prácticos.	Además,	 nos	 daba	 igual.	 Ella	 ya	 tenía	 su	 café	malo	 y	 yo	mi	Coca-Cola
buena.	Ese	día	noté	que	quería	decirme	cosas,	pero	se	las	calló	todas.
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MARZO

Cuando	 tienes	 tatuajes	 a	 veces	 te	 pican,	 o	 al	 menos	 eso	 me	 pasa	 a	 mí,	 que	 en
cualquier	momento,	no	necesariamente	cada	día,	me	empieza	a	picar	algún	trozo	de	la
piel,	y	cuando	comienzo	a	rascarme	me	doy	cuenta	de	que	se	trata	del	tatuaje	y	paro.
Me	da	miedo	que	se	borren,	como	si	fueran	calcomanías	para	niños.	El	primer	tatuaje
que	me	hice	fue	en	la	pierna	derecha,	justo	encima	de	la	rodilla,	y	un	año	después	me
hice	el	siguiente	en	el	mismo	sitio	pero	en	la	otra	pierna.	Me	lo	hice	en	pleno	verano,
en	el	momento	más	 caótico	y	 surrealista	que	quizá	haya	vivido	nunca.	Después	de
haber	pasado	cuatro	días	en	Burriana	y	una	semana	y	pico	en	Madrid,	acabé	en	mi
puto	 pueblo	 durante	 dos	 días	 y	 al	 tercero	 no	 resucité,	 sino	 que	 vino	 mi	 hermano
Rodrigo	a	buscarme,	ya	ni	 recuerdo	de	dónde,	para	 llevarme	de	nuevo	a	Castellón,
pero	 esta	 vez	 a	 Alcossebre,	 donde	 suele	 veranear	 con	 Macarena	 y	 adonde	 había
llevado	a	mis	sobrinos	para	evitarles	la	 trágica	semana	que	pasamos	en	Madrid.	Mi
hermana	Cristina	fue	a	por	ellos	unos	días	antes	y	yo	me	uní	unos	días	después	para
ayudarla	con	sus	cuatro	criaturas	y	estar	acompañándola.	Dormía	en	el	sofá-cama	del
salón.	 En	 mi	 vida	 había	 visto	 uno	 tan	 grande	 y	 sobre	 todo	 tan	 incómodo,	 pero
tampoco	 soy	muy	 exquisito;	 he	 dormido	 noches	 frías	 al	 raso	 y	 he	 sobrevivido.	 En
Alcossebre	 hacía	 un	 calor	 húmedo	 tan	 horrible	 que	 dormía	 en	 calzoncillos.	 La
primera	mañana	me	 despertaron	mis	 sobrinos	 a	 base	 de	 pequeños	 golpecitos	 en	 el
cuerpo	y	de	ponerme	sus	juguetes	por	encima	mientras	se	reían	de	mí.	Me	desperté
definitivamente	en	el	momento	en	que	me	tocaron	los	tatuajes	con	sus	manos.	Era	la
primera	 vez	 que	 los	 veían,	 y	 supongo	 que	 les	 impactó	 encontrarse	 con	 aquellas
figuras	 y	 símbolos	 indescifrables.	 Me	 incorporé	 de	 mi	 improvisada	 cama	 y
quitándome	 las	 legañas	de	 los	ojos	 les	dije	que	 luego,	 en	 la	piscina,	 iba	 a	hacerles
ahogadillas	 hasta	 hartarme	 por	 haberme	 despertado	 tan	 pronto.	 Ellos	 empezaron	 a
amenazarme	 con	 otro	 tipo	 de	 estrategias	 acuáticas	 hasta	 que	 se	 aburrieron	 de	 esa
conversación	y	me	preguntaron	por	qué	tenía	esas	cosas	en	las	piernas.	Les	dije	que
eran	calcomanías,	pero	ellos	no	eran	tontos,	y	no	terminaban	de	creerme	ni	un	poco:

—¡Pero	 si	 las	 calcomanías	 son	 más	 pequeñas!	 Mira	 las	 nuestras.	 —Y	 se
señalaban	los	brazos	totalmente	cubiertos	de	ellas	con	el	gesto	lleno	de	orgullo.

—Es	que	mis	calcomanías	son	de	mayores.	Las	regalan	en	las	bolsas	de	patatas
fritas	para	mayores,	y	esas	no	las	podéis	comprar	vosotros	hasta	dentro	de	unos	años.

—Pues	 vamos	 a	 decirle	 a	mamá	 que	 nos	 las	 compre	 para	 ver	 si	 nos	 tocan	 las
tuyas.

—Imposible.	Mamá	no	os	va	a	dejar.	Son	patatas	y	calcomanías	para	mayores.	Ya
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os	lo	he	dicho.	Aún	tendréis	que	esperar	mucho	tiempo	para	conseguirlas.
—¿Y	 si	 compras	 tú	 las	 patatas	 y	 te	 las	 comes,	 pero	 nos	 regalas	 a	 nosotros	 la

calcomanía?
—Esa	puede	ser	una	opción.	Si	os	portáis	bien	esta	semana	podemos	negociarlo.
Los	 siguientes	 siete	días	 se	 los	 pasaron	diciendo	que	habían	 sido	buenos	y	que

ahora	 yo	 tenía	 que	 cumplir	 con	 mi	 parte	 del	 trato,	 pero	 no	 lo	 cumplí.	 Les	 había
mentido.

Como	os	iba	contando,	aquellos	dos	tatuajes	en	ocasiones	me	picaban,	me	producían
un	pequeño	cosquilleo.	Cuando	publiqué	el	 libro	dejaron	de	hacerlo	y	empezaron	a
picarme	 los	 tatuajes	 que	 aún	 no	me	 había	 hecho.	Me	 estaban	 pidiendo	 que	me	 los
hiciera.	Sentía	que	 tenía	que	volverme	a	 tatuar.	Desde	 el	 26	de	noviembre,	 cuando
salió	el	libro,	no	dejaba	de	pensarlo.	Cada	día	tenía	algo	en	la	cabeza	que	me	decía:
«¿A	 qué	 coño	 estás	 esperando	 para	 meterte	 tinta	 en	 la	 piel	 que	 te	 marque	 este
momento	de	tu	vida	tan	irrepetible?».	Y	era	cierto.	Estaba	esperando	demasiado,	así
que	 a	 principios	 de	marzo	 decidí	 tatuarme	 los	 planetas	 que	 están	 dibujados	 en	mi
libro	y	que	hacen	de	separador	entre	relato	y	relato:	 los	mismos	planetas	que	ahora
están	en	la	cubierta	de	este	libro	que	estás	leyendo:	los	mismos	planetas	que	somos
incapaces	de	ver	al	mirar	al	cielo	porque	por	lo	visto	están	a	millones	de	años	luz	de
donde	nos	hallamos	nosotros.	Estaba	decidido	y	no	dudaba	de	que	este	tatuaje	me	lo
haría	en	un	sitio	donde	pudiera	vérmelo	todo	el	mundo	en	cualquier	momento.	Tanto
ella	 como	 yo	 llevamos	 tatuajes	 que	 simbolizan	momentos	 importantes,	 porque	 son
nuestras	verdades	y	no	tenemos	miedo	a	la	vida	y	mucho	menos	a	la	muerte.	Tenía
que	llevar	mi	libro	tatuado.	Era	necesario.	A	la	semana	siguiente	de	aquello,	volví	a
hablar	con	ella	y	me	propuso	quedar.

Llevaba	 varios	 días	 queriendo	 que	 le	 firmara	 el	 libro.	 Esa	 noche	 le	 llevé	 dos
ejemplares	porque	el	suyo,	que	se	había	comprado	en	diciembre,	se	lo	había	dejado	a
una	amiga	y	esta	aún	no	se	lo	había	devuelto,	así	que	le	di	otro	y	un	segundo	para	su
madre.	En	El	Corte	 Inglés	de	Linares	estaba	agotado	y	ella	 tenía	mucha	curiosidad
por	leerlo.	Llevaba	los	dos	libros	en	la	trenca,	uno	en	cada	bolsillo.	Quedamos	en	la
Plaza	Mayor,	justo	debajo	de	la	estatua	del	hombre	que	va	a	caballo.

Estuvo	lloviendo	todo	el	día	hasta	las	ocho	de	la	tarde,	y	a	las	diez	de	la	noche,
cuando	 quedamos	 para	 ir	 a	 cenar	 a	 cualquier	 lado	 de	 La	 Latina,	 el	 suelo	 todavía
estaba	mojado.	Fui	andando	desde	mi	casa	hasta	 la	Plaza	Mayor,	donde	ella	ya	me
esperaba	apoyada	en	la	verja	que	hay	rodeando	a	la	estatua.	Desde	que	nos	habíamos
reencontrado,	cada	vez	que	nos	volvíamos	a	ver	nos	saludábamos	con	un	abrazo.	Con
un	abrazo	que	no	sé	muy	bien	en	qué	se	traducía,	pero	que	intuyo	que	nos	impulsaba
a	sentir	miedo,	un	miedo	que	nos	trataba	de	alejar	al	uno	del	otro.

Ya	me	estaba	acostumbrando	a	su	pelo	corto,	que	le	había	crecido	un	poco	desde
la	primera	vez	que	nos	habíamos	visto.	Estaba	muy	guapa.	Los	libros	que	le	llevaba
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sobresalían	algo	de	los	bolsillos	de	mi	trenca,	pero	yo	les	había	dado	la	vuelta	para
que	no	 se	 viera	 la	 cubierta.	Ella	 se	 fijó	 en	 ese	 detalle	 y,	mientras	 caminábamos	 en
busca	de	algún	sitio	para	cenar,	con	su	acento	me	dijo:

—Muy	bien.	Que	solo	me	falta	que	nos	pare	por	la	calle	alguno	de	tus	seguidores
y	nos	descubra	aquí	paseando	por	Madrid	como	si	nada.	¡Que	a	ti	te	reconoce	ya	la
gente	por	la	calle!	¡Que	te	parece	normal	y	no	es	normal!	¡Me	va	a	dar	algo	contigo!

—No	 exageres	 tanto,	 que	 te	 gusta	 mucho	 exagerar.	 Si	 alguien	 nos	 para,	 tú
tranquila,	que	no	voy	a	decir	que	eres	la	chica	de	Los	Planetas.

—Calla,	calla,	no	te	imaginas	lo	que	me	entra	por	dentro	cada	vez	que	me	llamas
así,	y,	tranquilo,	que	directamente,	si	eso	sucede,	ya	salgo	huyendo	yo,	¿eh?

—¡Tienes	que	asumirlo!	¡Eres	la	chica	de	Los	Planetas!
—Calla,	que	de	verdad	me	va	a	dar	algo.
Íbamos	caminando	con	paso	firme	y	muertos	de	frío.	Cada	vez	que	iba	a	su	lado

caminando	 por	 la	 calle	 me	 sentía	 muy	 afortunado,	 nevara	 o	 hiciera	 un	 calor	 del
infierno	a	mí	me	daba	bastante	igual.

Al	final,	y	después	de	caminar	un	rato	por	las	calles	solitarias	del	centro,	por	ser
las	horas	que	eran	y	un	miércoles	de	cualquier	semana,	acabamos	entrando	en	uno	de
esos	lugares	típicos	de	La	Latina.	Pedimos	un	par	de	copas	de	vino	y	algo	para	picar.
Por	 fin	 cenábamos	 con	 calma	 después	 de	 tantos	meses.	 Echaba	mucho	 en	 falta	 la
sensación	de	sentarte	con	alguien	que	quieres	de	verdad	para	compartir	mesa,	platos	y
sobre	 todo	 risas.	 No	 me	 refiero	 a	 las	 típicas	 risas	 estúpidas	 que	 uno	 suelta	 por
cualquier	tontería,	sino	a	risas	por	las	que	sabes	que	la	gente	de	alrededor,	aunque	no
les	hayas	mirado,	se	han	fijado	y	se	están	muriendo	de	envidia.	A	todo	el	mundo	le
gusta	ir	a	cenar,	salir	por	ahí,	tomar	unas	copas	y	después	irse	a	casa	algo	contentillo,
pero	sobre	todo	con	el	corazón	lleno	de	cosas	que	te	dan	vida	y	que	solo	te	las	puede
proporcionar	una	persona	en	el	mundo.	Creo	que	todos	lo	intentamos	y	aspiramos	a
ello.	La	 chica	de	Los	Planetas	 era	una	de	 esas	personas	que	podían	 tocarte	 con	un
dedo,	 ¡solo	 con	 un	 dedo!,	 y	 hacerte	 sentir	 por	 primera	 vez	 en	 la	 vida	 que	 eras	 un
sujeto	 con	 pensamiento	 propio	 y	 un	 montón	 de	 talentos	 que	 potenciar.	 Ella	 me
descubrió	todas	las	virtudes	que	tengo	y	la	manera	de	utilizarlas	de	la	mejor	forma,
pero	 también	 sacó	 a	 la	 luz	 todos	mis	 defectos,	 que	 no	 son	 pocos,	 y	 ahora	 intento
mejorarlos	 o	 al	menos	 utilizarlos	 para	 algo	 positivo,	 porque,	 como	 suelo	 decir,	 los
defectos	se	pueden	y	se	deben	potenciar	para	invertirlos	en	algo	grande	y	bueno.

Pero,	 igual	 que	 podía	 tocarte	 con	 un	 dedo	 y	 hacerte	 sentir	 esas	 cosas,	 también
podía	hacer	lo	mismo	para	destruirlo	todo,	y	eso	también	se	le	daba	muy	bien.

En	 nuestras	 cenas	 siempre	 desconectábamos	 del	 mundo	 y	 solíamos	 hablar	 de
asuntos	importantes,	aunque	también	estúpidos.	Pero	¿qué	valor	tenía	todo	eso	si	no
acababa	 nunca	 en	 nada	 bueno?	 Llevaba	 meses	 preguntándome	 lo	 mismo,	 porque,
como	ella	decía,	el	«nunca	es	tarde»	está	sobrevalorado.	Y	estoy	de	acuerdo,	porque
muchas	 veces	 es	 tarde	 y	 no	 hay	 nada	más	 terrible	 que	 ese	 concepto.	 Por	 ejemplo,
llegar	tarde	a	una	persona	que	amas	y	que	te	amaba	por	haber	sido	tan	gilipollas	de	no
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valorarlo	en	su	momento	y	ver	que	ya	no	puedes	hacer	nada.	Tarde	y	nada	son	dos
palabras	que	os	pueden	arruinar	la	vida	sin	daros	cuenta.	Huid	de	ellas	o	asumidlas.

Al	acabar	de	cenar,	por	fin	saqué	los	dos	libros	de	mi	trenca	y	empecé	a	firmarlos.
Primero	el	de	ella.	En	cada	firma	que	hago	 intento	ser	original,	para	que	de	verdad
esas	 líneas	 que	 voy	 a	 dejar	 grabadas	 en	 el	 libro	 sirvan	 de	 algo	 al	 lector,	 o
simplemente	le	provoquen	ilusión.	Por	eso	quizá	nunca	sé	lo	que	voy	a	escribir	con
antelación.	Tengo	entendido	que	los	escritores	firman	sus	libros	en	la	página	en	la	que
aparece	el	título,	pero	yo	siempre	lo	hago	en	la	página	en	la	que	está	la	dedicatoria.
Creo	que	 lo	hago	para	que	el	 lector	sienta	que	 las	cosas	que	cuento	en	el	 libro	son
palabras	aplicables	a	todo	el	mundo,	porque	todos	hemos	vivido	cosas	parecidas	y	mi
historia	es	una	más.	Es	una	forma	de	decirle	al	lector	que	somos	iguales.

No	penséis	que	su	dedicatoria,	 la	que	aparece	en	este	 libro,	 la	escribí	en	 treinta
segundos.	No.	Ojalá	me	hubiese	costado	tan	poco	como	lo	que	me	cuesta	expresarme
cuando	 estoy	 escribiendo	 un	 relato.	 La	 dedicatoria	 fue	 algo	 bien	 distinto.	A	 veces,
cuantas	 menos	 palabras	 quieres	 utilizar,	 más	 complicado	 se	 vuelve	 todo.	 Cuando
escribí	las	entradas	del	blog	que	luego	formó	mi	libro,	lo	hice	con	una	facilidad	que
no	creo	que	vuelva	a	tener	nunca	para	contar	cualquier	otra	historia.	Antes	de	escribir
la	dedicatoria	de	La	chica	de	Los	Planetas	pasé	varios	días	sin	saber	qué	poner.	De
vez	 en	 cuando	 escribía	 borradores	 en	 alguna	de	mis	 libretas,	 pero	 acababan	 siendo
interminables	 y	 en	 el	 fondo	 eran	muy	 típicas.	 Las	 personas	 a	 las	 que	 les	 dije	 que
estaba	pensando	qué	poner	 en	 la	dedicatoria	daban	por	hecho	que	era	un	 libro	que
dedicaría	a	mi	familia	y	cosas	por	el	estilo,	algo	que	no	lograba	entender	ni	un	poco.
En	esta	historia	siempre	he	estado	solo.	No	porque	no	me	haya	apoyado	nadie,	sino
más	bien	porque	es	lo	normal	y	nunca	pedí	que	alguien	me	apoyara.	Las	relaciones
son	cosa	de	dos,	y	con	el	resto	del	mundo	no	hay	que	contar	para	nada.	Asumo	que
yo	hice	algo	distinto	al	empezar	a	contar	 la	historia	en	un	blog,	pero	 lo	escribía	ya
con	 cierta	 perspectiva,	 después	 de	 que	 hubiese	 pasado	 algo	 de	 tiempo,	 y	 no	 se	 lo
conté	a	nadie	de	mi	alrededor.	No	busqué	el	apoyo	de	nadie,	y	esa	es	la	simple	razón
por	 la	 que	 no	 le	 veo	 ningún	 sentido	 y	 me	 parecería	 poco	 real	 y	 mucho	 menos
consecuente	con	lo	que	realmente	he	vivido	dedicarle	el	libro	a	alguien	que	no	fuera
ella	o	dedicárselo	a	ella	y	a	más	personas.	Odio	esas	dedicatorias	en	los	discos	o	los
libros	en	las	que	el	autor	o	el	grupo	de	música	se	lo	dedican	hasta	al	apuntador.	A	ver,
que	entiendo	que	detrás	de	un	proyecto	así	haya	mucha	gente	involucrada,	pero	¿de
verdad	son	necesarios	esos	agradecimientos	interminables	que	en	realidad	a	nadie	le
importan?

Cuando	editaron	La	chica	de	Los	Planetas	en	Suma	de	Letras,	me	preguntaron	si
quería	añadir	un	apartado	de	agradecimientos	y	me	negué	en	rotundo.	Cuando	volví	a
casa	después	de	que	me	preguntaran	aquello,	hice	un	esfuerzo	mental	para	elaborar
una	lista	de	todas	las	personas	a	las	que	tenía	que	agradecérselo	y,	por	mucho	que	me
esforzaba,	solo	me	venía	al	espíritu	el	nombre	de	ella.	Este	libro	que	estáis	leyendo
ahora	(que	cuando	escribo	estas	líneas	aún	no	he	dedicado)	y	el	que	ya	publiqué	son
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para	la	misma	persona.	Espero	que	eso	no	me	juegue	una	mala	pasada	y	que	solo	sea
un	pequeño	desastre,	porque	¿quién	no	 tiene	una	vida	de	desastres?	Yo	creo	que	el
desastre,	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos,	 es	 un	 indicativo	 cierto	 e	 inexcusable	 de	 que
estamos	 viviendo	 de	 verdad.	 Si	 alguna	 persona	 nunca	 ha	 muerto	 en	 vida	 es	 que
realmente	nunca	ha	vivido.	Yo	hace	tiempo	perdí	la	cuenta	de	todas	las	veces	que	he
muerto,	de	todas	las	veces	que	me	quedo	sin	respiración	en	algún	momento	del	día	y
mi	cuerpo,	y	sobre	todo	mi	mente,	se	convierte	en	un	trozo	de	carne	inerte	y	parece
que	 se	 ha	 hundido	 en	 un	 nicho	 en	 el	 que	 no	 para	 de	 caerme	 tierra	 húmeda	 hasta
sepultarme	por	completo.	Eso	es	vida.	Muere	todas	las	veces	que	haga	falta	para	vivir
luego	con	más	fuerza.	Creo	en	las	personas	que	tienen	un	pasado	lleno	de	heridas	que
ya	están	curadas,	pero	ahí	 están	 las	 señales.	Las	heridas	que	 tengo	demuestran	que
fue	una	gran	batalla,	una	señal	de	que	estoy	vivo,	de	que	quizá	caí,	o	me	hicieron	caer
en	 algún	 momento	 y	 me	 desangré	 hasta	 conseguir	 detener	 sin	 saber	 cómo	 la
hemorragia	 de	 ese	 río	 rojo	 de	 sangre	 que	 bien	 podría	 competir	 con	 esas	 plagas
bíblicas	que	llenaron	de	sangre	 los	ríos	de	Egipto.	Está	claro	que	lo	que	quiero	son
cicatrices	 más	 que	 heridas	 abiertas	 y	 os	 prometo	 que	 las	 estoy	 cerrando	 con	 mis
propias	manos	porque	es	el	momento	de	cerrarlas.	Solo	espero	que	no	dejen	mucha
marca	y	que,	si	son	cicatrices	muy	visibles,	no	vean	en	ellas	el	resquicio	de	lo	que	ya
no	 existe.	 Hay	 personas	 que	 se	 cosieron	 ellas	 mismas	 las	 heridas	 pero	 siguen
jodidamente	 rotas	 por	 dentro,	 porque	 luego	 las	 personas	 que	 vinieron	 después	 las
juzgaron	por	sus	cicatrices	y	no	soportaron	abrazar	un	cuerpo	y	unos	labios	repletos
de	llagas,	heridas	y	otras	marcas.	Ojalá	que	a	mí	nunca	me	hagan	eso.

Como	decía,	al	terminar	de	cenar	me	puse	con	las	firmas.	Abrí	el	libro	que	era	para
ella	 y	 empecé	 a	 escribir	 lo	 que	 se	 me	 iba	 ocurriendo	 en	 la	 misma	 página	 de	 la
dedicatoria.	No	había	pensado	qué	escribir,	ni	qué	palabras	exactas	quería	que	se	le
quedaran	 grabadas	 a	 fuego.	 Lo	 único	 que	 sabía	 es	 que	 en	 ella	 pondría	 su	 nombre
completo,	 con	 apellidos,	 rodeado	de	 todos	 los	 nombres	 que	 yo	 le	 daba	 en	 el	 libro.
Después	 de	 eso	 empecé	 a	 escribir	 tanto	 que	 llené	 en	 un	 segundo	 la	 página	 de	 la
dedicatoria,	y	tuve	que	darle	la	vuelta	y	seguir	escribiendo	en	la	siguiente.	No	le	dije
nada	nuevo,	o	más	bien	no	le	dije	nada	que	no	hubiera	escuchado	nunca.	Todas	esas
cosas	se	las	había	repetido	en	mil	ocasiones	y	de	mil	formas,	pero,	aun	así,	a	ella	le
pareció	 una	 dedicatoria	 impresionante	 y	 no	 paraba	 de	 repetirme	 que	 esas	 palabras
eran	 algo	 de	 otro	mundo.	Luego	 le	 firmé	 el	 libro	 a	 su	madre	 y	 noté	 que,	mientras
escribía	las	palabras	con	las	que	quería	dedicárselo,	ella	me	miraba	con	cara	de	que
estaba	 completamente	 loco.	 Pero	 yo	 sabía	 que	 eso	 le	 gustaba.	 La	 chica	 de	 Los
Planetas	prefiere	a	un	loco	que	a	un	tonto.

Volvimos	a	casa,	 la	acompañé	hasta	 su	portal,	y	nos	despedimos	con	un	abrazo
que	me	curó	todas	las	heridas,	que	creo	que	ya	eran	innumerables.	Esa	noche	volvió	a
releerse	el	libro.	Creo	que	ya	era	la	tercera	vez	que	lo	hacía.	Cuando	le	pregunté	por
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dónde	iba,	me	envió	una	foto	de	la	página.	Era	esa	en	la	que	empieza	el	relato	«Enero
en	 la	 playa»,	 por	 aquella	 canción	 de	 Facto	Delafé	 y	 Las	 Flores	Azules	 que	 nunca
llegué	a	descubrirle	después	de	esa	noche	que	pasamos	en	enero,	hacía	ya	un	par	de
años.	Se	lo	dije	entonces,	insistí	en	que	tenía	que	escucharla,	pero	ella	se	me	adelantó
diciéndome	que	justo	unos	días	atrás	no	había	parado	de	escucharla.	Esa	noche,	por
Whatsapp,	se	despidió	con	una	parte	de	la	letra:	«Suerte	que	tú	ríes	y	no	te	enfadas
porque	eres	más	listo	y	menos	egoísta	que	yo».

Aquel	mes	de	marzo	nos	vimos	en	tres	ocasiones	más,	y	dos	de	ellas	fueron	muy
rápidas.	 La	 primera	 vez	 fui	 a	 buscarla	 a	 su	 casa	 porque	 estaba	 por	 el	 centro	 justo
cuando	me	dijo	que	si	quería	tomar	algo.

Ella	 vivía	 en	 un	 bajo	 cuya	 ventana	 del	 salón	 daba	 a	 la	 acera	 de	 la	 calle,	 y	 esa
ventana,	 por	 seguridad,	 estaba	 cerrada	 con	 una	 reja	 con	 barrotes	 de	 color	 blanco.
Cuando	llegué	allí,	como	no	sabía	el	número	exacto	de	su	puerta,	la	llamé	al	móvil,	y
ella	abrió	la	ventana	y	con	su	sonrisa	me	dijo	que	esperara	un	segundo	a	que	saliera.
Aquella	imagen	solo	puede	recordarme	una	cosa:	la	canción	de	Los	Planetas	titulada
«Ya	no	me	asomo	a	la	reja».	Por	fin,	yo	volvía	a	asomarme	por	la	ventana	de	una	de
sus	 casas	 y	 esta	 vez	 esa	 ventana	 tenía	 reja	 como	 esa	 canción	 que	 tanto	 había
escuchado	en	todo	el	tiempo	en	el	que	ella	había	desaparecido.

Tomamos	 un	 café	 rápido	 en	 el	 Cazador,	 que	 está	 al	 lado,	 y	 estuvimos	 muy	 a
gusto,	aunque	a	esas	horas	ya	no	servían	café	y	habían	pasado	a	 las	cervezas	y	 las
copas	y	no	tenían	ni	un	sobre	de	descafeinado,	así	que	ella	se	pidió	un	Cola	Cao,	que
era	lo	más	parecido	que	tenían…

—¿Vas	a	escribir	en	el	libro	que	me	pedí	un	Cola	Cao?	—me	preguntaba.
Es	 horrible	 quedar	 con	 una	 persona	 con	 la	 que	 te	 sientes	 muy	 bien,	 y	 que	 en

realidad	 no	 haya	 nada	 porque	 esa	 persona	 no	 se	 atreva	 a	 dar	 el	 paso	 y	 te	 maree
mientras	te	vas	desilusionando	cada	día.

A	la	semana	siguiente	volvió	a	llamarme	para	tomar	algo	porque	no	sabía	que	ese
jueves	yo	me	iba	fuera,	a	presentar	el	libro	en	Alicante	y	Murcia.	Le	dije	que	si	no	le
importaba	 quedáramos	 en	 Atocha	 para	 que	 luego	 pudiera	 coger	 el	 AVE	 con	 más
facilidad	y	aprovechar	mejor	el	tiempo	juntos.	Lo	logramos.	Fuimos	a	una	cafetería
que	está	al	lado	de	la	estación.	Fue	muy	sincera	esa	tarde	y	me	contó	cosas	que	yo	no
sabía.	Me	 dijo	 que	 poco	 a	 poco	me	 iría	 revelando	 otras,	 porque	 ya	 se	 había	 dado
cuenta	de	que	no	tenía	ningún	sentido	hacer	lo	que	estaba	haciendo.	Me	dijo	que	iba	a
llegar	nuestro	momento	de	estar	juntos.	Y	yo	me	fui	a	coger	el	tren	sin	ganas	de	irme,
la	verdad.	A	cambio	de	su	sinceridad	yo	le	conté	que	cada	día,	cuando	me	despertaba
y	ponía	un	pie	en	el	suelo,	pensaba	en	ella.	Era	sentir	el	frío	del	suelo	en	mis	pies	y	ya
estaba	 pensando	 en	 ella.	 Algo	me	 venía	 a	 la	 cabeza	 que	me	 hacía	 recordarla.	 Así
llevaba	ya	mucho	tiempo.

La	 última	 vez	 que	 nos	 vimos	 en	 marzo	 fue	 en	 una	 cafetería	 de	 mierda	 de	 La
Latina.	Estaba	a	punto	de	comenzar	a	escribir	este	libro,	y	en	la	editorial	me	estaban
preparando	el	 contrato,	 en	el	que	ya	había	que	definir	un	 título.	Tenía	claro	que	 se
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llamaría	365	días,	pero	mi	idea	era	añadir	con	la	chica	de	Los	Planetas	o	sin	la	chica
de	 Los	 Planetas,	 en	 función	 de	 cómo	 estuviese	 ella	 conmigo	 el	 mismo	 día	 que
entregara	el	manuscrito	definitivo.

De	manera	que	allí	estábamos	los	dos	en	aquella	cafetería	horrible,	y	le	empecé	a
contar	que	el	fin	de	semana	comenzaría	a	escribir	mi	próxima	historia.	Ella	no	paraba
de	preguntarme	de	qué	iba,	y	yo	me	negaba	a	revelarle	nada.

—Espero	que	al	menos	tengas	la	consideración	de	dejármelo	leer	antes	de	que	se
publique,	 porque	 quiero	 evitar	 que	me	 dé	 un	 ictus	 como	 casi	me	 ocurrió	 con	 este
libro.

—No.	Eso	no	va	a	poder	ser,	vas	a	tener	que	esperar	a	que	salga	a	la	venta.
—Estás	de	broma,	¿no?	Tengo	que	leer	ese	maldito	libro	antes	que	nadie.
—Bueno,	yo	me	lo	voy	a	pensar,	pero	no	creo	que	lo	haga,	ya	te	aviso.
—Y	ese	título,	¿por	qué?	No	termino	de	entenderlo,	¿vas	a	escribir	un	año	de	los

dos?
Empecé	a	contarle	el	significado	del	título	y	lo	que	en	realidad	quería	hacer	con

él,	pero,	 justo	cuando	se	 lo	estaba	explicando	 todo,	me	 llegó	al	móvil	un	e-mail	de
Mónica	que	decía:	«Te	paso	el	borrador	del	contrato	de	365	días	con	la	chica	de	Los
Planetas».	 Al	 ver	 aquello	 se	 me	 pusieron	 los	 pelos	 de	 punta,	 y	 en	 ese	 preciso
momento	lo	tuve	claro,	así	que	contesté	a	Mónica:	«Acabo	de	decidir	que	ese	va	a	ser
el	título	del	libro,	termine	como	termine	lo	nuestro.	No	voy	a	pedir	en	la	editorial	que
lo	cambien».	Ella	no	decía	nada.	Solo	me	sonreía,	y	yo	empezaba	a	sospechar	que	el
libro	no	acabaría	con	ese	final	de	película.

Conversación	9

Es	curioso	conocer	a	alguien	que	tiene	similares	o	idénticos	pensamientos	a	los	tuyos.
Me	refiero	a	cuando	piensas	en	algo	y	la	otra	persona	también	lo	está	pensando,	pero
tú	no	 lo	sabes	y	 lo	descubres	después.	De	hecho,	hasta	que	no	 lo	descubres,	 lo	que
realmente	 te	 preguntas	 es:	 «¿Se	 puede	 saber	 por	 qué	 estoy	 pensado	 esto?	Debo	de
estar	 volviéndome	 loco».	Uno	 se	 tranquiliza	 considerablemente	 cuando	 ve	 que	 esa
persona	a	la	que	aprecias	se	estaba	haciendo	las	mismas	preguntas,	planteándose	las
mismas	cosas	y	deseando	saber	si	tú	estarías	haciendo	lo	mismo.	Con	ella	me	pasaba
a	 menudo,	 y	 quizá	 nos	 pasó	 con	 mucha	 más	 fuerza	 desde	 que	 volvimos	 a
encontrarnos.

—Muchas	veces	en	este	tiempo	en	el	que	no	has	estado	he	pensado	que	te	morías
y	que	yo	me	enteraba	porque	me	llamaba	Pilar,	Clara	o	tu	hermana	(o	las	tres	juntas)
para	darme	la	trágica	noticia.	Me	llamaban	porque	sabían	que	a	mí	me	iba	a	doler.	Y
es	 horrible.	 Me	 imagino	 que	 me	 pongo	 a	 llorar	 como	 un	 puto	 desalmado	 en	 el
momento	 en	 que	 termino	 de	 escuchar	 «F	 ha	 fallecido».	 Pero	 la	 cosa	 no	 acaba	 ahí,
porque	por	supuesto	que	iría	al	tanatorio,	al	entierro,	al	funeral	y	a	todo	lo	que	fuera
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para	 despedirte.	Me	 imagino	 hablando	 con	Nacho	 para	 viajar	 los	 dos	 juntos	 en	 su
coche	hasta	 tu	pueblo	y	que	una	vez	 allí	 todos	me	miran	 raro.	Todos	 se	preguntan
quién	coño	soy	y	qué	pinto	allí.	Y	yo	pienso	para	mis	adentros	que	soy	la	persona	que
mejor	 te	 conocía.	 Me	 imagino	 que	 ese	 día	 llueve	 en	 todo	 Jaén	 y	 que	 yo	 ya	 soy
consciente	de	que	no	me	despedí	de	ti	como	siempre	había	querido.	Pero	no	te	creas,
que	también	pienso	lo	mismo	a	la	inversa.	Me	imagino	que	me	muero	de	un	día	para
otro	y	no	estoy	muy	seguro	de	si	 te	enteras	de	ello,	o	puede	que	Nacho	 te	 lo	diga,
porque	 a	mí	 la	 verdad	 es	 que	me	 gustaría	 que	 te	 enteraras.	 A	 veces	me	 da	miedo
pensar	que	no	 fueras	 al	 tanatorio	y	 al	 entierro	 a	 despedirme,	 a	 decirle	 a	mi	 cuerpo
muerto	que	le	quieres	aunque	ya	no	pueda	escucharlo.	Porque	sé	que	me	dirías	que
me	amas.	Sé	que	es	una	locura,	pero	lo	he	pensado	muchas	veces…

—Pues	yo	también	debo	de	estar	loca,	porque	me	he	imaginado	varias	veces	que
me	 moría	 y	 que	 tú	 venías	 a	 mi	 pueblo	 y	 le	 dabas	 el	 pésame	 a	 mi	 familia	 como
ninguno	de	los	que	habían	pasado	a	hacerlo	durante	todo	el	día.	Muchas	veces	lo	he
pensado	y	te	veía	pasándolo	peor	que	el	chico	con	el	que	yo	estaba,	y	tú	te	acercabas
a	él	y	le	decías	que	tú	me	querías	más	y	que	yo	a	ti	siempre	te	había	amado	más	que
nadie	 aunque	 no	 estuviésemos	 juntos.	 Luego,	 cuando	 llegaba	 a	 pensar	 ese	 tipo	 de
cosas,	paraba	porque	no	quería	volverme	 loca,	pero,	como	ves,	 sé	a	qué	 te	 refieres
perfectamente.

—Es	que,	si	nos	vemos	en	alguna	de	esas	dos	situaciones,	yo	no	tengo	ni	la	más
mínima	duda	de	que	sería	así	y	no	de	otra	forma.	Tendríamos	que	ir	despidiéndonos,
y	así	nos	ahorramos	las	formalidades.

—Mira	 que	 eres	 gilipollas.	 ¿Sabes	 qué?	 También	 me	 pasa	 que	 muchas	 veces
pienso	que	si	fuese	un	día	al	médico	y	me	dijese	que	tengo	cáncer	o	algo	así	de	malo,
con	lo	que	seguro	que	me	voy	a	morir,	iría	corriendo	a	tu	lado,	sin	importarme	nada
más,	porque	si	hay	alguna	forma	de	poder	sobrevivir	es	teniéndote	conmigo.	Es	que,
me	cago	en	la	puta,	parece	que	necesito	un	maldito	cáncer	para	dar	el	paso.

—Es	que	eres	para	matarte,	¿eh?	Ya	te	vale.	Tienes	que	empezar	a	espabilar	antes
de	que	sea	tarde	para	los	dos,	y	antes	de	que	tengas	que	dar	más	explicaciones	a	la
gente.	Cada	vez	noto	con	mayor	certeza	que	el	tiempo	entre	los	dos	se	está	agotando
y	que	vamos	a	terminar	tirando	cada	uno	por	su	lado.

—La	verdad	es	que	sí,	que	llevas	razón	en	las	cosas	que	dices,	aunque	la	gente
me	 da	 igual.	 Pero,	 a	 ver,	 ¿cómo	 le	 explico	 yo	 a	 todo	 el	mundo	 la	 que	 has	 liado?
¡Dime	cómo!

—Pues	sí,	lo	tienes	jodido,	porque	principalmente	la	que	la	ha	liado	eres	tú.	No	es
normal	lo	liada	que	estás	siempre	y	cómo	eso	acaba	salpicándome.

—Y	 no	 te	 quito	 la	 razón.	 Lo	 hago	mal.	No	 tengo	 remedio.	No	 sé	 por	 qué	me
cuesta	tanto	dar	el	paso	contigo,	pero	sé	que	lo	acabaré	haciendo.	Lo	sé	porque,	cada
vez	 que	 quedamos,	me	 entran	 unas	 ganas	 terribles	 de	 besarte	 y	 de	 quitarte	 toda	 la
ropa.	Lo	sé	porque	me	muero	por	ver	tu	ombligo.	No	me	decido,	pero	sé	que	cuando
lo	haga	será	para	siempre.	De	eso	estoy	totalmente	segura.	Eso	es	lo	único	que	tengo
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claro.
—Pues	no	sé	a	qué	estás	esperando.	Cuanto	más	esperes,	será	peor,	que	lo	sepas.

Tienes	que	 tener	eso	muy	presente	porque	cada	día	que	pasa	nos	acercamos	más	al
final.

—¿Sabes	lo	que	sé?
—Dime.
—Que	daría	todo	lo	que	tengo	por	vivir	una	hora	en	clase	de	Derecho	Mercantil

contigo.
—Allí	nos	conocimos	y	allí	pasamos	un	montón	de	horas	que	 fueron	perfectas.

Daba	 igual	 estar	 en	 clase.	 Lo	 importante	 es	 que	 nos	 teníamos	 al	 lado.	Muy	 cerca.
Pero	¿y	qué?	No	 tendrías	 los	 cojones	de	darlo	 todo	como	dices,	y	 eso	a	mí	no	me
vale.

—Deberíamos	volver	un	día	a	la	facultad	y	colarnos	en	nuestras	antiguas	clases.
Joder,	 Popero,	 me	 está	 costando	 mucho	 tomar	 una	 decisión	 contigo.	 Llevo	 el	 día
entero	pensando	en	todo	y	qué	difícil	es.	No	seas	duro	conmigo,	anda.

—Mejor	que	te	esté	costando	la	decisión,	porque	de	lo	contrario	sería	mala	cosa.
Es	más,	solo	hay	una	elección,	así	que	es	mejor	que	te	la	tomes	con	calma.

—Sea	 lo	 que	 sea,	 estoy	 a	 punto	 de	 llegar	 al	 final.	 Lo	 noto.	O	 voy	 a	 por	 todas
contigo,	 o	 te	 juro	 que	 esta	 vez	 me	 alejo	 de	 ti	 para	 siempre,	 y	 te	 prometo	 que	 en
cualquiera	de	los	dos	casos	lo	haré	con	todas	las	consecuencias:	pasarme	la	vida	a	tu
lado	o	alejarme	de	ti	para	siempre.

—Yo	solo	 te	pido	que	esta	vez	no	 la	cagues,	por	favor.	Decidas	 lo	que	decidas,
que	sea	porque	estés	de	verdad	segura	de	que	eso	es	lo	mejor.

Justo	ese	día	 se	había	anunciado	que	Los	Planetas,	después	de	muchos	años	de
silencio,	sacaban	un	nuevo	EP,	así	que	añadí:

—Que	 Los	 Planetas	 vuelvan	 el	 día	 antes	 de	 mi	 cumpleaños	 no	 es	 una	 puta
casualidad.	Tenemos	que	celebrarlo	por	una	maldita	vez.	Me	lo	merezco	y	es	nuestro
momento.

—Tienes	razón.	Es	ahora	o	nunca.	Duérmete,	anda,	que	son	las	dos	de	la	noche	y
a	las	ocho	tenemos	que	estar	en	pie,	no	te	hagas	el	duro	y	a	dormir.

—Siempre	me	hago	el	duro	contigo,	¿eh?
—Totalmente.	Siempre	 lo	has	hecho	y	siempre	me	ha	vuelto	 loca	que	 lo	hagas.

Buenas	noches,	Fofo.	Duerme	bien	y	mucho.	Que	descanses.
Me	 llamó	 por	 mi	 apodo	 de	 toda	 la	 vida,	 por	 el	 que	 nunca	me	 llama	 y	 el	 que

siempre	 utiliza	 cuando	 habla	 de	 mí	 a	 alguien.	 Lo	 interpreté	 como	 un	 gesto	 de
acercamiento;	de	una	forma	u	otra	me	estaba	pidiendo	tiempo.	A	la	mañana	siguiente,
un	31	de	marzo,	me	escribió	al	Whatsapp	temprano:

—Hoy	al	despertarme	y	poner	un	pie	en	el	suelo,	lo	primero	que	he	pensado	ha
sido	en	«tu	sinceridad	y	la	mía	va	detrás».
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ABRIL

Tener	hermanos	mucho	mayores	que	tú	te	da	una	perspectiva	diferente	de	la	vida	y
de	las	personas	que	pasan	por	ella.	En	general,	tener	un	hermano	te	enriquece	a	todos
los	 niveles,	 tenga	 la	 edad	 que	 tenga.	 Se	 pone	 en	 marcha	 una	 forma	 de
retroalimentación,	es	decir,	de	dar	y	recibir,	de	enseñar	y	aprender,	y,	cuando	llega	el
momento	 decisivo,	 de	 vivir	 y	morir,	 porque	 nuestros	 hermanos	morirán	 y	 nosotros
seguiremos	viviendo	sin	ellos,	o	viceversa.

Yo	era	bastante	pequeño	cuando	empecé	a	escuchar	música,	supongo	que	como
todo	el	mundo,	pero	me	refiero	a	música	de	verdad,	de	la	que	es	buena.	Tengo	vagos
recuerdos	de	la	primera	vez	que	escuché	algo	que	me	llenara	o	que	me	hiciera	bailar,
pero	los	tengo.	Me	acuerdo	por	ejemplo	de	estar	en	mi	casa	cuando	tenía	cinco	años	y
que	mi	hermano	Chema,	el	mayor	de	todos,	pusiera	la	Pequeña	serenata	nocturna	de
Mozart	en	su	habitación.	Yo	andaba	por	ahí	cerca	y	me	sentí	muy	atraído	por	aquella
melodía.	Entré	y	me	lo	encontré	de	pie,	enfrente	de	su	radio,	con	los	ojos	cerrados	y
moviendo	las	manos	y	 los	brazos	como	si	 tuviera	una	batuta	en	una	de	ellas	con	la
que	dirigir	todos	los	instrumentos.	Estoy	seguro	de	que	en	aquel	instante	mi	hermano
se	creía	Mozart	en	un	palacio	de	Viena	actuando	para	un	gran	público,	pero	yo	solo	lo
veía	a	él,	un	chico	más	bien	gordito,	con	manos	grandes	y	 llenas	de	padrastros	que
todos	 los	 días	 se	 cenaba	 a	 base	 de	 mordiscos	 aunque	 se	 hiciera	 sangre.	 Yo	 entré
haciendo	mido,	y	él	estaba	tan	inmerso	en	la	música	que	se	asustó	al	verme.	Creo	que
ni	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 llegado	 hasta	 su	 lado	 en	 un	 segundo	 y	 por	 ello
probablemente	tuviera	esa	reacción	de	miedo.	Eso,	o	que	yo	era	muy	feo	y	lo	acojoné
al	verme	la	cara.

Chema	me	llamaba	Flirpil,	no	recuerdo	ni	por	qué,	tampoco	desde	cuándo,	pero	sí
que	 lo	 hacía	 con	 voz	 grave,	 imitando	 a	Don	 Pimpón.	 Pues	 bien,	 con	 esa	 voz,	me
llamaba	siempre	gritando,	y	yo	acudía	enseguida	como	el	típico	perrillo	alterado	que
va	de	un	lado	a	otro	sin	saber	quién	le	reclama,	hasta	que	alguien	grita	su	nombre	de
nuevo	 o	 le	 pega	 un	 silbido	 agudo.	 Me	 tenía	 medio	 amaestrado	 porque	 me	 daba
siempre	propinas,	me	llevaba	a	recorrer	 todos	 los	museos	de	Madrid,	me	invitaba	a
desayunar	en	el	VIPS,	a	comer	en	sitios	en	los	que	yo	nunca	había	estado,	e	incluso
una	 mañana,	 a	 las	 doce	 del	 mediodía,	 comimos	 en	 el	 Mundo	 Kebab	 de	 la	 calle
Gaztambide,	 a	un	paso	de	Los	Arcos	de	Moncloa.	 Joder,	más	bien	 era	un	 segundo
desayuno,	 porque	 un	 par	 de	 horas	 antes	 nos	 habíamos	 tomado	 un	 chocolate	 con
churros	y	en	una	hora	y	media	después	teníamos	que	estar	en	casa	para	comer	con	mi
familia.	¿Cómo	no	me	iba	a	tener	amaestrado	un	tío	que	me	invitaba	a	comer	kebab	a
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esas	 horas?	 ¡Dios	 mío!	 Para	 mí	 era	 como	 un	 genio	 de	 la	 lámpara	 que	 generaba
comida	 por	 arte	 de	magia	 con	 el	 dedo.	 Si	me	 hubiera	 dicho	 que	me	 tirara	 por	 un
puente	a	cambio	de	comida,	lo	habría	hecho	sin	dudarlo	ni	un	momento.

El	caso	es	que	Chema	tenía	puesto	a	Mozart	y	a	mí	me	gustó	tanto	que	me	subí
sobre	su	cama	y	comencé	a	dar	saltos.	Lo	normal	hubiera	sido	que	Chema	me	pegara
un	grito	para	que	me	bajara	inmediatamente	de	su	cama,	sobre	todo	después	del	susto
que	le	acababa	de	pegar,	pero	no	lo	hizo,	porque	estaba	contento	de	que	a	su	hermano
pequeño	le	estuviera	gustando	la	música	de	Mozart.	Creo	que	esa	fue	la	primera	vez
que	una	melodía	me	contagió	su	alegría.

Ahora,	cada	vez	que	escucho	la	Pequeña	serenata	nocturna,	vuelvo	a	verme	allí
saltando,	pegando	botes,	poseído	por	la	música	y	por	una	felicidad	inexplicable.

Mis	hermanos	escuchaban	de	 todo,	y	quizá	 la	música	que	más	me	marcó	fue	 la
que	ponía	mi	hermano	Antonio.	Daba	igual	la	hora	que	fuera,	porque	la	ponía	a	todo
volumen.	Mis	padres	 solían	decirle	que	 la	bajara,	 pero	 tampoco	eran	muy	estrictos
con	 eso,	 porque	 lo	 cierto	 es	 que	 siempre	 estaba	 sonando	 a	 todo	 trapo,	 a	 cualquier
hora.	Desde	las	ocho	de	la	mañana	que	nos	preparábamos	los	tres	pequeños	para	ir	al
colegio	hasta	que	llegaba	la	hora	de	cenar.	Aquella	orden	de	mis	padres	era	más	bien
una	 recomendación,	 aunque	 había	 veces	 que	 apagaba	 la	 radio	 de	 golpe	 porque	mi
madre	estaba	a	punto	de	tirarla	por	la	ventana.	Bueno,	no	tanto,	pero	sí	que	hubo	un
día	 en	 el	 que	mis	 hermanos	 estaban	 con	 la	música	 a	 tope	 en	 el	 salón	 y	 rompió	 la
radio,	 aunque	 no	 creo	 que	 lo	 hiciera	 aposta,	 más	 bien	 quiso	 darle	 un	 golpecito
indignada	y	sin	darse	cuenta	se	la	acabó	cargando.	Yo	me	había	ido	con	mis	padres	de
paseo	por	 la	 tarde	mientras	 todos	mis	hermanos	se	quedaban	en	casa	porque	por	 lo
visto	 habían	 organizado	 una	 fiesta	 o	 algo	 parecido.	 Digo	 algo	 parecido	 porque	 en
realidad	no	era	una	fiesta.	Las	fiestas	de	verdad	son	esas	a	 las	que	va	gente	que	no
conoce	ni	el	propietario	de	la	casa,	y	en	este	caso	los	únicos	asistentes	eran	ellos.	Es
decir,	 que	 no	 habían	 invitado	 a	 ninguno	 de	 sus	 amigos	 o	 amigas.	 Como	 yo	 soy
bastante	más	pequeño	que	ellos,	hubo	una	época	en	la	que	iba	con	mis	padres	a	todas
partes,	 mientras	 mis	 hermanos	 hacían	 sus	 planes	 por	 su	 cuenta.	 A	 mí	 no	 me
importaba	 nada	 irme	 con	 mis	 padres	 a	 pasear	 por	 Conde	 de	 Peñalver,	 a	 ver
escaparates	de	juguetes	(que	nunca	me	compraban,	excepto	cuando	lo	que	pedía	era
un	puzle)	y	cenar	en	la	cafetería	de	El	Corte	Inglés	una	hamburguesa	del	tamaño	de
mi	puta	cabeza.	Soy	terrible	con	la	comida.	Soy	un	gocho	de	cojones	que	se	comería
cualquier	cosa.

El	caso	es	que	esa	tarde	con	mis	padres,	después	de	haber	estado	cenando	por	ahí,
cuando	 llegamos	 al	 descansillo	 de	 nuestra	 casa,	 escuchamos	 ya	 desde	 fuera	 un
musicote	a	todo	volumen.	Estoy	seguro	de	que	sonaba	Modestia	Aparte,	porque	a	mis
hermanas	 les	 encantaban	 esos	 grupos	 noventeros	 formados	 por	 madrileños,	 que
hacían	 referencias	 a	 la	 ciudad	 y	 a	 los	 lugares	 de	 moda	 pijos	 en	 sus	 canciones.
Imaginad,	Modestia	Aparte	sonando	a	 todo	volumen.	Creo	que	era	esa	canción	que
empieza	con	la	Novena	sinfonía	de	Beethoven	y	que	sin	previo	aviso	continúa	con	«Y
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todo	es	por	tu	amor»,	y	lo	repite	unas	cuantas	veces.	Insisto,	imaginad	el	percal.	Mi
madre	abrió	la	puerta,	entró	en	el	salón	donde	estaban	todos	haciendo	el	salvaje	y	con
la	mano	derecha	le	metió	un	golpe	seco	a	la	minicadena,	que	era	de	las	primeras	que
traían	 lector	 de	 CD	 y	 que	 ella	 misma	 había	 regalado	 por	 Reyes	 a	 uno	 de	 mis
hermanos.	 ¡Pum!	 A	 tomar	 por	 culo.	 El	 guateque	 se	 acabó	 en	 un	 segundo	 y	 la
minicadena,	 que	 se	 había	 roto,	 esa	misma	 noche	 acabó	 en	 la	 basura.	 Desde	 aquel
suceso	aprendimos	que,	si	mi	madre	nos	repetía	tres	veces	que	bajáramos	el	volumen
de	la	minicadena	nueva,	teníamos	que	hacerlo	en	el	acto,	porque	si	no,	si	había	una
cuarta	 llamada	 de	 atención,	 era	 más	 que	 probable	 que	 también	 esa	 acabara	 en	 la
basura.

Antonio	 tenía	 un	 radiocasete	 rectangular	 de	 color	 negro	 para	 dos	 cintas,	 con	 el
que	podía	grabar	de	una	cinta	a	otra	o	el	programa	de	Radio	3	que	llevaba	Julio	Ruiz
en	directo.	Nunca	voy	a	poder	olvidar	aquel	FIB	que	grabó	porque	iban	Los	Planetas
de	cabeza	de	cartel	y	Julio	Ruiz	lo	estaba	retransmitiendo.	Nunca	voy	a	poder	olvidar
cómo	empezaba	aquella	cinta:	 todo	el	público	gritando	como	loco,	esperando	a	que
entrara	 la	 banda	granaína	 y,	 de	 pronto,	 entre	 tantos	 gritos	 se	 empiezan	 a	 escuchar
campanas	 de	 iglesias	 sin	 parar,	 una	 detrás	 de	 otra,	 para	 acabar	 sonando	de	manera
dispar	varias	campanas	a	la	vez.	Un	repique	constante	y	preciso	que	iba	en	ascenso.
Entonces	la	voz	de	Julio	Ruiz	anunciaba:	«Suenan	campanas	psicodélicas	de	iglesias
indies	para	revelar	la	llegada	de	Los	Planetas	al	escenario	principal	de	FIB.	Esto	es
mejor	 que	 un	 milagro».	 Aquella	 frase	 se	 me	 quedó	 grabada	 para	 siempre	 en	 mi
cabeza.	 Aquellos	 gritos	 de	 la	 gente.	 Aquellos	 ojos	 de	 mi	 hermano	 señalando	 con
emoción	 a	 su	 radiocasete	 y	 tartamudeando	 un	 poco	 debido	 a	 los	 nervios,	 para
advertirme	del	conciertazo	que	estaba	a	punto	de	empezar.	Ese	radiocasete	me	enseñó
muchas	cosas	y	fue	una	especie	de	surtidor	de	conocimiento	e	irreverencias	para	un
niño	como	yo	y	un	trocito	de	rebeldía	para	mi	hermano.	Ahí	descubrí	a	Roxette	y	su	
She’s	 got	 the	 look,	 a	AC/DC	y	 su	Thunderstruck,	 a	Daniel	 el	Higiénico	 y	 su	Puto
corazón,	a	Manolo	Kabezabolo	y	sus	Kosas	de	viejas,	a	Porretas	y	su	Solo	fui	a	mear
y	casi	acabo	en	la	comisaría,	a	Reincidentes	y	su	Jartos	de	aguantar,	a	Los	Suaves	y
sus	Dulces	 noches	 de	 luna	 y	 pateras,	 a	 Loquillo	 y	 su	 Feo,	 fuerte	 y	 formal	 y	 a
Extremoduro	y	Sabina	al	completo.	Así	con	infinidad	de	grupos.	Daba	igual	el	estilo,
aunque	 justo	 mi	 hermano	 pasaba	 por	 esa	 etapa	 más	 definida.	 Yo	me	 aprendía	 las
canciones	con	mucha	facilidad.	Eran	grupos	que	para	mí	decían	cosas	que	estaba	mal
decir	o	al	menos	eso	nos	habían	enseñado,	pero	Antonio	los	ponía	igualmente	a	todo
volumen	 en	 casa,	 y	 alguna	 bronca	 le	 caía,	 ya	 no	 solo	 por	 el	 volumen	 sino	 por	 el
contenido	de	esas	letras.	Extremoduro	y	Sabina	me	impactaban	mucho	por	esa	razón,
aunque	no	entendiera	ni	 la	mitad	debido	a	que	era	un	auténtico	enano	que	no	sabía
absolutamente	 nada	 de	 la	 vida.	 Por	 ello	 los	 describía	 de	 esta	 manera:	 para	 mí,
Extremoduro	se	cagaba	en	todo	pero	a	la	vez	hablaba	de	amor	con	mucha	delicadeza,
aunque	 solo	 a	 veces;	 y	 Sabina	 mostraba	 un	 lado	 humano	 (y	 urbano)	 que	 yo
desconocía,	 y	 hablaba	 de	 amor	 con	 sexo,	 algo	 de	 drogas	 y	 todo	 con	 una	 actitud
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roquera.	Me	impresionaba	mucho	escuchar	a	Sabina	decir	«Hotel,	dulce	hotel:	hogar,
triste	hogar».	Intentaba	buscarle	el	sentido	a	la	frase.	Intentaba	entender	con	diez	años
por	 qué	 a	 ese	 hombre	 le	 parecía	 una	 mierda	 vivir	 en	 su	 casa	 y	 prefería	 pasar	 las
noches	en	un	hotel,	pero	nunca	me	atreví	a	preguntarle	a	Antonio	el	significado	de
todas	esas	frases,	en	el	fondo	porque	intuía	que	en	realidad	eran	cosas	que	no	debía
escuchar.	A	Sabina	por	supuesto	que	me	lo	aprendí	totalmente,	y	me	gustaba	mucho
el	directo	en	el	que	empezaba	diciendo	al	micrófono	para	que	lo	escuchara	bien	alto
todo	su	público	eso	de	«¿Quién	coño	me	ha	robado	el	mes	de	abril?».

Pues	justo	eso	fue	lo	que	yo	me	pregunté	cuando	terminó	el	mes	de	abril	que	pasé
cerca	de	la	chica	de	Los	Planetas,	porque	lo	que	empezó	como	algo	que	prometía	ser
brutal	 acabó	convirtiéndose	en	un	disparo	que	entró	directo	 a	 ese	 lugar	que	uno	ni
siquiera	conoce,	a	ese	punto	débil	que	tenemos	dentro	de	nosotros.	El	disparo	llegó
justo	ahí	cuando	menos	me	lo	esperaba,	para	convertir	un	momento	feliz	que	podría
haber	 cambiado	 nuestras	 vidas	 en	 uno	 en	 el	 que	 volvía	 a	 quedarme	 solo,	 sin	 ella,
condenado	 a	 echarla	 de	menos	 toda	mi	 vida,	 a	 darlo	 todo	 para	 que	 no	 sirviera	 de
nada,	a	volver	a	arriesgarme	para	que	finalmente	se	rieran	en	mi	puta	cara.	Aunque	en
el	 fondo	nunca	 se	 ha	 reído	 en	mi	 cara.	En	 el	 fondo	 si	 hace	 todo	 eso	 es	 porque	no
quiere	estar	conmigo	y	es	el	momento	de	aceptarlo,	pero	entonces	que	no	vuelva	a
decirme	 todas	 esas	 cosas	 que	 habéis	 leído	 hasta	 el	 momento,	 que	 no	 vuelva	 a	mí
después	de	 tanto	 tiempo	para	 acariciarme	de	nuevo,	 sacarme	el	 corazón	del	 pecho,
llevárselo	con	ella	a	alguna	parte	en	la	que	yo	no	quepo	y	pincharlo	a	su	antojo	como
si	fuera	un	muñeco	vudú.

Abril	apuntaba	a	ser	el	mejor	mes	de	todos	los	que	habíamos	pasado	desde	que	nos
habíamos	vuelto	a	 reencontrar.	Parecía	que	ella	 iba	viéndolo	 todo	más	nítido	y	que
sus	dudas	se	iban	disipando	poco	a	poco,	pero	con	ella	cuando	todo	está	bien	parece
que	hay	algo	en	su	cabeza	que	le	manda	joder	todo	lo	que	habíamos	avanzado,	que
siempre	era	mucho,	aunque	a	ella	le	daba	igual.	Era	capaz	de	destrozarlo	sin	valorar
nada,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 esta	 persona	 que	 ahora	 escribe	 esto	 lo	 hace	 con	 las
mismas	manos	con	las	que	trató	de	darle	un	abrazo	acertado,	una	caricia	en	la	cara,
un	tirón	en	el	pelo,	un	pellizco	en	el	trasero,	un	movimiento	para	decirle	hasta	luego
de	lejos	siempre	que	nos	despedíamos	y	así	un	millón	de	cosas	más	que	perdían	todo
su	 sentido	 cada	 vez	 que	 desaparecía.	Unas	manos	 que	 construyeron	 cimientos	 que
ella	 era	 capaz	 de	 convertir	 en	 barro	 con	 un	 simple	 soplido,	 como	 si	 fuera	 un	 lobo
salido	de	un	cuento	que	destruye	casas	con	solamente	soplar	y	soplar	con	rabia.	Ella
era	 experta	 en	 eso,	 en	 decir	 que	 no,	 y	 al	 pronunciar	 esas	 dos	 letras,	 era	 capaz	 de
quitarle	la	vida	a	todo	y	que	yo	muriera	un	poco.	Cada	vez	que	me	ha	dicho	que	no,
he	sentido	que	me	mataba,	sí,	un	poco.	Es	como	si	me	amordazara	con	una	cuerda	en
medio	del	campo,	me	pegara	un	tiro	con	una	escopeta	de	caza,	me	subiera	al	maletero
de	 su	 viejo	 Peugeot	 blanco	 y,	 después	 de	 cerciorarse	 de	 que	 no	 hay	 ni	 un	 alma
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alrededor	 que	 pueda	 ser	 testigo,	 me	 sacara	 a	 arrastras	 hasta	 el	 borde	 de	 la	 orilla,
metiera	 en	 mis	 bolsillos	 algunas	 piedras	 y	 tirara	 mi	 cuerpo	 al	 río	 Guadalquivir,
mientras	ve	cómo	me	hundo,	cómo	las	burbujas	salen	a	la	superficie	justo	en	la	zona
donde	he	desaparecido.	Sin	dejar	rastro.	Pegando	un	acelerón	con	el	coche	y	dejando
atrás	el	polvo	de	 la	 tierra	que	gira	en	círculos	en	el	aire	 intentando	subir	a	un	cielo
que	nunca	podrá	 llegar	a	 tocar,	mientras	ella	mira	por	el	 retrovisor	al	 río	que	ya	se
pierde	en	esa	neblina,	impidiéndole	ver	si	mi	cuerpo	ha	emergido	del	agua;	y	apuesto
a	 que	 tiene	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 por	 haber	 hecho	 lo	 que	 acaba	 de	 hacer,	 pero	 ella
piensa	que	es	lo	mejor	para	ambos	y	esa	es	su	forma	de	huir,	acabando	conmigo.	Pero
no	 nos	 adelantemos,	 antes	 de	 que	me	 robara	 el	mes	 de	 abril,	 como	 os	 decía,	 todo
había	 empezado	 de	 maravilla.	 Ella	 tenía	 ganas	 de	 verme	 todo	 el	 rato	 y,	 como	 os
podéis	imaginar,	yo	estaba	encantado.

Ese	mes	yo	presentaba	durante	tres	viernes	el	libro	en	el	fórum	de	Fnac	de	Callao
y	era	un	evento	que	me	moría	de	ganas	por	vivir.	La	de	colas	que	habría	hecho	yo	en
la	calle	Preciados	para	ir	a	esos	conciertos	que	se	celebraban	en	el	fórum.	El	hecho	de
que	 se	hubieran	 invertido	 los	papeles	era	muy	surrealista,	pero	empezaba	a	aceptar
que	mi	vida	oscilara	hacia	el	surrealismo	más	puro,	siempre	y	cuando	no	se	me	fuera
de	las	manos.

Lo	mejor	 fue	que	 la	chica	de	Los	Planetas	vino	a	verme	a	una	de	ellas	 sin	que
nadie	lo	supiera	más	que	yo.	Pero	esto	es	tan	solo	un	adelanto	para	que	entendáis	que
el	 mes	 de	 abril	 tenía	 suficientes	 motivos	 para	 ser	 perfecto,	 aunque	 más	 tarde	 se
truncara	todo	y	yo	acabase	en	el	Guadalquivir,	como	un	cuerpo	frío,	pálido	y	a	medio
descomponer,	 que	 se	 repartiría	 en	 todos	 sus	 afluentes	 de	 Andalucía	 para	 acabar
desembocando	 en	 Cádiz,	 en	 el	 mar,	 justo	 en	 Sanlúcar	 de	 Barrameda,	 olvidado,
rechazado	incluso	por	los	propios	peces,	incapaces	de	tocarme	con	sus	bocas.

Después	de	decirme	que	una	mañana	al	despertarse	y	poner	un	pie	en	el	suelo	le
había	venido	a	la	cabeza	esa	frase	de	la	canción	que	más	me	ha	marcado	del	nuevo
disco	de	Supersubmarina,	desapareció	durante	un	par	de	días.	Esto,	de	todas	formas,
era	 una	 constante,	 y	 cuando	 se	 esfumaba	 yo	 no	 intentaba	 nada,	 me	 quedaba
esperando,	siendo	consciente	de	que,	si	ella	quería,	volvería	a	aparecer,	y	siendo	aún
más	consciente	de	que,	cada	vez	que	hacía	eso,	lo	destrozaba	todo	un	poco	más.	Yo
tenía	claro	que	no	me	iba	a	quedar	con	algo	destrozado.

Por	aquellas	fechas	yo	solo	pensaba	en	la	canción	de	su	grupo	preferido	que	dice:
«Si	te	esfuerzas	puedes	desaparecer»,	pero	en	su	caso	no	se	cumplía	una	puta	mierda,
y	siempre	me	decía	a	mí	mismo,	en	mi	cabeza:	aunque	te	esfuerces	no	desapareces.
No	 sé	 si	 lo	 decía	 con	 rabia,	 pero	 a	 veces	 deseaba	 que	 desapareciera	 por	 completo.
Ella	nunca	desapareció	y	jamás	podrá	hacerlo	por	mucho	que	se	empeñe;	hasta	que
no	 deje	 sus	 miedos	 a	 un	 lado,	 seguirá	 así	 toda	 su	 vida,	 guardándome	 dentro	 y
preguntándose	por	qué	jamás	lo	intentó	conmigo.

Una	noche	a	principios	de	abril,	apareció	en	forma	de	mensaje	para	decirme	algo
sobre	dos	componentes	de	Los	Planetas.	Quizá	a	vosotros	os	parezca	una	 soberana
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estupidez,	pero	para	nosotros	no	lo	era.	El	mensaje	fue	el	siguiente:
—Llevo	años	queriéndote	decir	dos	cosas	que	jamás	te	he	dicho	porque	no	me	he

acordado	 cuando	 he	 estado	 contigo	 o	 porque	 no	 he	 tenido	 la	 oportunidad	 de
decírtelas.	 La	 primera	 es	 que	 Banin	 es	 jienense,	 y	 la	 segunda	 es	 que	 el	 segundo
apellido	de	Eric	 es	Linares.	Acabo	de	 acordarme	y	he	 pensado	que	ya	 era	 hora	 de
decírtelo	aunque	tú	me	digas	que	ya	lo	sabías.

Su	mensaje	me	alegró	mucho.	Sí,	era	una	tontería,	pero	era	algo	que	yo	también
llevaba	muchísimo	tiempo	queriéndoselo	decir	y	nunca	lo	había	hecho.	Esas	palabras
solo	indicaban	que	seguíamos	conectados	por	algo	que	nunca	hemos	logrado	explicar.
No	 nos	 hacía	 falta	 entendernos	 porque	 ya	 nos	 entendíamos.	 No	 nos	 hacía	 falta
decirnos	 nada	 porque	 ya	 sabíamos	 todo	 lo	 que	 había.	 Con	 emoción	 contesté	 a	 su
mensaje:

—Te	juro	que	yo	también	llevo	años	con	lo	mismo	e	igual	que	tú	nunca	te	lo	he
dicho.	Por	eso	en	 la	crónica	que	escribí	en	mi	blog	sobre	el	concierto	de	Bilbao	de
Los	Planetas	puse	aquello	de	«las	siluetas	de	los	granaínos	(y	de	Banin,	el	jienense)»
por	ti,	por	si	lo	leías.	Era	un	dato	importante.	Como	lo	de	Eric,	que	te	aseguro	que	eso
no	lo	sabía.	Y	sí,	ya	era	hora	de	que	me	lo	dijeras.

—Pues	 tu	 amigo	Eric	 se	 apellida	Linares	 y	 es	 que	yo	 siempre	 lo	 digo:	 ¡Jaén	y
Granada	son	una!

Últimamente	no	paraba	de	repetirme	lo	impresionante	que	le	parecía	todo	lo	que
conseguía	 y	 siempre	 me	 decía	 que	 era	 impresionante	 cómo	 lograba	 todo	 y	 no
terminaba	de	entender	que	Eric,	el	batería	de	Los	Planetas,	se	estuviera	convirtiendo
en	uno	de	mis	amigos.	Volví	a	contestar:

—Ahora	 que	me	 lo	 has	 contado,	mi	 colega	 Eric	me	 cae	 aún	mejor.	 En	 Jaén	 y
Granada	nacieron	 los	más	 grandes	 de	 la	música	 y	 creo	 también	 que	 una	 chica	 que
conozco	tiene	sangre	de	ambos	lugares.

Justo	en	ese	momento	me	llamó	al	móvil,	y	al	descolgarlo,	antes	de	que	pudiera
decir	nada,	sonó	al	otro	lado	del	auricular:

—Una	chica	que	te	da	muchos	quebraderos	de	cabeza,	¿no?
Lo	decía	con	voz	de	arrepentida,	con	dolor	de	haber	provocado	que	llegáramos	a

la	situación	en	la	que	estábamos,	con	propósito	de	no	volver	a	repetirlo	y	con	la	clara
intención	de	 cumplir	 la	 penitencia	 si	 yo	 le	 impusiera	 alguna.	Hablamos	de	muchas
cosas	y	una	de	ellas	fue	que	podríamos	pegarnos	el	verano	del	siglo	viajando	por	toda
Andalucía	 y	 volando	 luego	 a	 Nueva	 York.	 Estuvimos	 hasta	 la	 una	 de	 la	 noche
hablando	por	teléfono,	empezando	a	idear	ese	plan	y	muchas	cosas	más:	durante	todo
abril	ese	fue	el	ritmo.

Me	 llamaba	 tres	 días	 a	 la	 semana	 como	 mínimo,	 cuando	 ya	 era	 tarde,	 y	 nos
reíamos	mucho.	Yo	le	preguntaba	qué	mosca	le	había	picado,	pero	de	tal	manera	que
se	 riera.	 Se	 lo	 lanzaba	 con	 segundas,	 sí,	 pero	 de	 una	 forma	 que	 le	 quitaba	 todo	 el
hierro	 al	 asunto	 para	 que	 no	 se	 sintiera	 presionada.	 Ella	 me	 decía	 que	 con	 esas
llamadas	trataba	de	recuperar	el	tiempo	de	ausencia.
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El	primer	día	quedamos	para	tomar	un	café	rápido	después	de	salir	de	trabajar	y	en
ese	café	 concretamos	 lugar	y	hora	para	 ir	 a	 cenar	 el	día	 siguiente.	Quedamos	a	 las
nueve	en	La	Latina	y	cuando	llegué	ya	era	de	noche.	Ella	me	estaba	esperando	en	la
boca	 del	 metro,	 sentada	 en	 las	 escaleras.	 Al	 vernos	 fuimos	 a	 abrazamos.	 Nos
dábamos	abrazos	como	si	fuera	el	primero	de	toda	nuestra	vida	y	el	último	antes	de
no	volver	a	vernos	nunca.	No	era	algo	que	tuviéramos	ensayado.	Nos	salía	hacerlo	así
porque	creo	que	ambos	teníamos	el	presentimiento	de	que	nuestro	final	estaba	cerca.

Cenamos	en	varios	sitios.	Bebimos	vino	en	la	Cava	Baja	como	hacía	tiempo	que
no	lo	hacíamos.	Volvimos	a	un	lugar	de	tapas	que	probablemente	sea	la	única	taberna
andaluza	que	hay	en	esa	calle	y	en	la	que	la	primera	vez	que	fuimos	estuvimos	muy	a
gusto.	Después	de	varios	años	volvíamos	ahí,	y	apuesto	a	que	pedimos	exactamente
los	mismos	 platos	 que	 entonces:	 boquerones	 en	 vinagre	 y	 esa	 tabla	 de	 quesos	 que
tanto	me	había	gustado	la	vez	que	la	probamos	y	que	ella	volvió	a	elegir	sin	que	yo
dijera	nada,	porque	sabe	lo	mucho	que	me	gusta	el	queso.	Estábamos	felices.

Justo	 ese	 día	 en	 la	Fnac	 de	Callao	 ya	 habían	 colocado	 la	 agenda	 cultural	 en	 el
escaparate,	y	yo	era	el	evento	del	mes,	es	decir,	el	destacado.	La	portada	de	mi	libro
estaba	en	grande	en	la	calle	Preciados,	a	la	vista	de	las	miles	y	miles	de	personas	que
cada	día	pasan	por	allí.	Pues	bien,	ahí	 iba	a	 seguir	durante	 treinta	días	y	 junto	a	 la
portada,	que	estaba	impresa	en	un	tamaño	de	más	de	un	metro	de	altura,	había	escrito
un	texto:	«Dicen	que	cuando	el	alma	y	el	corazón	están	en	paz	no	se	crea	de	la	misma
manera	que	cuando	hay	dolor.	Este	libro	es	toda	una	declaración	de	intenciones	que
comenzó	 en	 forma	 de	 blog	 para	 crear,	 partiendo	 de	 la	 escritura,	 lo	 que	 aquella
relación	supuso	para	el	autor.	Este	mes	nos	visita	Holden	Centeno	para	hablarnos	de
ella,	de	la	chica	de	Los	Planetas.	De	su	relación	con	ella,	que,	según	sus	palabras,	era
pura	literatura».	Antes	de	quedar	con	ella	había	pasado	por	allí	y	me	encontré	con	ese
póster	en	mis	narices.

Intentad	entrar	en	mi	piel,	por	favor,	e	imaginad	cómo	tuve	que	sentirme	al	pasar
por	una	de	las	calles	más	importantes	de	la	ciudad	en	la	que	he	nacido,	he	vivido,	en
la	 que	 la	 conocí	 y	 en	 la	 que,	 tres	 años	 después	 de	 conocernos,	 hay	 un	 cartel
gigantesco	 para	 anunciar	 que	 estaré	 en	 esa	 tienda	 tan	 importante	 para	 hablar	 de
nuestra	historia.	Yo	muy	pocas	veces	soy	consciente	de	todo	lo	que	sucede	alrededor
del	libro	y	del	impacto	que	ha	tenido,	pero,	cuando	me	paro	un	segundo	y	lo	pienso,
os	puedo	asegurar	que	siento	que	el	mundo	se	me	viene	encima.

Ella	sabía	toda	la	que	iba	a	armar	ese	mes	en	la	Fnac,	pero	yo	no	le	había	dicho
nada	de	que	el	cartel	ya	estaba	en	el	escaparate,	simplemente	le	mostré	un	folleto	que
daban	en	la	entrada	de	la	tienda	con	la	agenda	cultural	y	que	yo	había	cogido	cuando
pasé	por	allí	al	ver	el	escaparate.

—Calla,	que	acabo	de	pasar	por	Preciados	y	no	sabes	cuál	ha	sido	mi	reacción	—
me	 dijo	 cuando	 se	 lo	 di—.	 Según	 pasaba	 por	 allí	 y	 he	 visto	 el	 libro,
inconscientemente	me	he	cambiado	de	lado	de	la	calle,	para	no	pasar	por	debajo.	Me
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he	quedado	flipando	al	verlo.	La	que	vas	a	liar.
—Pues	deberías	venir	los	tres	días	para	ver	cómo	la	lío,	¿no?	Sería	lo	suyo.
—Voy	 a	 ir	 con	 mi	 hermana	 el	 día	 que	 va	 Eric,	 que	 creo	 que	 es	 el	 próximo

viernes…
—¿De	verdad?	¿Y	se	puede	saber	por	qué	no	me	dices	nada?	Sí,	es	el	próximo

viernes.
—Te	lo	iba	a	decir	hoy.	Lo	he	estado	pensando	mucho	y	creo	que	tengo	que	estar

ahí.
—Pero,	oye,	 ¿lo	dices	de	verdad	o	al	 final	 te	vas	a	 rajar	 como	siempre	 te	 rajas

conmigo?
—No	me	rajo,	soba.	Voy	a	ir.	Tampoco	te	pienses	que	haré	cola	ni	nada	de	eso,

pero	allí	estaré	con	mi	sister	para	verte,	así	que	cuidado	con	lo	que	dices.	No	te	pases.
—Va	a	ser	demasiado	impactante	para	mí.	Que	vengas	a	verme	significa	mucho.
—Lo	 sé,	 aunque	 no	 lo	 creas	 soy	 consciente	 de	 lo	 que	 voy	 a	 hacer	 y	 lo	 hago

porque	quiero,	porque	me	apetece	y	porque	siento	que	tengo	que	estar	ahí	a	tu	lado
ese	día.

—Podrías	 ser	 así	 siempre.	 Tener	 las	 cosas	 claras	 y	 no	 acojonarte,	 porque	 de
verdad	que	mi	paciencia	tiene	límites	aunque	no	lo	parezca.

—Podría,	pero	ten	paciencia,	anda,	que	ese	día	llegará,	pero	con	calma.
Seguimos	cenando	allí	hasta	las	tantas,	yo	le	dije	que	nos	tomáramos	unas	copas

antes	de	irnos	a	casa	pero	no	logré	convencerla,	y	al	pasar	por	Sol	acabamos	en	el	
Bar	&	Tapas	 de	 la	 calle	Montera.	 Se	 pidió	 un	 café	 y	 eso	 que	 era	 casi	 la	 una	 de	 la
noche.	Yo	una	Coca-Cola.	A	ninguno	de	los	dos	nos	afecta	la	cafeína	a	no	ser	que	sea
yo	el	que	tome	el	café	y	ella	la	Coca-Cola.	Mientras	eso	no	suceda,	no	hay	problema.

Llegué	a	casa	a	las	dos	y	nos	dimos	las	buenas	noches	por	Whatsapp.
—Ten	cuidado,	mujer,	que	 te	va	a	dar	algo,	que	 llevas	dos	días	seguidos	en	 los

que	te	mueres	de	ganas	por	verme	y	hemos	quedado.
—Es	demasiado,	¿eh?	Igual	me	entra	un	cortocircuito	por	verte	dos	días	seguidos.

Yo	creo	que	 todo	 lo	que	hemos	vivido,	por	 todas	 las	 cosas	que	hemos	pasado,	nos
llevará	a	algo	mejor,	nos	llevará	a	estar	juntos	con	una	perspectiva	más	grande.

—No	lo	sé.	Quizá	todo	lo	que	hemos	pasado	y	estamos	viviendo	nos	lleve	a	otra
historia	que	no	seamos	nosotros.	Si	no	te	decides	pronto,	creo	que	vamos	a	destrozar
todo.

En	 ese	momento	 comenzó	 a	 enviarme	 pantallazos	 con	 algunos	 de	 los	 tuits	que
había	 escrito	 durante	 esos	 nueve	 meses	 en	 los	 que	 estuvo	 desaparecida.	 La	 gran
mayoría	 eran	 cosas	 con	 referencias	 a	 Los	 Planetas,	 como	 una	 foto	 de	 ella	 con	 la
camiseta	de	Los	Planetas	que	yo	le	había	regalado,	los	tatuajes	que	tenía	por	mí,	otra
foto	tomando	un	café	en	la	cafetería	de	Derecho,	echándome	de	menos,	y	por	último
un	libro	con	un	poema:	«No	es	lo	peor	/	que	todo	sea	mentira.	/	Lo	peor	es	/	que	todo
es	 verdad».	Creo	 que	 no	 podía	 haber	 una	mejor	 definición	 de	 nuestra	 historia.	Era
muy	fuerte	que	en	todo	ese	tiempo	se	hubiera	acordado	tanto	de	mí,	pero	lo	que	era
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más	fuerte	es	que	pudiera	vivir	así	y	no	le	pusiera	remedio	a	todo.	Lo	tenía	fácil.	Solo
tenía	que	llamarme.	No	lo	hizo.

—Ahora	mismo,	justo	ahora,	en	este	preciso	momento,	querría	vivir	todo	contigo.
Sin	supervivencias.	Solo	viviendo.	¡Qué	complicado	es	todo.	Holden!

Llevaba	una	temporada	que	me	llamaba	Holden	de	vez	en	cuando.
—Siempre	me	dices	que	hay	momentos	en	los	que	harías	todo	conmigo,	pero	sin

embargo	luego	no	lo	haces.	Eso	sirve	de	poco.	No	hay	nada	tan	complicado.	Fuimos
nosotros	los	que	lo	jodimos	todo.

—Más	bien	fui	yo	la	que	estropeó	todo.	Tú	eres	el	cincuenta	por	ciento	de	lo	que
soy.	 Eres	 la	 carrera	 que	 he	 estudiado,	 todos	 los	 conciertos	 a	 los	 que	 fui	 antes	 de
conocerte,	 fuimos	 juntos,	o	a	 los	que	ahora	voy	sin	 ti.	Eres	mi	 forma	de	pensar	en
algunos	aspectos	y	eres	mi	Madrid.

—¿De	verdad?	Yo	también	tengo	muchas	cosas	de	ti.	Es	algo	inevitable,	supongo.
Te	tenías	muy	callado	tu	porcentaje.	Deberías	de	haberme	dicho	algo.

—Hay	muchas	cosas	que	aún	no	te	he	dicho,	pero	te	las	iré	contando	todas.	Por
cierto,	estás	muy	guapo,	más	guapo	que	nunca.	En	serio.

A	la	mañana	siguiente.	Los	Planetas	anunciaron	la	agenda	con	las	presentaciones
previstas	para	su	nuevo	EP.	Una	de	ellas	era	en	la	Sala	But	de	Madrid.	En	cuanto	me
enteré	 se	 lo	 dije	 a	 ella	 y,	 como	estaba	 trabajando	y	no	podía	 sacar	 entradas	 en	 ese
momento,	 le	pregunté	que	si	 las	 sacaba	yo	e	 íbamos	 juntos,	a	 lo	que	me	 respondió
que	sí,	que	por	supuesto.	Por	fin	iba	a	ir	a	ver	a	Los	Planetas	con	ella,	y	sería	el	15	de
mayo,	día	de	San	Isidro,	patrón	de	los	madrileños,	en	la	misma	sala	donde	tres	años
atrás	habíamos	visto	 a	Supersubmarina	presentar	Santacruz,	 y	unos	meses	 antes	de
volvernos	 a	 encontrar	 nos	 debimos	 de	 cruzar	 escuchando	 a	 Guadalupe	 Plata,	 pero
ninguno	de	los	dos	nos	vimos.	Quedaba	algo	más	de	un	mes	para	un	concierto	en	el
que	tenía	asumido	perfectamente	que	podría	decirme	que	al	final	no	iría	conmigo	en
el	momento	más	 inesperado,	aunque	durante	abril	me	repitió	más	de	 tres	veces	que
iríamos	y	nos	cantaríamos	a	gritos	todas	las	canciones,	pero	yo,	una	vez	más,	hasta
que	no	lo	viviera,	no	me	lo	iba	a	creer	de	verdad.

El	día	no	había	hecho	más	que	empezar	y	ya	estaba	siendo	perfecto.	Tenía	claro
que	nadie	 iba	a	arruinarme	aquel	viernes	10	de	abril	porque	esa	misma	 tarde	era	el
primer	 día	 de	 los	 tres	 de	 presentación	 en	 el	 fórum	 de	 la	 Fnac.	 En	 la	 presentación
hablaríamos	de	toda	la	música	que	rodea	a	mi	historia	y	que	suena	en	los	relatos	del
libro,	de	lo	indie,	lo	mainstream	y	cualquier	cosa	que	se	nos	ocurriera.	No	llevamos
ningún	 tipo	 de	 guion.	 La	 presentación	 fue	 junto	 a	 Pablo,	mi	 editor,	 y	 tres	 grandes
invitados:	 Eric,	 el	 batería	 de	 Los	 Planetas,	 y	 los	 periodistas	 musicales	 Arturo
J.	 Paniagua	 y	Wilma	 Lorenzo.	 Escogí	 a	 los	 dos	 no	 solo	 porque	 son	 unos	 grandes
profesionales,	 sino	 también	 porque	 les	 conozco	 lo	 suficiente	 para	 saber	 que	 han
entendido	la	banda	sonora	de	mi	historia	y	lo	que	yo	pude	sentir	escuchándola.	Pero
sobre	todo	les	invité	porque	sabía	que	les	había	gustado	el	libro.	Tanto	a	Arturo	como
a	Wilma	les	seguía	la	pista	mucho	antes	de	ser	Holden	Centeno.	Me	gustaba	lo	que
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hacían	y	más	que	nada	cómo	lo	hacían.
A	Arturo	lo	había	conocido	un	día	en	el	metro,	en	el	que	sin	dudarlo	le	paré	y	le

dije	quién	era.	Hablamos	 tres	minutos	y	en	ese	 tiempo	sacó	de	 su	bolsa	de	 tela	La
chica	de	Los	Planetas	para	demostrarme	que	se	 lo	estaba	 leyendo.	Otro	día,	Wilma
me	 explicó	 que	 se	 había	 sentido	 identificada	 con	 los	 escenarios	 de	 mi	 libro	 y	 los
conciertos	 de	 los	 que	 hablaba,	 en	 los	 que	 habíamos	 coincidido.	Era	 brutal	 que	 dos
personas	a	las	que	siempre	había	admirado	por	su	trabajo	ahora	reconocieran	el	mío,
y	sobre	todo	que	lo	apoyaran	como	hicieron,	al	aceptar	mi	invitación	para	presentar	el
libro.	Estuve	muy	nervioso	todo	el	día	solo	con	pensar	que	la	chica	de	Los	Planetas
vendría	a	la	presentación.	Me	advirtió	de	que	llegaría	media	hora	tarde,	cuando	todo
estuviera	bien	empezado,	para	pasar	desapercibida	y	que	nadie	pudiera	descubrirla.

Quedé	con	Wilma,	Arturo	y	Eric	en	el	Picnic,	un	bar	de	Malasaña	que,	aunque	no
lleve	ahí	toda	la	vida,	ya	se	ha	convertido	en	un	clásico.	También	vino	mi	amigo	Toni
y	mi	hermano	Antonio,	que	quería	conocer	a	Eric,	y	era	lo	menos	que	podía	hacer	por
él.	Mi	hermano	llegó	como	diez	minutos	antes	que	nosotros	y	estaba	tan	nervioso	que
ya	llevaba	dos	cervezas	cuando	aparecí	con	Eric	y	con	Toni	en	el	Picnic.	Yo	me	pedí
una	ginebra.	Necesitaba	relajar	el	cerebro.

Empezamos	la	presentación	media	hora	tarde.	Mientras	estábamos	tomando	algo
en	el	Picnic,	varias	personas	me	enviaron	fotos	de	la	cola	que	se	estaba	formando	en
la	entrada.	No	podía	creérmelo.	En	ningún	momento	me	he	sentido	alguien	famoso	o
algo	parecido,	porque	no	lo	soy	ni	a	un	nivel	muy	pequeño:	de	ninguna	forma.

Cuando	 empezamos	 la	 presentación	 no	 había	 rastro	 de	 ella,	 y	 el	 fórum	 estaba
lleno.	Pablo	empezó	a	preguntar	al	público	(sin	que	yo	 le	hubiese	dicho	nada)	si	 la
chica	de	Los	Planetas	se	encontraba	en	la	sala,	y	de	broma	le	preguntó	a	Wilma	que	si
era	ella,	a	lo	que	Wilma	respondió	que	no,	que	ella	tenía	el	pelo	corto.	Yo	pensaba:
«Ay,	Wil,	 si	 tú	 supieras	 que	 ella	 ahora	 también…».	Me	 alegré	 de	 que	 ella	 aún	 no
hubiera	llegado	y	no	escuchara	todos	esos	comentarios.	La	gente	se	reía,	pero	a	mí	no
me	hacían	ninguna	gracia.	No	notaban	los	nervios	que	yo	tenía	encima.

De	repente,	al	fondo	de	la	sala	vi	entrar	a	su	hermana	y	algo	se	encogió	dentro	de
mí.	 Su	 hermana	miraba	 todo	 aquello,	me	miraba	 a	mí	 y	 flipaba.	 Pero	 ella,	 ¿dónde
coño	 estaba?	 ¿Se	 había	 terminado	 rajando	 y	 había	 enviado	 a	 su	 hermana	 en
representación?	«No	me	jodas	—pensaba—,	NO	ME	JODAS».	Si	no	aparecía	por	allí
me	 iba	 a	 enfadar	 mucho.	 Pero	 estaba	 equivocado,	 después	 de	 dos	 minutos
interminables,	la	vi	entrar	al	fórum.

En	ese	momento	desconecté	por	completo	de	la	presentación.	Y	así	estuve	hasta
el	final	de	la	misma.	No	podía	concentrarme.	No	podía	parar	de	pensar	en	todo	lo	que
significaba	 para	mí	 que	 ella	 se	 hubiera	 tomado	 la	molestia	 de	 venir.	Recuerdo	 que
saludó	a	mis	amigos,	que	estaban	atrás	del	todo.	Supongo	que	ellos	estarían	flipando
tanto	como.	Se	quedaron	las	dos	al	lado	de	Nacho.	Llevaba	el	pelo	recogido	en	una
coleta	 y	 se	 reía	 con	 las	 cosas	 que	 estábamos	 diciendo	 en	 la	 presentación.	 Pero,
entonces,	Pablo	volvió	a	preguntar	al	público	si	la	chica	de	Los	Planetas	estaba	entre
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la	gente.	Aquel	momento	ya	sí	que	fue	bastante	crítico.	Pablo	dijo	que	saliera,	que	le
quería	publicar	un	libro	con	su	versión	de	la	historia.	Noté	una	tensión	de	cojones	en
la	 fila	 de	 atrás,	mientras	 que	 el	 público	 en	 general	 se	 reía.	Mis	 amigos	 la	miraban
muy	 serios,	 y	 ella	 miraba	 a	 todos	 los	 lados	 menos	 al	 escenario.	 Tuve	 que	 cortar
aquello	tajantemente,	diciendo	casi	enfadado	que	no,	que	ella	no	estaba,	que	no	había
venido.	Y	creo	que	Pablo	se	dio	cuenta	de	mis	nervios	y	cambió	de	tercio.

La	presentación	terminó	y	yo	empecé	a	firmar.	Estaba	un	poco	distraído	porque,
según	 firmaba	a	 la	gente,	 tenía	puesto	un	ojo	en	ella,	que	estaba	al	 final	de	 la	 sala
hablando	con	Nacho.	Me	preguntaba	si	su	hermana	y	ella	se	pasarían	a	saludarme	o	si
se	irían	sin	decir	nada.	Vi	cómo	se	fueron	a	los	chico	minutos.	Esa	misma	noche	me
envió	un	mensaje	diciéndome	que	había	flipado	con	todo	y	que	teníamos	que	quedar
para	hablarlo,	y	además	para	empezar	a	planear	nuestro	viaje	de	verano.

Ese	viaje,	por	supuesto,	no	lo	hicimos	jamás.	Era	ella	la	que	hacía	planes	y	luego
se	dedicaba	a	romperlos	sin	importarle	nada	lo	que	yo	pudiera	sentir.

El	martes	de	la	semana	siguiente	a	la	presentación	me	escribió:	«¿Te	veo	mañana
a	las	siete	de	la	tarde	en	Lavapiés?	Podemos	ir	a	un	café	de	mierda	a	planear	nuestro
viaje.	¿Qué	me	dices?	Yo	te	prometo	una	tarde	entretenida	en	la	que	hablaremos	de
muchas	cosas	y	planearemos	aún	más».

El	día	que	quedamos	estaba	tan	nervioso	que	en	vez	de	ir	a	Lavapiés,	fui	a	La	Latina
porque	era	el	lugar	donde	estábamos	quedando	desde	que	nos	habíamos	vuelto	a	ver
en	enero,	y	ya	estaba	acostumbrado	a	 ir	 allí.	Cuando	por	 fin	 llegué	a	Lavapiés	nos
sentamos	en	una	 terraza.	Yo	empezaba	a	 estar	hasta	 las	pelotas	de	hablar	de	 tantas
cosas,	y	más	de	planear,	aunque	no	se	lo	terminaba	de	demostrar.	Tenía	la	sensación
de	que,	si	ella	no	se	decidía	pronto,	todo	lo	nuestro	se	iría	a	la	mierda.	Menos	verbos
y	más	acciones.	Puede	que	la	gota	estuviera	a	punto	de	colmar	un	vaso	que	quizá	ya
no	 era	 de	 agua	 y	 se	 había	 convertido	 en	 sangre	 a	 causa	 de	 sus	 idas	 y	 venidas
constantes.

Me	estaba	esperando	en	la	parada	de	metro	de	Lavapiés,	junto	al	teatro,	y,	a	pesar
de	tener	esos	pensamientos	negativos	de	que	todo	estaba	a	punto	de	irse	a	la	mierda,
en	 cuanto	 la	 vi	 todo	 eso	 se	 me	 olvidó	 por	 completo.	 Era	 bastante	 horrible	 esa
sensación,	 aunque	 en	 realidad	 no	 lo	 era	 tanto.	 Es	 decir,	 podía	 estar	 quemado	 y
bastante	harto,	pero	era	verla	y	se	me	pasaban	todos	los	males.	Porque	lo	único	que
de	verdad	necesitaba	era	estar	a	su	lado,	y	ya.	Pasamos	la	tarde	bebiendo	cerveza	y
cenando	en	una	 tasca	de	mierda	de	 la	zona.	Le	pregunté	que	por	qué	había	 llegado
unos	minutos	más	 tarde	que	su	hermana	a	 la	presentación.	Me	contó	que	realmente
había	 llegado	con	ella,	 las	dos	 juntas,	pero	que,	cuando	estaba	a	punto	de	subir	 las
escaleras	 para	 entrar	 al	 fórum,	 algo	 se	 lo	 impidió.	 Era	 incapaz	 de	 subirlas	 para
enfrentarse	con	todo	lo	que	estaba	sucediendo	allí	arriba	y	que	yo	había	provocado.
Por	lo	visto	le	dijo	a	su	hermana	que	no	podía	subir,	que	le	resultaba	imposible,	a	lo
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que	su	hermana	respondió	que	no	dijera	estupideces	y	que	ya	no	se	podía	echar	atrás.
En	vista	de	que	no	la	convencía,	su	hermana	decidió	subir	las	escaleras	sin	contar	con
ella.	«Ahí	te	quedas,	yo	subo»,	algo	así	le	diría.	Ella	se	quedó	allí	plantada,	sin	saber
qué	hacer,	hasta	que	por	fin	se	decidió	a	seguirla.

En	 Lavapiés	 hablamos	 de	 la	 presentación	 y	 del	 libro,	 como	 solíamos	 hacer
últimamente.	Era	normal	que	cada	vez	que	nos	juntábamos,	nos	pusiéramos	a	hablar
del	 follón	 que	 se	 había	 armado	 en	 torno	 a	 nosotros.	 A	 ella	 la	 superaba	 toda	 esta
parafernalia	y	yo	intentaba	no	sacarle	el	tema,	pero	al	final	o	me	preguntaba	ella	o	a
mí	me	 resultaba	 imposible	 no	 decir	 nada,	 porque	 cada	 día	 sucedía	 algo	 nuevo	 que
tenía	 que	 contarle.	 Ese	 día	 planificamos	 por	 completo	 el	 viaje	 a	 Andalucía.
Recorreríamos	 todas	 las	 capitales	y	unos	 tres	pueblos	de	 cada	provincia.	Al	 acabar
nuestro	recorrido	por	el	sur,	que	duraría	aproximadamente	un	mes,	iríamos	directos	a
Madrid	para	coger	un	vuelo	y	terminar	el	verano	en	Nueva	York.	Sin	embargo,	muy
poco	después	de	haberlo	planificado	ella	se	echaría	para	atrás.

Esa	semana	volvimos	a	quedar.	Fuimos	a	cenar.	Ese	día	estaba	muy	guapa.	Más
que	 cualquier	 otro	 día	 desde	 su	 vuelta.	Cenamos	 sushi	 y	 bebimos	Alhambra	 1925.
Hablamos	con	una	naturalidad	y	una	sinceridad	que	hacía	tiempo	no	practicábamos.
Al	 acabar	 de	 cenar,	 nos	 fuimos	 a	 tomar	 un	 gin	 tonic	 al	 Ojalá.	 Lo	 propuso	 ella.
Estábamos	 atontados	 y	 en	 cierto	 sentido	 alucinando	 de	 volver	 a	 nuestra	 playa	 de
Madrid,	donde	sin	embargo	me	advirtió	de	que	esta	vez	no	me	besaría.	Yo	le	dije	que
me	moría	de	ganas	de	hacerlo	y	ella	me	contestó	que	me	callara.	Me	lo	decía	con	una
sonrisa	 y	 yo	 me	 reía,	 pero	 en	 realidad	 sabía	 que,	 si	 no	 le	 daba	 pronto	 un	 beso,
perdería	mi	 oportunidad	 de	 hacerlo.	Aquella	 noche	 nos	 despedimos	 con	 un	 abrazo
poderoso.	 Uno	 de	 esos	 abrazos	 que,	 si	 hubiese	 durado	 un	 segundo	 más,	 hubiera
acabado	convertido	en	beso.	Pero	nos	separamos	 justo	antes	de	que	ese	segundo	se
cumpliera.	Si	seguíamos	parando	nuestras	ganas,	acabaríamos	rompiéndonos,	y	esta
vez	sería	imposible	reconstruirnos.

El	 viernes	 17	 presenté	 de	 nuevo	 el	 libro	 en	 la	 Fnac	 de	 Callao,	 pero	 esta	 vez	 con
Elísabet	 Benavent.	 Habíamos	 quedado	 una	 hora	 y	 media	 antes	 para	 brindar,	 pero,
cuando	iba	camino	de	Malasaña,	la	chica	de	Los	Planetas	me	llamó	para	preguntarme
dónde	estaba	y	me	invitó	a	que	me	pasara	antes	por	su	casa	a	saludarla.	La	verdad	es
que	no	lo	dudé.	Por	supuesto,	escribí	a	Elísabet	para	decirle	que	quedáramos	mejor
un	 poco	 más	 tarde,	 pero	 sin	 explicarle	 la	 razón.	 Cuando	 llegué	 a	 la	 calle	 Tesoro,
estaba	 sentada	 en	 la	 ventana	de	 su	bajo,	 apoyada	 en	 la	 reja	mientras	 se	 tomaba	un
café.	 Me	 sonrió	 al	 verme	 y	 se	 incorporó	 casi	 de	 un	 salto,	 dejando	 la	 taza	 en	 el
alféizar.	Le	enseñé	las	pruebas	con	la	cubierta,	 la	contra	y	 las	solapas	de	este	 libro,
que	justo	esa	misma	tarde	me	había	enviado	Sara	Blanco.	Le	pasé	el	móvil	por	la	reja
para	que	lo	viera,	y	se	le	iluminaron	los	ojos.	Le	gustó	cada	trazo	de	cada	dibujo.	Se
veía	muy	reflejada	y	entendió	a	qué	quería	referirme	en	las	ilustraciones	sin	que	yo	le
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explicara	nada.	Mientras	ella	observaba	las	imágenes	con	una	sonrisa	en	la	cara,	yo
no	escuchaba	ni	siquiera	el	ruido	de	la	calle:	en	su	lugar,	«Ya	no	me	asomo	a	la	reja»,
de	Los	Planetas,	no	dejaba	de	sonar	en	mi	cabeza.	Entonces	se	lo	dije,	y	levantando
los	ojos	de	mi	teléfono,	me	respondió:

—Anda,	calla,	que	siempre	tienes	música	en	la	cabeza.	¿Quieres	uno	de	mis	cafés
de	vainilla	que	tanto	te	gustaban?

Y	entré	en	su	casa.	Me	hizo	el	café	en	cuestión	de	tres	minutos.	Son	unos	sobres
solubles	muy	suaves	que	siempre	los	prepara	con	el	calor	y	el	azúcar	adecuados	para
que	a	mí	me	guste,	a	pesar	de	lo	poco	asiduo	que	soy	al	café.	Pegar	un	sorbo	a	ese
café	 fue	 transportarme	 de	 golpe	 a	 su	 piso	 del	 barrio	 de	Moncloa,	 en	 el	 que	 tantas
veces	había	estado.	Nos	despedimos	con	un	abrazo	y	me	fui	a	la	presentación	con	una
energía	mucho	mayor	que	la	que	tenía	antes	de	salir	de	casa.

Durante	la	presentación,	Elísabet	contó	una	anécdota	del	día	que	nos	conocimos
ella	y	yo	(que	yo	no	recordaba).	Por	lo	visto	me	había	preguntado	cómo	era	la	chica
de	Los	 Planetas	 y	 yo	 había	 respondido	 que	 guapísima.	Explicó	 que	 lo	 dije	 con	 tal
sonrisa	y	de	tal	forma	que	cuando	pronuncié	la	palabra	«guapa»,	aparte	de	referirme	a
su	sentido	más	físico,	se	veía	que	me	estaba	refiriendo	a	su	forma	de	ser,	y	que	en	ese
momento,	al	escucharme	decir	eso,	se	dio	cuenta	de	que	todo	era	verdad,	de	que	el
libro	estaba	escrito	con	verdadero	amor.	Ella	lo	explicó	escogiendo	las	palabras	más
adecuadas	 y	 correctas,	 hasta	 tal	 punto	 que	 logró	 emocionarme	 su	 reconocimiento,
pero	no	se	notó	porque	llevaba	mis	gafas	de	sol.

El	domingo	volvimos	a	quedar	y	también	vino	Clara,	su	amiga	de	Málaga,	a	la	que
por	 fin	conocí	en	persona.	Estuvimos	en	 la	 terraza	del	Room	Mate	Óscar	bebiendo
ginebra	 y	 recordando	 cómo	 años	 atrás	 habíamos	 ido	 allí	 un	 día,	 y	 ahora	 de	 nuevo
volvíamos	a	encontrarnos	en	el	mismo	lugar	y	la	situación	no	cambiaba	mucho:	ahí
estaba,	al	 lado	de	una	chica	que	no	se	atrevía	conmigo,	y	yo	como	un	 idiota	detrás
como	siempre.	De	ese	domingo	me	quedé	con	el	recuerdo	de	que,	de	vuelta	a	casa,
cuando	 ya	 estábamos	 ella	 y	 yo	 solos	 y	 subíamos	 por	 la	 calle	 Fuencarral,	 nos
cruzamos	con	una	niña	rubia	sonriente,	de	unos	cinco	años,	que	iba	con	sus	padres,	y
ella	aprovechó	para	tocarle	la	cabeza	y	hacerle	una	carantoña	según	pasábamos	por	su
lado.	En	esa	misma	calle	me	enseñó	 la	 foto	que	nos	habíamos	hecho	 los	 tres	en	 la
terraza	 unas	 horas	 antes	 para	 enviársela	 a	 nuestra	 amiga	 Pilar,	 que	 aún	 estaba	 en
Nueva	York,	y	darle	envidia.	La	chica	de	Los	Planetas	en	esa	foto	tenía	una	sonrisa
en	la	que	se	notaba	que	era	feliz	de	verdad,	y	yo	le	dije:

—Cómo	se	nota	que	eres	feliz	a	mi	lado	y	lo	bien	que	lo	disimulas.
Se	 rio	mucho.	Le	 jodía	 reconocerme	ese	 tipo	de	cosas,	que	no	eran	más	que	 la

verdad.	Seguimos	caminando	por	 la	calle	mientras	yo	 la	miraba	de	 reojo	y	ella	me
decía	riéndose	y	dándome	golpecitos	con	los	dedos	en	el	costado:

—¡Que	no	me	mires	de	reojo	para	tratar	de	adivinar	qué	estoy	pensando!
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Y	era	verdad.	Eso	era	justo	lo	que	estaba	intentando	hacer.	Ella	tenía	heridas	en
los	pies	porque	 los	zapatos	 le	 rozaban,	y	para	solucionarlo	se	había	comprado	unas
sandalias	en	Mango	según	pasamos	por	delante.	En	vez	de	solucionar	el	problema,	le
hicieron	unas	heridas	aún	más	grandes.	En	un	momento	de	la	conversación,	lleno	de
pena	y	respondiéndole	a	algo	que	ahora	no	recuerdo,	le	dije:

—Pero	si	yo	no	he	hecho	nada.
Y	 en	 cuanto	 escuchó	 aquello	 sonrió	 como	 nunca,	 e	 incluso	 se	 rio	 a	 carcajadas

mientras	se	paraba	y	me	estrechaba	contra	su	cuerpo,	diciéndome:
—¿Si	no	has	hecho	nada	 tú,	entonces	quién	 lo	ha	hecho?	Tú	 lo	has	hecho	 todo

por	mí.	Para	mí	el	libro	es	nada,	aunque	sea	todo	a	la	vez.	Tú	ya	eras	ese	chico	antes
de	publicar	un	libro.	Yo	conozco	al	chico	del	libro	porque	eres	tú.	Y	ese	chico	hacía
todo	por	mí.

No	supe	qué	decir,	y	permanecí	en	silencio	entre	sus	brazos,	al	descubierto	por	el
vestido	que	llevaba.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 me	 envió	 el	 primer	 Whatsapp	 que	 anunciaría	 el	 desastre
venidero:	 «Llevo	 toda	 la	 noche	 sin	 pegar	 ojo.	Me	 imagino	 en	 Andalucía	 contigo,
paseando	 por	 un	 pueblo,	 dándonos	 la	 mano,	 durmiendo	 abrazados	 o	 cogiendo	 un
vuelo	a	Nueva	York	y	no	me	apetece.	Es	que	te	lo	juro	que	no	me	apetece	y	tampoco
puedo	hacer	algo	así	por	obligación.	Está	bien	tomar	decisiones,	y	es	que	yo	contigo
lo	intento	pero	no	puedo	forzarme.	Si	el	plan	del	verano	no	me	crea	ninguna	emoción,
no	puedo	cambiar	eso.	Lo	siento,	de	verdad,	pero	no	puedo	obligarme	a	algo	porque
crea	que	es	lo	que	debo	hacer	si	en	realidad	no	me	apetece	una	mierda.	Tengo	que	ser
sincera	 contigo	 y	 conmigo».	Por	 supuesto	 que	 no	 estaba	 siendo	 sincera	 conmigo	y
mucho	 menos	 consigo	 misma.	 Por	 supuesto	 que	 una	 vez	 más	 sus	 pensamientos
estaban	 volviendo	 a	 lograr	 que	 se	 engañara	 y	 que	 esos	 engaños	 siempre	 acabaran
golpeándome	a	mí.	No	obstante	le	dije	que	no	se	preocupara,	que	a	mí	también	me
parecía	una	locura	hacer	ese	viaje	aunque	me	hubiese	lanzado	a	ello.	Y	era	cierto,	ese
viaje	 era	 una	 locura	 que	 no	 habíamos	 pensado	 ni	 un	 segundo	 y	 que	 yo	 en	 ningún
momento	 tuve	 claro,	 pero	me	dolió	mucho	 su	mensaje	porque	 llevaba	 casi	 un	mes
emocionada	con	hacerlo	y	ahora	me	decía	que	no	tenía	ganas.	Una	mierda.	No	me	lo
tragaba	 y	 sigo	 sin	 tragármelo,	 porque	 después	 de	 aquello	 seguimos	 hablando	 con
normalidad.	Era	todo	muy	extraño,	y	me	preguntaba	por	qué	coño	me	habría	robado
el	mes	de	abril.	No	tenía	ninguna	necesidad	de	destrozarlo	de	un	día	para	otro.
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MAYO	DE	2015.	DÍA	365

Conversación	10

Se	fue	a	las	fiestas	de	su	pueblo,	que	cayeron	entre	finales	de	abril	y	principios	de
mayo,	y	después	de	unos	días	sin	hablarnos	me	escribió	para	terminar	de	estropearlo
todo.	Era	un	sábado,	el	2	de	mayo.	Lo	recuerdo	perfectamente:

—Oye,	tenemos	que	hablar.	¿Qué	te	parece	si	nos	vemos	esta	noche?
—¿Para	qué?	¿Me	vas	a	mandar	a	la	mierda?	Porque,	si	es	para	eso,	no	me	hace

falta	quedar	contigo	y	me	lo	puedes	decir	ahora.
—Es	que	yo	quiero	quedar	contigo	y	hablarlo	todo	bien.
—No	hace	falta.	De	verdad	que	no.	Deja	de	hacerme	daño.
—A	ver,	el	caso	es	que	vas	a	pensar	que	es	 lo	de	siempre	y	 tal.	Pero	es	que	no

quiero	 vivir	 esta	 historia.	No	 quiero	 escribir	mi	 vida,	 ni	 publicar,	 ni	 nada.	 Para	mí
eres	muy	importante,	de	verdad,	pero	es	que	siento	que	quiero	a	otra	persona.

—Sí,	claro…	—le	contesté,	sin	poder	creer	lo	que	acababa	de	escribirme—.	Por
eso	en	todo	este	tiempo	has	estado	ahí,	diciéndome	que	era	yo,	que	lo	notabas	cuando
estabas	 conmigo.	 En	 fin,	 no	 importa.	Me	 da	 igual.	Una	 vez	más	 estás	 haciendo	 el
gilipollas.

—Tú	para	mí	eres	muy	importante,	de	verdad.	Y	eso	muchas	veces	me	confunde.
Toda	esta	historia	que	me	persigue	 sé	que	va	a	perseguirme	 siempre.	Me	mantiene
unida	a	ti.	Pero	no	me	sale.	Esta	vez	no	me	sale.

—Vale,	 no	 pienso	 discutir	 nada.	 Haz	 lo	 que	 te	 dé	 la	 gana,	 que	 eso	 es	 lo	 que
siempre	haces,	hasta	que	te	das	cuenta	de	que	no	te	va	tan	bien	como	tú	pensabas	que
te	nía.

—Podemos	vernos.	A	mí	me	gustaría	explicártelo	todo,	pero,	si	no	quieres	ahora,
podemos	hacerlo	en	otro	momento,	de	verdad.

—No	 te	 entiendo.	 Nunca	 entiendo	 por	 qué	 luchas	 contra	 ti	 misma,	 pierdes,
vuelves,	y	luego	la	cagas	otra	vez.	Debería	quedar	contigo	para	hablarlo	pero	sé	que
me	va	a	doler	mucho	y	yo	ya	no	soporto	más	dolor	de	todo	esto.

—No	me	gusta	hablar	estas	cosas	por	aquí,	por	eso	 te	he	dicho	de	vernos,	pero
entiendo	que	tú	no	quieras,	de	verdad.

—Es	curioso,	porque	la	mayoría	de	las	veces	que	me	has	mandado	a	la	mierda	me
lo	 has	 dicho	 por	 aquí.	 Hoy	 soy	 yo	 el	 que	 te	 pido	 que	 por	 favor	 sigas	 con	 esa
costumbre.	Yo	me	rompo	cuando	te	veo	decirme	que	no.	Debo	de	ser	un	cobarde	pero
no	puedo	evitarlo.

—¿Puedo	 llamarte	 luego?	 Aunque	 sea	 lo	 hablamos	 por	 teléfono.	 Quiero
explicarte	bien	las	cosas	y	decirte	lo	que	siento	y	las	razones	por	las	que	he	tomado
esta	decisión.
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—No	quiero.	Lo	único	que	te	advierto	es	que	publicaré	en	noviembre	la	historia.
—¿Ves?	 No	 puedo	 vivir	 así,	 sabiendo	 que	 vas	 a	 publicarlo	 todo;	 eso	 me

condiciona	continuamente.	Pero	esa	ya	es	tu	vida.	Hazlo	como	creas	y	quieras.
—Te	entiendo,	yo	tampoco	quiero	contar	mi	vida,	pero	necesito	poner	el	punto	y

final	a	toda	esta	historia	y	hacerlo	ya	para	romper	con	todo.
—Lo	comprendo.	Hazlo.	Ponle	 ese	punto.	Pero	 te	pido	una	cosa	 solamente:	no

hables	de	mí	 con	nadie.	No	me	 refiero	a	Nacho	o	a	 tus	 amigos,	 sino	a	 la	gente	 en
general.	 A	 mí	 esta	 historia	 me	 duele	 mucho	 en	 el	 fondo	 y	 no	 quiero	 tener	 que
escuchar	las	distintas	opiniones.	Van	a	empezar	a	opinar,	y	solo	yo	sé	lo	que	me	pasa
y	lo	que	siento;	lo	mismo	que	tú	con	tus	sentimientos.

—Tranquila,	puedes	confiar	en	mí.
—¿Tienes	las	Dosis	que	te	he	enviado	todos	estos	meses?	¿Puedes	pasarme	lo	que

te	he	escrito?	Un	día	me	enfadé	conmigo	misma	y	lo	borré	todo.	Quiero	tenerlo.	No
sé,	por	tenerlo,	si	no	lo	has	borrado	tú	también,	claro.

—Te	las	paso.
—Gracias.
—A	ti,	por	haber	escrito	todas	esas	Dosis	y	haber	sido	sincera	una	vez	en	tu	vida.
—¿Me	vas	a	bloquear?
—¿Me	lo	estás	pidiendo?	Eres	tú	la	que	me	bloquea	prácticamente	todos	los	días.
—No	te	lo	pido,	pero	has	dicho	que	ibas	a	desaparecer.
—Sí,	y	para	eso	no	hace	falta	bloquearte.
—Vale.
De	 nuevo	me	 había	 vuelto	 a	 hacer	 lo	 mismo.	 Una	 vez	más.	 Sabía	 que	 no	 era

verdad	 todo	 lo	que	había	dicho,	 pero	 eso	 es	 algo	que	 entiendo	yo	y	que	no	podría
explicar	 a	 nadie.	 Vosotros	 diréis:	 «¡Pero	 si	 te	 acaba	 de	 decir	 que	 quiere	 a	 otra
persona!».	Y	 yo	 os	 respondo:	 todo	 eso	 son	mentiras	 y	 de	 las	 gordas.	 Yo	 lo	 sabía.
Sabía	 que	 todo	 aquel	 discurso	 de	mierda	 era	 una	 forma	de	 eliminarme	de	 su	 vida.
Seguro	que	ella	pensaba	que	esta	vez	iba	a	hacerlo	de	verdad,	que	era	una	decisión
firme	que	llevaría	a	cabo	con	todas	las	consecuencias,	pero	el	hecho	de	preguntarme
si	la	iba	a	bloquear	indicaba	que	en	realidad	me	estaba	pidiendo	que	fuera	yo	quien	la
eliminara	de	mi	vida	para	ahorrarle	a	ella	el	esfuerzo.	Pues	bien,	no	pensaba	hacerlo.
Esta	vez	no.

Dos	días	después,	el	4	de	mayo,	o	más	bien	ya	el	5,	porque	eran	 las	doce	de	 la
noche,	me	escribió	de	nuevo	con	un	«Hola»	que	me	asustó	un	poco.	Pensé:	«¿Y	ahora
qué	quiere?»,	y	creí	que	me	saldría	con	algo	todavía	peor	que	lo	que	me	había	dicho
unos	días	antes,	pero	no.	Venía	con	la	bandera	blanca	desplegada:

—He	estado	hoy	 con	Clara	 y	me	 raya	mucho	 contigo.	Supongo	que	por	 eso	 te
estoy	escribiendo.

—Pues	 te	 juro	 que	 yo	 no	 le	 he	 pagado	 para	 que	 hable	 bien	 de	 mí	 y	 trate	 de
convencerte	de	nada.

—Ya	sé	que	no	le	has	pagado.	Me	dice	que	no	piensa	discutir	más	conmigo,	que
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sabe	que	vamos	a	acabar	juntos	y	que	yo	soy	gilipollas	por	perder	tanto	el	tiempo.
—Por	eso	no	te	quise	bloquear	el	otro	día.	Sabía	que	estabas	cagándola	y	no	te	lo

tuve	 en	 cuenta.	 Tienes	 que	 tener	 claro	 que	 soy	 yo	 el	 que	 te	 está	 dando	 una
oportunidad	en	esto.

—Así	que	por	eso	no	me	bloqueaste…	Joder,	es	que	me	conoces	como	nadie	y
eso	me	flipa	bastante.	Yo	ya	sé	lo	que	hay	y	lo	único	que	tengo	que	hacer	es	tomar
una	decisión	que	me	lleve	a	ti	para	siempre.

—Como	yo	te	conozco,	nadie.	Puedes	aprovechar	eso	o	no	darle	valor	alguno.	Tú
verás.

—Yo	lo	valoro,	de	verdad.	Lo	que	pasa	es	que	estoy	loca,	joder.
—Bueno,	aún	estamos	a	tiempo	de	curar	un	poco	esa	locura.
—Vaya	tela.	Me	voy	a	dormir	pero	no	sin	antes	desearte	feliz	cumpleaños.
—Eres	 imprevisible.	Pensé	que	se	 te	había	olvidado	por	completo	o	que	no	me

felicitarías,	para	variar.	Hacía	tres	años	que	no	hablábamos	como	adultos	el	día	de	mi
cumpleaños.	Así	que	supongo	que	este	va	a	ser	para	mí	el	mejor	regalo	de	este	año.

—Espero	que	pases	un	gran	día	aunque	no	lo	pasemos	juntos.	Un	día	lo	haremos,
te	lo	prometo,	y	te	prometo	también	que	compensaré	todos	los	que	por	mi	culpa	no
hemos	 vivido.	 Te	 mereces	 siempre	 todo	 lo	 mejor,	 de	 verdad.	 Eres	 un	 hombre
increíble.	¿Y	sabes	qué?	Voy	a	terminar	de	escribir	mis	Dosis,	mi	parte	de	la	historia,
y	 enviártelas	 para	 que	 las	 publiques	 en	 el	 libro.	 Quiero	 hacerlo.	 He	 tomado	 esta
decisión	porque,	aunque	físicamente	me	hayas	tenido	más	lejos	que	nunca,	sabes	que
esta	vez,	mentalmente,	he	estado	más	cerca	de	ti	que	en	ningún	otro	momento.

—Lo	 sé,	 y	 has	 tomado	 la	 decisión	 correcta.	 Y	 no	 me	 merezco	 lo	 mejor,	 me
merezco	algo	que	no	se	puede	comprar	ni	con	oro	ni	con	libros	y	que	solo	tú	podrías
darme.	Deberías	empezar	a	espabilar.	Gracias	por	escribirme.

—Gracias	a	ti	por	amarme	como	nadie	lo	ha	hecho	antes.
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IV.	PARA

«Soy	el	santo,	orando	en	la	terraza.
como	las	bestias	pacíficas

que	pacen	hasta	el	mar	de	Palestina.
Soy	el	sabio	del	sillón	sombrío.

Las	ramas	y	la	lluvia	se	lanzan	contra
la	ventana	y	la	biblioteca».

ARTHUR	RIMBAUD
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14/07/2015

Al	 día	 siguiente	 de	 aquel	 perdón,	 ambos	 (sin	 premeditación	 alguna)	 publicamos
prácticamente	el	mismo	tuit,	con	la	misma	foto	de	nuestras	manos	sujetando	el	nuevo
EP	 de	 Los	 Planetas.	 Casualidades.	 Coincidencias.	 Señales.	 No	 sé	 cómo	 coño
llamarlo,	y	tampoco	si	tendrán	algún	sentido	o	soy	yo	el	que	se	empeña	cada	vez	en
sublimar	 algo	 en	 realidad	 carente	 de	 grandeza.	Quizá	 den	 igual	 todos	 esos	 sucesos
inexplicables	que	siempre	he	pensado	que	marcan	la	diferencia.	Puede	 también	que
sus	 últimas	 palabras	 de	 disculpa	 no	 tuvieran	 valor	 alguno,	 porque	 justo	 unos	 días
después	 me	 dijo	 que	 no	 iría	 conmigo	 al	 concierto	 de	 Los	 Planetas	 al	 que
supuestamente	 íbamos	 a	 acudir	 juntos.	 Me	 dolió	 tanto	 aquello…	Me	 pareció	 una
auténtica	traición	en	el	último	momento,	como	cuando	Cyrano	es	herido	de	muerte	a
plena	luz	del	día	por	sus	enemigos	y	lo	último	que	hace	antes	de	morir	es	ir	a	ver	a	la
chica	 que	 le	 vuelve	 loco	 sin	 decirle	 lo	 que	 acaba	 de	 ocurrir.	 Todo	 porque	 prefiere
mantenerse	en	silencio	y	no	destrozar	el	momento.	La	diferencia	es	que	Cyrano	acaba
muriendo	en	sus	brazos,	mientras	que	yo	iba	a	morir	solo.	Apartado.	Como	si	fuera
un	extraño.

A	pesar	de	eso,	ella	me	seguía	hablando,	como	si	no	pasara	nada.	Podía	llamarme
y	 que	 los	 dos	 habláramos	 sin	 problema	 alguno,	 pareciendo	 incluso	 que	 éramos	 la
pareja	que	en	realidad	nunca	hemos	sido	(o	que	en	alguna	ocasión	fuimos,	pero	por
muy	poco	tiempo).	Las	últimas	veces	que	hablamos	llegó	a	decirme	aquello	de	que
tuviera	paciencia,	que	ya	estaba	a	punto	de	decidirse.	Pero	yo	por	fin	era	consciente
de	que	esa	situación	no	me	aportaba	nada	bueno	y	acabaría	conmigo.	Hay	gente	a	la
que	le	das	la	mano	y	te	cogen	el	brazo,	y	luego	están	los	que	además	de	cogerlo	van	y
te	lo	arrancan.	Les	da	igual	dejarte	mutilado	de	por	vida.	A	esas	alturas,	yo	tenía	la
sensación	de	que	ya	no	me	quedaba	ninguno	de	 los	dos	brazos	porque	se	 los	había
llevado.

Me	 convertí	 en	 una	 especie	 de	 cadáver	 andante	 sin	 extremidades,	 incapaz	 de
enjugarme	 las	 lágrimas	cuando	 lloro	o	de	acariciar	a	alguien	sin	que	se	me	 juzgara
por	 haber	 acariciado	 antes	 a	 otra	 persona,	 como	 todos	 hemos	hecho	 alguna	vez	 en
nuestra	 vida.	 Pero	 aún	me	quedan	 las	 piernas,	 ya	 no	necesito	 los	 brazos.	Llevo	un
tiempo,	que	tampoco	es	mucho,	pero	que	inexplicablemente	parece	una	vida,	en	que,
cada	vez	que	pongo	los	pies	sobre	el	suelo	al	despertarme,	mi	mente	ya	no	viaja	hasta
esos	momentos	vividos	y	me	siento	liberado.
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Hubo	muchas	(muchísimas)	más	conversaciones	de	Whatsapp	y	por	teléfono	que	no
están	 recogidas	 aquí,	 y	 otros	 tantos	 encuentros	 que	 tampoco	 os	 he	 contado,	 y	 no
precisamente	porque	fueran	quedadas	que	acabaran	mal	o	conversaciones	en	las	que
nos	pusimos	a	parir.	Nada	de	eso,	pero	no	llevaron	a	nada.	También	llegó	a	enviarme
veinte	Dosis	entre	los	meses	de	febrero	y	abril,	en	las	que	me	escribió	nuestra	historia
desde	 su	 punto	 de	 vista,	 con	 unas	 palabras	 que	 para	 mí	 desvelaban	 el	 hecho
indiscutible	de	que	me	amaba.

Hay	muchas	 cosas	 que	 no	 he	 contado,	 en	 parte	 porque	 por	mi	 propio	 bien	 no
puedo	seguir	alargando	todo	esto.	Es	el	momento	de	decir	basta	y	de	dejar	de	hacer
caso	 a	 aquella	 frase	 del	 libro	 de	 Paul	 Auster	 en	 la	 que	 decía	 que	 nunca	 hay	 que
quemar	 los	 puentes	 que	uno	va	dejando	 a	 su	 paso.	Ya	no	habrá	 otros	 caminos	 que
seguir,	y	no	pienso	cruzar	el	río	a	nado	aunque	haga	pie	durante	todo	el	recorrido.

Creo	 que	 es	 el	 momento	 en	 el	 que	 tengo	 que	 rociar	 todos	 esos	 puentes	 con
gasolina	 y	 quemarlos	 hasta	 que	 se	 destruyan,	 porque	 no	 puedo	 pasarme	 la	 vida
esperando	a	que	sea	su	momento	adecuado	para	que	vuelva.	No	puede	estar	un	día
bien	 conmigo	 y	 otro	 día	 que	 ni	me	 hable.	Quizá	 no	me	 ha	 querido	 nunca,	 porque
supongo	que	cuando	se	quiere	a	alguien	todo	lo	demás	da	igual	y	somos	capaces	de
mandar	 todo	 a	 tomar	 por	 culo	 y	 de	 incluso	 recorrer	 el	mundo	 por	 estar	 al	 lado	 de
quien	amamos.	Al	menos	yo	soy	capaz	de	eso,	de	conocer	a	alguien	y,	si	ese	alguien
me	llena	de	verdad,	empezar	de	cero	en	 todos	 los	aspectos,	sin	 tener	en	mi	cerebro
resquicio	alguno	de	pena	o	de	buenos	recuerdos.	Quizá	me	paso	el	día	diciendo	que
no	 creo	 en	 las	 películas	 norteamericanas,	 y	 en	 realidad	 me	 lo	 he	 tragado	 todo	 al
verlas,	pues	yo	estaba	esperando	un	final	apoteósico	que	acabara	con	la	puta	boda	de
los	 protagonistas.	Quizá,	 bueno,	 quizá	 no;	 yo	 ya	 estoy	 cansado	de	 esperar	 y	 de	 no
lograr	nada.

Quizá	ha	llegado	el	momento	de	que	Holden	Centeno	desaparezca,	al	menos	de
esta	 historia.	No	 puedo	 alimentarme	 por	más	 tiempo	 de	 sus	 idas	 y	 venidas.	Nadie
puede	vivir	así.	Nadie	se	lo	merece.

Ya	no	quiero	que	me	recuerden	por	haber	escrito	estos	dos	libros.	Antes	sí,	hace
unas	 cuantas	páginas,	 lo	 sé.	Escribo	este	último	capítulo	después	de	 llevar	un	puto
mes	 y	 medio	 sin	 escribir	 nada.	 No	 he	 podido,	 no	 quería,	 estaba	 completamente
bloqueado	porque	a	veces	suceden	cosas	que	nos	quitan	las	ganas	de	todo.	Mis	ganas
se	han	 ido.	He	decidido	que	esta	vez	soy	yo	el	que	dice	no,	y	ahora	seré	yo	el	que
cumpla	 esas	dos	 letras:	 no.	Para.	Esa	 es	 la	 dedicatoria	 del	 libro.	No	me	pidáis	 que
escriba	una	tercera	parte	de	nuestra	historia	porque	esta	se	ha	acabado.	Ha	terminado.
Fin.

Vosotros	 no	 podéis	 comprender	 nada	 porque	 incluso	 a	 mí	 a	 veces	 me	 cuesta
comprender	 todo,	 pero	 da	 igual.	 Todas	 esas	 palabras	 que	 ella	 me	 dijo	 o	 todas	 las
cosas	buenas	que	aquí	habéis	leído	no	tienen	valor	alguno	si	no	acaban	coronadas	en
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algo	 bueno,	 pero	 sobre	 todo	 en	 algo	 real	 y	 tangible,	 que	 pueda	 tocarlo	 con	 mis
propias	 manos,	 porque,	 aunque	 estemos	 hablando	 de	 sentimientos	 que	 no	 tienen
materia	alguna,	la	verdad	es	que,	cuando	esas	sensaciones	son	reales,	uno	es	capaz	de
tocarlas	y	darles	una	caricia,	pero	yo	no	lo	logro,	y	mira	que	lo	he	intentado	por	un
trillón	 de	 vías	 y	 formas,	 pero	 no	 me	 deja	 hacerlo	 y	 cuando	 me	 deja	 solo	 es	 un
placebo,	una	mera	apariencia,	una	forma	de	marearme	que	siempre	acepté	y	que	ya
no	 quiero	 volver	 a	 experimentar	 jamás.	 Puede	 que	 en	 realidad	 nunca	 tuviera	 que
hacerlo,	puede	que	no	tenga	que	acariciar	esos	sentimientos	y	que	en	todo	este	tiempo
quizá	debí	tocar	otros	o	directamente	ninguno.	Dios	mío,	he	empezado	a	escribir	este
libro	de	una	forma	y	lo	estoy	terminando	de	otra	muy	distinta.

Yo	 siempre	 quise	 escribir	 un	 libro	 alentador,	 positivo,	 que	 transmitiese	 a	 sus
lectores	 que	 no	 hay	 que	 rendirse	 nunca,	 pero	miradme	 ahora.	 Se	me	 fundieron	 los
plomos,	 ya	 lo	 dije,	 y	 ya	 no	 quiero	 que	 ella	 me	 los	 arregle.	 Me	 siento	 como	 el
protagonista	de	Birdman,	obsesionado	con	triunfar	en	el	teatro	adaptando	un	cuento,
después	 de	 haber	 triunfado	 siendo	 un	 hombre	 pájaro	 en	 el	 cine.	 Me	 siento	 como
Riggan	Thomson,	que	mata	a	su	propio	personaje	en	la	ficción	(y	al	final	casi	se	mata
él	mismo)	 antes	 de	 decir	 esas	 palabras	 que	 son	 capaces	 de	 revolverle	 las	 tripas	 al
diablo:	«No	existo.	Ni	siquiera	estoy	aquí.	Nada	de	esto	importa».

Ya	no	soy	una	persona.	Soy	un	maldito	personaje	y	no	me	refiero	a	la	expresión
de	«eres	un	personaje».	De	eso	no	hablo.	Me	 refiero	a	que	soy	un	personaje	de	un
libro	y	que	la	persona	ha	muerto.	Pero	ya	basta.	Es	el	momento	de	que	el	personaje	se
quede	 encerrado	 en	 estos	 libros	 y	 sea	 yo	 el	 que	 resucite.	 Tengo	 que	 salir	 de	 esta
tumba	 en	 la	 que	 hace	 tiempo	me	 quedé	 tendido	 para	 dejarme	morir,	 mientras	mis
enterradores	me	echaban	palas	de	tierra,	de	tiempo,	de	palabras,	de	tristeza	y	de	falsas
esperanzas.	No	quiero	morir.	De	momento,	no.	Quiero	salir	de	este	cementerio,	que
llegue	otra	persona	y	me	diga:	«¡Lázaro,	levántate	y	anda!»,	y	que,	cuando	saiga	de
mi	sepulcro,	la	chica	que	me	haya	dicho	eso	no	me	mire	a	los	ojos	y	piense	que	soy
un	muerto	viviente.	Quiero	que	vea	fuego	en	mi	mirada	y	que	se	dé	cuenta	de	que	soy
capaz	de	resucitar	como	nunca.

A	finales	de	marzo	comencé	a	escribir	este	libro.	No	he	llevado	ningún	ritmo.	Solía
hacerlo	de	lunes	a	jueves.	También	le	he	dedicado	algún	fin	de	semana,	pero	no	pensé
que	en	la	recta	final	lo	iba	a	dejar	aparcado	durante	tanto	tiempo,	incapaz	de	hilar	una
palabra	con	otra.	Ha	sido	duro	aceptar	que	el	final	del	libro	y	el	libro	en	sí	mismo	no
iban	a	ser	como	yo	los	había	imaginado.	En	un	primer	momento	pensé	que	contendría
más	 relatos	 que	 no	 tuvieran	 que	 ver	 con	 esta	 historia,	 pero	 esta	 ha	 acabado
robándome	 toda	 la	atención	y	 la	 fuerza	que	 tengo.	Sin	embargo,	 lo	prefiero,	no	me
importa	si	de	esta	forma	he	conseguido	cerrarla	para	siempre.	Este	fin	y	no	es	un	final
doloroso,	 es	 un	 final	 necesario.	A	 veces	 hay	 historias	 que	 empezaron	 ya	 acabadas,
otras	 que	 no	 tienen	 fin	 e	 incluso	 hay	 algunas	 que	 no	 tuvieron	 que	 empezar	 nunca.
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Creo	 que	 la	 mía	 empezó	 acabada	 y	 por	 esa	 razón	 quizá	 nunca	 tuvo	 que	 haber
arrancado	aquel	día	que	hoy	lo	miro	y	ya	no	tiene	el	mismo	valor	que	tenía.	A	veces
pasa	eso	en	la	vida,	que	a	base	de	actos	constantes	y	paulatinos	uno	aplasta	todo	el
sentido	de	las	cosas	que	creíamos	que	eran	las	que	más	sentido	tenían,	pero	que	en
realidad	nos	están	cegando	y	nos	impiden	ver	que	fuera	de	todo	eso	nos	esperan	cosas
mucho	más	especiales,	historias	que	no	necesitan	estar	escritas	en	un	libro	porque	se
viven	y	ya,	y	eso	os	aseguro	que	es	demasiado	grande.	Miento:	cuando	algo	es	bueno
y	 único,	 nada	 es	 demasiado	 y	 es	 por	 eso	 por	 lo	 que	 esas	 historias	 jamás	 podrán
limitarse	a	un	número	de	páginas	concretas.	Esta	que	he	escrito	sí.	Tened	cuidado	con
esa	ceguera,	porque	nos	puede	suceder	que	pasemos	delante	de	cosas	y	personas	que
nos	harían	más	felices	que	nunca	y	no	verlas.	Por	suerte	yo	ya	no	estoy	ciego	y	abro
los	ojos	al	mundo	para	una	persona	que	realmente	quiera	mirar	estos	ojos,	aunque	son
feos,	están	repletos	de	llagas	y	predomine	el	color	rojo	ensangrentado	en	mis	pupilas,
una	persona	que	sea	capaz	de	mirarlos	como	nunca	antes	los	han	mirado	y	me	deje
mirar	 los	 suyos	 con	 la	 sinceridad	 de	 unos	 ojos	 que	 ven	 algo	 nuevo,	 que	 es	mucho
mejor	que	todas	las	cosas	y	personas	que	hayan	pasado	antes	por	mi	mirada.

Creo	que	me	merezco	una	oportunidad.	No	quiero	ser	juzgado	para	siempre	por
esto.	Quiero	poder	ir	a	una	fiesta	y	pasar	las	horas	bebiendo	cerveza	con	mis	amigos
hasta	 que	 de	 pronto	 aparezca	 alguien	 que	 sea	 capaz	 de	 atravesarme	 con	 su	mirada
como	nunca	lo	hayan	hecho;	que	me	diga	las	cuatro	primeras	tonterías	que	se	le	pasen
por	 la	 cabeza	 y	 que	 a	mí	me	 sobren	 tres	 para	 saber	 que	 es	 la	 chica	 que	 necesito.
Seguro	que	si	eso	sucediera	sería	ya	al	final	de	la	fiesta	y	yo	no	tendría	tiempo	para
hacerle	 una	 demostración	 de	 cómo	 provoco	 la	 lluvia	 o	 los	 terremotos,	 porque	 en
realidad	nunca	he	hecho	algo	así	en	mi	vida,	pero	podría	mostrarle	que	mis	ojos	son
reales	 y	 que	 la	 están	 mirando	 como	 el	 que	 mira	 un	 nuevo	 paisaje,	 un	 paisaje
desconocido,	con	ganas	de	quedarse	a	vivir	allí	para	siempre.

Al	 tiempo	 que	 escribo	 estas	 últimas	 líneas,	 mi	 hermano	 Chema,	 el	 mayor	 de
todos,	me	ha	enviado	un	mensaje	con	una	frase	breve	y	directa	que	creo	que	es	la	que
necesitaba	para	terminar	este	libro:	«Holden	Centeno	tiene	que	empezar	ya	el	viaje	de
Ulises,	porque	el	amor	no	es	bastante.	El	amor	necesita	una	catarsis	para	empezar	de
nuevo».

Joder.
Tengo	que	irme	al	norte.	Ya	lo	he	decidido.	Emprenderé	pronto	mi	viaje,	viviré	mi

catarsis	y	seré	feliz	como	nunca.
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EN	EL	LIBRO	HAN	SONADO	ESTAS	CANCIONES

Alis	-	«Debajo	del	limón»
Arcade	Fire	-	«Crown	of	Love»
Carlos	Sadness	-	«Astronomía	en	el	Tibidabo»
Carmen	Boza	-	«El	ejército»
Él	mató	 a	 un	 policía	motorizado	 -	 «Dos	 galaxias»	 Evangelistas,	 Los	 -	 «Donde

pones	el	alma»
Explosions	 in	 The	 Sky	 -	 «The	 only	moment	we	 are	 alone»	 Facto	Delafé	 y	 las

Flores	Azules	-	«Pronombres»
Grises	-	Otros	planetas
Grupo	de	Expertos	Solynieve	-	«Fandango	de	la	libertad»	Hola	a	todo	el	Mundo	-

«Amor	Fati»
Iván	Ferreiro	-	«NYC»

-	«Canción	de	amor	y	muerte»
-	«Me	toca	tirar»
-	«Toda	la	verdad»

Izal	-	«Conclusiones	en	do	para	ukelele»
La	Habitación	Roja	-	«Los	últimos	románticos»
Leiva	-	«Miedo»
Lori	Meyers	-	«Telescopio	Hubble»
Love	of	Lesbian	-	«Segundo	asalto»
Mäbu	-	«Paralelo»
Miss	Caffeina	-	«Tormento»
Mucho	-	«Filtran	tus	paredes»
Mumford	&	Sons	-	«Sigh	no	more»
Nacho	Vegas	-	«Relato	de	un	error»
Pájaro	Jack	-	«El	segundo	huracán»
Piratas,	Los	-	«Colores»
Planetas,	Los	-	«Dulces	sueños»

-	«Ya	no	me	asomo	a	la	reja»
-	«Si	me	diste	la	espalda»
-	«Santos	que	yo	te	pinté»

Quique	González	-	«Anoche	estuvo	aquí»
Rayden	-	«Finisterre»
Rubén	Pozo	-	«Lo	que	más»
Second	-	«La	distancia	no	es	velocidad	por	tiempo»	Sidecars	-	«Dinamita»
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Sidonie	-	«Un	día	de	mierda»
Supersubmarina	-	«Puta	vida»

-	«Santacruz»
-	«Enemigo	yo»
-	«Algo	que	sirva	como	luz»

The	New	Raemon	-	«El	yeti»
The	Noises	-	«En	sus	tumbas»
Tulsa	-	«Barro»
Vampire	Weekend	-	«Young	Lion»
Vetusta	Morla	-	«Cuarteles	de	invierno»
Zahara	-	«El	frío»
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Holden	Centeno	es	el	seudónimo	de	un	joven	madrileño	de	veintitantos	años	que	no
quiere	que	 se	conozca	su	verdadero	nombre.	Como	es	de	 suponer,	 el	nombre	 lo	ha
tomado	del	protagonista	de	El	guardián	entre	el	centeno,	Holden	Caulfield,	y	de	 la
propia	 novela.	Algunos	 le	 atacarán	 porque	 quiera	 imitarle	 y	 a	 los	más,	 les	 dará	 lo
mismo,	el	nombre	no	es	lo	importante,	sino	lo	que	dice	y	escribe.

Vive	en	Madrid	y	ha	terminado	la	carrera	de	Derecho	con	matrículas	y	sobresalientes,
pero	no	es	 su	vocación.	Se	dedica	a	otro	oficio	 totalmente	diferente.	Trabaja	como
community	manager	en	una	empresa.

Holden	Centeno	 empezó	 contando	 sus	 experiencias	 de	 desamor	 o,	mejor	 dicho,	 de
amor,	 en	 Internet,	 en	 un	 blog	 que	 se	 convertió	 en	 un	 éxito	 en	 muy	 poco	 tiempo.
Tanto,	que	dos	editoriales	se	fijaron	en	él.	Una	quería	que	sus	historias	las	convirtiese
en	una	novela	y	otra	quería	sencillamente	publicar	sus	relatos.	Esta	última	fue	la	que
se	llevó	el	gato	al	agua,	pues	era	la	idea	que	tenía	el	autor	de	divulgar	su	obra.

Es	 una	 persona	 que	 siempre	 lleva	 un	 libro	 debajo	 del	 brazo	 y	 escucha	 música
constantemente.	 Se	 muestra	 crítico	 con	 la	 cultura	 de	 nuestro	 país:	 «La	 cultura	 ha
desaparecido	del	medio	 televisivo	hace	muchos	años.	Afortunadamente	el	ambiente
cultural	que	se	vive	en	nuestras	ciudades	es	grande	e	innovador».
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